夜里我像一條熄了燈的船
躺著，與現(xiàn)實(shí)保持
適當(dāng)?shù)木嚯x，船上的人
在陸地上的公園里蜂擁。
——《坡頂》節(jié)選 （瑞典）托馬斯·特朗斯特羅姆
二月的雪
清 王翬《仿范寬雪圖》
《春雪》
（唐）韓愈
新年都未有芳華，二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。
很多老人都熬不過冬天。雪讓我再次記起二爺?shù)脑岫Y，那是舊歷二月初。從臘月就病重，躺在床上等死，所有人都在等他死。當(dāng)他終于死了，大家都松了口氣，都說他死得是時(shí)候，要是趕在過年，那該有多麻煩。所有人還說他死得好，死了就解脫了，也把別人解脫了。
二爺?shù)倪z照是一張生活照，他生前唯一的照片，一個(gè)從城里回來的人偶然路過給他拍攝的：他站在對門人家的面包車跟前，站得很直，黑棉襖，黑布帶纏在腰間，黑棉褲松松垮垮，他在笑，光禿的牙床裸露，有點(diǎn)兒害羞。
打了一輩子光棍，寄人籬下茍活在弟弟家的二爺，生前像條狗，死了才做了一回人。他也有自己的葬禮，侄子侄女以及遠(yuǎn)近本家人為他穿白戴孝，在靈前莊重吊喪，還有幾十年都沒見過的親戚們，也遠(yuǎn)道而來，作哀戚狀。弟弟給他叫了四個(gè)樂，嗩吶嗚嗚哇哇，似悲似喜，熱鬧了幾個(gè)晚上。
出殯那天清晨，天空飄起白雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。沒有比飄雪的葬禮更像葬禮的了。幾乎轟轟烈烈，電影鏡頭般，白色的送葬隊(duì)伍，抬著黑棺材，步履遲緩，一路歌哭，逶迤出了村，向東邊的墳地而去。
埋的時(shí)候，挖掘機(jī)笨重，噪聲轟鳴，雪之幻意頓失。婦女們等得不耐煩，時(shí)而抱怨，時(shí)而說笑，死者使生者與生者更親。不知不覺，雪自己停了，太陽出來，歸途有些泥濘，大家干脆脫了孝衫，惦記著吃飯，都走得很快，死亡被忘得干干凈凈。
我并不喜歡二爺，也不為他的死難過，我只是個(gè)旁觀者。但因他曾活在我們中間，他的死便是我們的一部分，這和喜不喜歡他沒有關(guān)系。村里不斷有人死去，活著的人把他們埋了，然后日子繼續(xù)，一切照舊。我們應(yīng)該從死者那里學(xué)到些什么，不是嗎？如果死亡也不能教育我們，那該怎么辦？
農(nóng)歷二月，雨水過后，草木萌動(dòng)，時(shí)令已至驚蟄，桃花始開，倉庚始鳴，就像《詩經(jīng)·七月》歌唱的那樣：“春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”可是這一年，春天姍姍來遲，直到二月，草才剛剛發(fā)芽。一場春雪，不期而至，輕率恣肆，飄飄灑灑，使人驚訝?！鞍籽﹨s嫌春色晚，故穿庭樹作飛花?！表n愈看見早春的雪，憨孌頑皮，繞樹游戲。
這首詩沒什么深意，也沒什么寓意。韓愈不過即事書之，雪被比作飛花，并用擬人的語氣如“卻嫌”“故作”，雖然添了活潑，但雪仍只是雪。此是古人的質(zhì)樸，古代的單純，詞語指向事物本身，世界尚未成為象征的森林。
明凈如此，局限亦如此。除了文字之美，這首詩過于簡單，讀完也就完了，一次性消費(fèi)，缺乏回味。不是因?yàn)檠┖唵危┎⒉缓唵?，任何事物都不簡單。雪可以是雪，也可以是別的。雪可以是漫天相思，可以是浩浩蕩蕩的快樂，也可以是一場葬禮。雪可以是任何你感覺到的東西。
由于缺乏想象力，韓愈這首詩不具現(xiàn)代性，嚴(yán)格意義上，甚至不是真正的詩，它的形式是詩體，實(shí)質(zhì)卻是散文。王維的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”雖然口語直敘，但言外之意無盡，晚來天欲雪是什么感覺，他沒有明說，也沒法說明，我們盡可自己去體會(huì)。
一首關(guān)于賞雪的詩
南宋 佚名《雪溪放牧圖》
《春雪》
（唐）劉方平
飛雪帶春風(fēng)，徘徊亂繞空。
君看似花處，偏在洛城東。
這首詩題為“春雪”，讀來楚楚有致，乍看是詠雪，細(xì)味卻又不是。
前兩句狀飛雪，字字帶風(fēng)?！帮w雪帶春風(fēng)”，起句勁健，春風(fēng)初度，余寒猶厲，使人覺得冷，也使人清醒。雪在風(fēng)中飛舞，徘徊繞空，“亂”是繚亂，是快樂的意思。
詩人似乎在賞雪，他的確在賞雪，而且從視角來看，他是站在某個(gè)地勢較高處，或城上，或橋上。從高處容易看到全景，而不只是自己的一隅。大雪紛飛飄落人間，他想到雪落在不同人身上是不同的。
雪不為誰飄落，雪為所有人飄落，但賞雪從來就不是窮人的事。窮人當(dāng)然也可以有此閑情，但首先面臨的是溫飽。比如我也覺得下雪很美，也讀過不少雪詩，但我從小就不喜歡下雪。雪開始飄落時(shí)，我們都很驚喜，又跑又叫：“下雪啦！下雪啦！”情不自禁手之舞之足之蹈之。接著就開始發(fā)愁，沒有足夠的柴和炭，天寒地凍，只能硬扛。那時(shí)不僅我，大家都一樣，雪天見面無別話，只說冷，盼著天晴。
三四句意存譏諷：“君看似花處，偏在洛城東?！毖┍緛頍o分別，落在人間，卻苦樂異趣。落在富貴人家的雪，比落在窮人家的雪更華美，更貴氣。風(fēng)也一樣，宋玉的《風(fēng)賦》，初讀不快，嫌其阿諛奉承，后來才懂得其中的滋味，楚襄王可謂善問，宋玉則善論事。風(fēng)者，天地之氣，無有貴賤高下，然而正如宋玉所說，“所托者然，則風(fēng)氣殊焉?！贝颠^上苑玉堂的風(fēng)，清涼爽快，振人精神，而吹過窮巷甕牖的風(fēng)，堀堁揚(yáng)塵，使人煩冤。
洛城東為豪貴聚居之地，春雪落在這里，真成了“千樹萬樹梨花開”。不樂仕進(jìn)，過著隱居生活的劉方平，沒有羅隱式的痛斥：“長安有貧者，為瑞不宜多?！彼栌脻h樂府常用的呼語“君看”，與“君不見”類似，吁請我們?nèi)リP(guān)注某物事，語氣委婉。清代沈德潛在《唐詩別裁》中評此詩曰：“天寒風(fēng)雪，獨(dú)宜富貴之家，卻說來蘊(yùn)藉?！?/p>
最后一場雪
清 惲壽平《小園春雪圖》
《三月雪》
（唐）溫庭筠
三月雪連夜，未應(yīng)傷物華。
只緣春欲盡，留著伴梨花。
雪的到來總帶有突然性。即使天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)告知，來臨的一刻，仍覺得很突然。
或薄暮時(shí)分，霏雪彌天而降，晦昧徹敞，天地之間如中魔法，輕盈酥慵。更多的情形，是在人們酣睡之時(shí)，大雪悄然而至，待清晨發(fā)覺，外面已一片白茫茫。
“她來自比道路更遙遠(yuǎn)的地方，她觸摸草原，花朵的赭石色，憑這只用煙書寫的手，她通過寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間?！狈▏娙瞬┘{富瓦寫出了雪的神秘、溫柔和寂靜，幾乎是聽得見的。
相比之下，唐代白居易的《夜雪》，寫他半夜被雪驚醒：“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?。”躺在床上的他，瑟縮著，似乎動(dòng)彈不得，而全部感官敞開，傾聽窗外的雪。雪是正在發(fā)生的一件大事，折竹厲響如此清晰，大部分人都渾然不知，活色生香的夜晚被睡過去。
兩位大詩人捕獲的雪，各有各的感覺，各有各的美。白居易的雪更原始，真實(shí)而詭異，博納富瓦的雪更飄逸，充滿想象力。難道雪也有國籍，也分古今？也許是，也許不是，但雪有季節(jié)。
溫庭筠寫三月雪，滿目繁華。農(nóng)歷三月，就算北方也是暮春天氣，忽然連夜下雪，叫人又驚又喜。“三月雪連夜，未應(yīng)傷物華?！睉?yīng)該不會(huì)傷及物華，春雪畢竟溫和，著地即化，但也不一定。農(nóng)業(yè)在大自然面前是脆弱的，前年在豳縣采風(fēng)，遍野蘋果園，適值農(nóng)歷三月，繁茂白花，連夜被大雪凍死，天晴后，轉(zhuǎn)又風(fēng)和日麗，樹上只剩枝葉青青，農(nóng)民一年的希望全部落空。
“只緣春欲盡，留著伴梨花?！彼坪跽f到春雪，就沒法不想到梨花，二者都潔白。溫庭筠此處卻不是比喻，三月梨花開，雪落在枝上，與花相映帶?！爸痪墶倍郑钋榭羁?，詩人為雪賦予了生命。
春天最后一場雪，為了告別，也為了提醒。冬天把它的陰影，投向其他三個(gè)季節(jié)。我出生在北方的冬天，一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，冬天從此住進(jìn)我身體里。很多個(gè)冬天威脅過我，長大后，我把自己移植到南方，雪下不到的地方，而身體里的冬天并沒有消失。即使在夏天，即使在熱帶，冬天也從未消失。
雪總是讓我想到葬禮，想到泥濘的人間，我們在其中卑微地生活。生活是為了什么？可以給出很多答案，但我想生活絕不是為了活著。生活為了活著，活著為了生活，那就像小狗追逐自己的尾巴，可笑又可悲。
這樣問其實(shí)已來不及，既然活著，只能活下去。也許，玫瑰沒有為什么的問題，但人可以且應(yīng)該有，假如不想自欺。我們讀詩，寫詩，可以自由一小會(huì)兒，但詩改變不了什么。雪也無法提供安慰，如果一場大雪不能告訴你，你終有一死？
作者/三書
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
