下文經(jīng)出版社授權，摘編自《撿來的瓷器史》，作者: 涂睿明，浦睿文化｜江西美術出版社 2024年10月。
天價的酒杯
成化皇帝怎么也不會想到，他的名字，是因為一件小酒杯而聞名于世的。
2014年4月8日，香港蘇富比公司舉辦了一場“重要中國瓷器及工藝品”拍賣會。會前，一件明代的小酒杯已經(jīng)引起了收藏領域人士的廣泛關注。當這件小酒杯最后以2.8億港幣成交的時候，全世界為之震動。雖然在拍賣之前，收藏界已經(jīng)對這件國寶級的藏品議論紛紛，但落槌的那一刻，人們?nèi)匀桓械讲豢伤甲h。
這件酒杯的全名，叫“大明成化斗彩雞缸杯”。
大明成化斗彩雞缸杯，臺北故宮博物院藏。
當然，在民眾眼里，這難道不是超級富豪的又一次炒作嗎？拍下這件國寶的藏家劉益謙，前不久還深陷于蘇東坡墨跡《功甫帖》的真?zhèn)物L波，這讓民眾的懷疑更加順理成章。
雖然民間議論紛紛，不過收藏界倒是波瀾不驚。事實上，拍賣之前，這件國寶級藏品的估價就在2億到3億港幣，拍賣僅僅是印證了專家們的判斷，并沒有特別地超出預期。而在此之前，這件雞缸杯于1980年被全世界最著名的古董商之一埃斯肯納齊收入囊中，后來轟動世界的元青花鬼谷子下山大罐，也是被他拍下的。而1999年，同一件雞缸杯，以2917萬港元成交，創(chuàng)造了當時中國瓷器的拍賣紀錄。
斗彩雞缸杯并非如元青花大罐那般橫空出世，它早已是家世顯赫、名震古今。事實上，只要我們稍稍了解斗彩雞缸杯在明清兩代的身世，就知道它近幾十年來的表現(xiàn)，根本算不上驚人。
斗彩雞缸杯誕生于明朝成化年間，此后不久，它便迅速成為中國陶瓷史上的明星。明《神宗實錄》中就已經(jīng)有“神宗尚食。御前有成杯一雙，值錢十萬”的記載，這是官方的說法。而《萬歷野獲編》里說“成窯酒杯，每對至博銀百金”，這是文人的筆記。
兩種記載在數(shù)字上也可相互印證。“值錢十萬”，換算成白銀是100兩?！安┿y百金”，不是黃金，意思還是白銀100兩。以現(xiàn)在的銀價，100兩白銀折成人民幣還不到2萬元，但在當時的購買力卻極其驚人。100兩白銀，在500年前明朝的北京城，足以買一處不小的院落。
盡管如此，單純從價格上來判斷，還遠遠不足以說明雞缸杯在歷史上的地位。事實上，它在整個陶瓷文化史上舉足輕重。
雖然陶瓷在古代人們的生活中具有不可替代的作用，上至帝王下至百姓，生活中處處都有瓷器的身影，文人階層也對其鐘愛有加，但奇怪的是，文人士大夫?qū)τ钩５娜沼么善鳂O少著墨，即便是文玩用具，也罕有提及。于是在陶瓷的歷史上，被文人記載與談論的瓷器，少之又少。但雞缸杯，卻在歷史上反復被人提及，引人談論。這在整個陶瓷史上也屬鳳毛麟角。
非但如此，歷朝歷代，無論是帝王的官窯，還是市井的民窯，都在不斷對雞缸杯進行仿制。最為著名的仿品，出自雍正與乾隆兩朝?；实鄄坏钣G廠原樣仿制，還不滿足于依樣畫葫蘆，更要有自己的風格。雍正皇帝覺得成化斗彩顯得粗率，于是要求畫得更加細致、更加寫實，甚至將這種改良的斗彩風格應用在其他的器物之上，杯之外，更有了碗，甚至筆筒。而乾隆皇帝則完全擺脫了原有器形與畫面的工藝及程式，不但杯子的形狀完全改變，畫面也重新設計，有些畫面的主題由雞變成了嬰孩，還配上了長長的詩句。而制作的工藝，也由斗彩變成了粉彩，因為粉彩可以把畫面表現(xiàn)得更為精細，比如雞的羽毛，真是細如發(fā)絲。
如此一來，雞缸杯非但自身是一件名作，而且還演變出一個家族。在這個家族身上，居然可以映射出彩繪瓷的歷史。這更使它在陶瓷文化史上的價值無可替代。
行文至此，雞缸杯的光環(huán)也是無可比擬的。但這還不完整，如果我們進一步了解其在工藝史上的價值，更要為之驚嘆。
成化無大器
古玩領域流行這樣一個說法：成化無大器。說的是成化官窯沒有大件器物的燒造。古玩行的說法，不能全部當真，但很多時候大體不錯，畢竟多是經(jīng)驗之談。成化一朝，少有大件的器物傳世，小件的名作倒是不少。人們?nèi)菀渍J為成化朝少有大件的器物，恐怕是工藝上不及前朝。畢竟，大件的瓷器總要比小件的難燒。但這實在是個大大的誤會。
比如這件成化時期的高足杯。高足杯又叫把杯，因為足像個把手，據(jù)說是符合蒙古人的習慣，在元代開始流行。高安出土的一批窖藏元青花，共有19件，其中有9件都是把杯。另外還有9件大瓶、大罐，任何一件的體積都超過9只把杯的總和。有趣的是，大件的瓶瓶罐罐都燒得精彩紛呈，而所有的把杯幾乎全部燒得歪瓜裂棗，可見有時候小件的燒造并不比大件容易。
高足杯又叫把杯。圖片來自《撿來的瓷器史》。
我們要從哪里看出這樣一件小小酒杯的精彩與技藝？
即使是在博物館里隔著厚厚的玻璃欣賞，你也一定很快會發(fā)現(xiàn)，雞缸杯完全是一種半透明的狀態(tài)。我們很容易觀察到這樣一件小杯的杯壁極薄，而且透光。即使走進一家現(xiàn)代的瓷器店，售貨員也常常會用一個強光的手電筒對著瓷器的內(nèi)部照射，讓你贊賞所售瓷器的薄與透。的確，即使放在今天，這仍然令人稱嘆。但雞缸杯的燒造時間，距今已有五百余年。而歐洲燒制出第一件硬質(zhì)瓷，還要在它誕生兩百多年之后。于是我們可以想象，這在當時是一個多么驚人的成就。景德鎮(zhèn)瓷“薄如紙”的美名，也由此開始。
做到薄而透之所以異常困難，首先在于對瓷土材料的加工處理及配比都有更高的要求。如果胎體較厚，即使胎壁內(nèi)偶有雜質(zhì)，也很容易被忽略。而器身一旦做得薄，所有的瑕疵就都容易被放大，于是需要對瓷土進行更為精細的淘洗與加工處理。此外，胎壁一薄，胎體的硬度就要更高，否則燒制時很容易變形，這就要求對高嶺土與瓷石的配比進行調(diào)整。而每一次的調(diào)整，釉料及燒成溫度都需要進行相應的改變。這些調(diào)整說起來容易，卻都需要反復嘗試才有可能最終實現(xiàn)，否則很可能以失敗告終。
單單提升材料還遠不足以取得這樣的成就。沒有工藝的配合，一切都是鏡花水月。
如果我們仔細觀察雞缸杯的器型，會發(fā)現(xiàn)它極為精巧：口沿的部分微微外撇，與底部的線條相呼應；底部的處理也很巧妙，從外面看，杯子沒有“足”，其實是把足做成內(nèi)凹，隱藏了起來，這樣的處理方式叫“臥足”；杯口圓，非常周正，很少變形。這些看似不起眼的細節(jié)，其實都需要高超的技藝。
高安出土的把杯。圖片來自《撿來的瓷器史》。
一個小杯的成型，主要有拉坯與利坯兩個環(huán)節(jié)，都是在轉(zhuǎn)動的輪車上完成的。拉坯成型是大多數(shù)圓形器（比如碗盤）的基本成型方法，至今仍然被廣泛使用，電影電視中常?？梢砸姷??！度斯砬槲戳恕分?，女主人公雙手隨著輪車的轉(zhuǎn)動將濕潤的泥土塑造成自己希望的形狀，就是拉坯。拉坯時，泥需要混合比較多的水，于是拉好的坯看上去濕漉漉的，行里叫“濕坯”。濕坯本身就難以做得太薄，因為坯根本就支撐不住，放在那里，可能就軟了。同時，手與濕泥接觸，也無法讓表面完全光滑并保持絕對的均勻，燒出來的瓷器不但表面不夠平整，也一定會產(chǎn)生不同程度的變形。
為克服這一不足，制瓷界發(fā)展出了另外一項工藝，就是利坯。利坯也叫修坯，是在濕坯晾干之后借由鐵質(zhì)的工具完成。這是對器型精修的過程，器型最終的定型與所有線條的精微表達，都需要借這道工序來完成。
比如口沿微微外撇，看似不經(jīng)意，但其實很見功夫與巧思。因為杯壁本來就薄，口沿要外展，就需要特別小心，稍不注意，就變成直線而沒有了細微的變化。更難的是外撇的口沿會很容易比杯壁更薄，顯得太過鋒利，使用起來并不舒適。于是，利坯的時候，又要故意讓口沿處稍有厚度。當然，口沿這一點點外撇，除了美觀上的考慮，也會降低變形的風險。這一切細微的功夫，既有設計上的精妙考量，又有賴于匠師精湛的技藝，還需要材料上的充分配合。
利坯也叫修坯，是在濕坯晾干之后借由鐵質(zhì)的工具完成。圖片來自《撿來的瓷器史》。
成型上的細節(jié)難以一一列舉，成型之后施釉的工序也有諸多難題。比如采用了臥足的工藝，因而外壁是直接延伸到底面，但底部接觸桌面的一圈不能有釉，否則燒窯的時候，釉就會把杯子與下面的墊餅粘在一起，瓷器就廢了。如此一來，外壁既要完全被釉面覆蓋，而靠近底部的地方又不能有釉。這個界限，要拿捏得干凈利落、恰到好處。
以上種種工藝細節(jié)的難度，還不是最終的挑戰(zhàn)，因為所有的努力，都要在窯火中接受考驗。高溫下的種種風險，都需要通過間接的手段來掌握，以至于很多時候難以完全控制。有時明明各方面準備都相當充分，天時地利人和也毫無偏差，可開窯的結果卻大大出乎意料。某些無法預知的問題在不經(jīng)意間出現(xiàn)，徹底地改變了燒窯的結果，于是人們往往將其歸于天意。在當時可以預知的范圍內(nèi)，燒造這樣的小杯也有種種困難。例如因為壁太薄就極易變形，除了成型上要下足功夫，還要對泥料配方進行調(diào)整，需要使泥性更硬，更有“骨力”。但一味地加強硬度，又會增加成型的難度，同時還要提高燒制時的溫度。而任何燒窯溫度的調(diào)整，都是巨大的挑戰(zhàn)。
以上種種，讓人們知曉，與我們的想象不同，大件器物并非比小件的器物更難燒造。一些偉大的成就，恰恰是在細節(jié)上見功夫。在小件器物的燒造中，細節(jié)自然會被放大，在大件器物上不顯眼的瑕疵可能就成了嚴重的問題。如此一來，工藝上便有了更高的要求。新的要求，帶來更多技術上的挑戰(zhàn)，一旦克服，不僅能夠漂亮地完成皇帝的任務，對于整個行業(yè)而言，工藝水平也能得到巨大的提升。
明成化青花宮碗。圖片來自《撿來的瓷器史》。
顯然，這一次，瓷藝的巨大發(fā)展仍系于皇帝的品味與需求。對于成化皇帝如此偏愛精致小巧的瓷器的原因，人們總是從皇帝本人的心理狀態(tài)來考察：成化皇帝自小受宮女萬氏照顧，對其極為依戀，登基之后，將她封為貴妃，寵愛有加。依照現(xiàn)代心理學的觀點來看，他有深深的戀母情結。這樣的皇帝，喜愛溫柔小巧的物件，也說得通。另一方面的猜測聽起來也容易成立，還多了幾分八卦的色彩，更讓人們津津樂道：這些小件器物其實是萬貴妃的喜好，皇帝的旨意，不過是為討好自己心愛的女人。
無論何因，斗彩雞缸杯之類的小件瓷器在成化朝大放光彩都是不爭的事實。只是斗彩這種陶瓷史上如此重要的裝飾手法，后世卻很少提及，專業(yè)領域之外，更罕有人知曉?！岸凡省边@個名稱的確立，至今也不過幾十年。
作者/涂睿明
摘編/李永博
導語校對/盧茜
