普里莫·萊維是奧斯維辛集中營(yíng)至關(guān)重要的見(jiàn)證者和記錄者，他被譽(yù)為意大利國(guó)寶級(jí)作家。對(duì)于納粹制造的猶太人大屠殺，普里莫·萊維曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我們的語(yǔ)言中缺乏詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)這種摧毀一個(gè)人的罪孽”。這種警惕和界限感造就了他在敘述時(shí)的節(jié)制、鎮(zhèn)靜，以及適時(shí)的緘默，也使他的見(jiàn)證更具力量感和準(zhǔn)確性。但這并非意味著萊維的作品缺少道德感。在直面法西斯暴政對(duì)玷污人性的同時(shí)，他也提倡著對(duì)抗?fàn)帯⑷说淖饑?yán)和操守的認(rèn)同和堅(jiān)守。

今年，隨著萊維最新的非虛構(gòu)文學(xué)作品《緩刑時(shí)刻》、詩(shī)集《不定的時(shí)刻》、由他與喬瓦尼、泰西奧德的訪談?wù)矶傻恼勗掍洝杜c你們交談的我》以及伊恩?湯姆森所著的《普里莫·萊維傳》的面世，《休戰(zhàn)》和《若非此時(shí)，何時(shí)？》再版，三輝圖書邀請(qǐng)到出版編輯索馬里以及書評(píng)人云也退，在建投書局聊了聊萊維的寫作及他筆下的奧斯維辛集中營(yíng)。

《普里莫·萊維傳》，作者: [英]伊恩·湯姆森，出版社: 三輝圖書|中信出版集團(tuán)，出品方: 三輝圖書，譯者: 楊晨光，2018年3月

“我不是一個(gè)最好的人，最好的人都死掉了，茍活下來(lái)的人都是不如他們的人，但是我又要說(shuō)這些話。”

普里莫·萊維是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的猶太青年。相比歐洲的猶太人而言，意大利的猶太人同化程度是最高的。因?yàn)樗麄冏孀孑呡呍谝獯罄?，所以他們?duì)意大利有著非常深的認(rèn)同。在二十世紀(jì)四十年代初，萊維的父親還參加過(guò)法西斯組織，這對(duì)當(dāng)時(shí)的猶太人而言，是非常普遍的，他們并不知道這會(huì)走向種族滅絕。等萊維畢業(yè)時(shí)，排猶的情況越來(lái)越嚴(yán)重，他發(fā)現(xiàn)周圍的猶太人都在消失。他就選擇加入了非常草根的游擊隊(duì)。后來(lái)，他被游擊隊(duì)的叛徒出賣了，被抓進(jìn)了意大利的俘虜營(yíng)。他在俘虜營(yíng)里承認(rèn)了猶太人的身份，就被送到了奧斯維辛集中營(yíng)。萊維之所以能在奧斯維辛集中營(yíng)里死里逃生，索馬里提到，是因?yàn)樗麑儆趧趧?dòng)工，德國(guó)人需要從戰(zhàn)俘中找到會(huì)幫他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里提煉橡膠的人才。

普里莫·萊維

云也退認(rèn)為，這段經(jīng)歷跟他的寫法和風(fēng)格有很深的聯(lián)系。萊維說(shuō)，他本來(lái)就是一個(gè)很僥幸的人，很僥幸地沒(méi)有成為一個(gè)從一開(kāi)始就被迫害的人。他只不過(guò)是1944年才進(jìn)了集中營(yíng)，還是出于意外。他就是一個(gè)想茍活的人，也因?yàn)樗瘜W(xué)。但是他在躲過(guò)迫害和摧殘時(shí)，同時(shí)他也見(jiàn)識(shí)到了那些迫害、摧殘的威力，以及焚尸爐的慘無(wú)人道。所以，他在寫作時(shí)就會(huì)有一種內(nèi)在的自覺(jué)，他不會(huì)拔高個(gè)人的經(jīng)歷，只能寫成一個(gè)隨波逐流的人的遭遇，但是他真切地感受到，他對(duì)那些死去的人有一種嚴(yán)肅的義務(wù)，他說(shuō)：“我不是一個(gè)最好的人，最好的人都死掉了，茍活下來(lái)的人都是不如他們的人，但是我又要說(shuō)這些話?！彼运膶懽鞫际窃谶@種力量當(dāng)中煎熬出來(lái)的。

萊維說(shuō)，他不知道那些死者是怎樣死的，他不知道他們發(fā)生了什么樣的事，只知道那些人有去無(wú)回，或再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他認(rèn)識(shí)的一些人。所以，他不可能代表那些人說(shuō)“我親歷了集中營(yíng)”。他對(duì)那些人是懷有愧疚的。這種愧疚感一直貫穿在他的寫作生涯當(dāng)中，因?yàn)檫@種愧疚，他必須得經(jīng)常為那些死者說(shuō)話；但是同樣因?yàn)槟欠N愧疚，他也經(jīng)常避開(kāi)那些最嚴(yán)肅的事情，去寫那些輕松的事情，寫一些非常細(xì)碎的生活場(chǎng)景。云也退認(rèn)為，這些場(chǎng)景往往不太容易讀下去，但是正是在這種回避和閃爍當(dāng)中，我們看到這個(gè)人對(duì)他自己的經(jīng)歷和寫作的重視與忠實(shí)。

萊維對(duì)意大利年輕人的影響無(wú)比深刻

萊維對(duì)很多西方作家的影響是非常深刻的，索馬里提到，2016年《普里莫·萊維全集》在美國(guó)出版時(shí)，引起了出版界很大的震動(dòng)。出版商會(huì)引用諾貝爾獎(jiǎng)得主托里·莫里森的話：“人類身份及其價(jià)值對(duì)人類毀滅性的獲勝，閃耀在萊維的字里行間?！彼透杏X(jué)普里莫·萊維的作品是人性獲勝的一個(gè)見(jiàn)證。但是這句話后來(lái)被很多評(píng)論家，包括詹姆斯·伍德、蒂姆·帕克斯抨擊，因?yàn)樗麄冇X(jué)得莫里森作為一個(gè)美國(guó)人過(guò)于樂(lè)觀，看不到普里莫·萊維的作品中極度黑暗的東西。而極度黑暗的東西就意味著，萊維作為一個(gè)見(jiàn)證者，他的困境在于要說(shuō)那么多悲慘的事情，而說(shuō)這些會(huì)讓自己降格。

因此，索馬里總結(jié)道，戰(zhàn)后的見(jiàn)證文學(xué)有兩個(gè)路徑，一種是在集中營(yíng)里大量思考死亡的寫法，另一種是普里莫·萊維和讓·埃默里的寫法。一個(gè)見(jiàn)證者說(shuō)，自己在集中營(yíng)當(dāng)中花了很多時(shí)間考慮死亡，而普里莫·萊維當(dāng)時(shí)就反駁了這個(gè)言論，他說(shuō)，在集中營(yíng)里面有太多的其他事情要忙，沒(méi)有時(shí)間來(lái)體驗(yàn)這種內(nèi)心的動(dòng)蕩。他說(shuō)生活的目標(biāo)就是對(duì)死亡最好的干預(yù)，這不僅適用于集中營(yíng)的生活。所以他的文字風(fēng)格的冷靜和中立，并不是要刻意顯示出他超然的生活態(tài)度。

《若非此時(shí)，何時(shí)？》作者: [意] 普里莫·萊維，出版社: 中信出版集團(tuán)，譯者: 翁海貞，2018年9月

這種風(fēng)格也導(dǎo)致了他在五六十年代之后，依然是意大利的國(guó)寶級(jí)作家。當(dāng)然，這個(gè)稱號(hào)也是因?yàn)樗麑?duì)意大利青年的影響無(wú)比深刻。以前意大利青年上街游行的時(shí)候，有人把普里莫·萊維在奧斯維辛的編號(hào)174517文在自己的手上，他們號(hào)召大家不要忘記普里莫·萊維。

萊維的散文集里面也提到了很多中學(xué)生。他也是意大利作家中去中學(xué)演講最多的人，因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)年輕人負(fù)有責(zé)任。他也會(huì)跟德國(guó)的中學(xué)生通信。有一次他和一個(gè)十幾歲的女孩討論納粹為什么會(huì)在德國(guó)興起和德國(guó)人靈魂當(dāng)中徹底性的問(wèn)題，這個(gè)女孩還會(huì)回他二三十頁(yè)的信。當(dāng)時(shí)在上世紀(jì)60年代，這個(gè)女孩所代表的反思納粹的年輕人，在當(dāng)時(shí)的學(xué)校里已經(jīng)是邊緣人物了。因?yàn)槟菚r(shí)德國(guó)人已經(jīng)不再那么愿意面對(duì)納粹了，只想著盡快遺忘它。

見(jiàn)證，就是去描述這種惡行，這本身就是反抗

索馬里提到，那為什么萊維沒(méi)有像其他人一樣，覺(jué)得自己前景很灰暗，然后就自暴自棄灰頭土臉？萊維認(rèn)為，無(wú)論是見(jiàn)證還是寫作，就是要描述這種惡行。在面對(duì)深淵的時(shí)候，并不是說(shuō)深淵會(huì)回答你，而是我們應(yīng)該擁有這個(gè)權(quán)利去復(fù)述，去復(fù)述本身就是在反抗。所以，萊維說(shuō)，當(dāng)人們把臉洗干凈，就算用臟水洗，再用上衣擦干身子，把鞋子涂上黑色，并非為了遵守普魯士人的戒律，而是為了尊嚴(yán)，為了體面，我們得挺起腰桿子走路。這都是為了活著，為了不讓自己開(kāi)始死去。

我們都知道，“勞動(dòng)使人自由”刻在集中營(yíng)的門口。這是對(duì)納粹的極端諷刺。但是在集中營(yíng)里，哪怕人們知道明天會(huì)死，所有人還是會(huì)一絲不茍地完成當(dāng)天的工作。索馬里認(rèn)為，這是一種非?？膳碌臍赓|(zhì)，萊維當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)波蘭的泥瓦匠，這個(gè)泥瓦匠非常厭惡納粹，但是他的泥瓦活干得非常漂亮、一絲不茍。索馬里認(rèn)為，這個(gè)泥瓦匠特別希望集中營(yíng)毀滅，但是還那么認(rèn)真干活，這是一個(gè)絕妙的反諷。

奧斯維辛集中營(yíng)，“勞動(dòng)使人自由”

而這種在集中營(yíng)里的尊嚴(yán)和一絲不茍，也影響了萊維。索馬里提到，萊維在離開(kāi)集中營(yíng)之后，從來(lái)沒(méi)有真正休息過(guò)，他在工廠，“戰(zhàn)斗”了37年才退休。他每天會(huì)在工廠工作十個(gè)小時(shí)，路上花兩個(gè)小時(shí)，回家之后就開(kāi)始寫作，寫到深夜。他的一生都和勞作、寫作聯(lián)系在一起。

云也退也贊同，萊維在集中營(yíng)里以及在集中營(yíng)之外的工作，所體現(xiàn)出的工作精神，是意大利人身上很少見(jiàn)的。他身上似乎有一部分意大利人的特性，也有德國(guó)人的干勁。，也有一部分德國(guó)人。而德國(guó)人這種干勁，也是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的因素。這也是猶太人特別擅長(zhǎng)的地方，在猶太人的思維中，工作是生活中最基本的因素，不工作的話，就沒(méi)有理由談生活，而這一特點(diǎn)又恰恰跟德國(guó)人完全相融。對(duì)于萊維來(lái)說(shuō)，他非常愿意去工作，也是因?yàn)楣ぷ髂茏屗浐芏鄸|西，不用考慮很多別的事情。在集中營(yíng)里，為了忘卻屈辱和厄運(yùn)，他必須把他的注意力分散掉，把自己放進(jìn)可見(jiàn)的任務(wù)里。從集中營(yíng)出來(lái)之后，為了躲避他的害羞，不必面對(duì)那些他不敢面對(duì)的女孩子，他也因此沉迷于工作。

新京報(bào)記者 徐悅東

編輯：沈河西  校對(duì)：翟永軍