小野洋子個(gè)展作品《看天空》，看眾生。 新京報(bào)記者 彭子洋 攝

　　【文化譚】

　　編者按 是小野洋子？還是約翰·列儂遺孀？這是個(gè)問題。于小野洋子而言，上周日，她在林冠藝術(shù)基金會(huì)的展覽上交出了自己的答案，她用“一個(gè)女人的聲音”發(fā)聲，現(xiàn)在她是作為一位藝術(shù)家的獨(dú)立存在?，F(xiàn)年82歲的小野洋子，我們?cè)谒砩峡吹搅宋⑿εc慈悲，在她的作品里看到了中國文化和愛與和平。所以，那些問題只能是“切片”，你看到了，但你并不了解全部。

　　為什么小野洋子會(huì)招來誤解？

　　盡管今年82歲的小野洋子說，約翰·列儂曾說過我是最著名的無名藝術(shù)家，但在中國她只是一個(gè)傳說。無論如何，對(duì)一般人來說要全面了解小野洋子和評(píng)價(jià)她是困難的。困難的理由是，首先，你很難有機(jī)會(huì)接觸到她本人，其次，你缺少看到她的作品的機(jī)會(huì)（這里先需要排除掉她的錄像作品），特別是那些大型裝置作品和大型回顧展。而這些當(dāng)中最缺少的就是和她直接的交流，因此，都是靠傳說來議論她和評(píng)價(jià)她的作品。

　　小野洋子1964年在東京草月會(huì)館首次發(fā)表的激進(jìn)的行為藝術(shù)“切片”（Cut Piece），我覺得或許可以對(duì)我們理解世間的輿論如何評(píng)價(jià)洋子的藝術(shù)和人有所啟發(fā)。這個(gè)行為藝術(shù)的程序是：小野洋子獨(dú)自坐在空曠的舞臺(tái)，她把剪刀擺在自己面前，引導(dǎo)觀眾剪掉她的衣服，一直到她裸露上身為止。我們可以想像但觀眾很難體會(huì)到這件作品直接闡述了什么，因?yàn)槟切﹣碜运齼?nèi)心的苦難、矛盾、羞澀、抵抗和各種接二連三的念頭都會(huì)充滿全身，而用剪刀實(shí)施剪的行為的人卻沒有也不可能有洋子的感受。

　　一位觀眾只能剪掉一塊衣服那只能成為“切片”，他不可能擁有衣服的全部，對(duì)那些沒有機(jī)會(huì)接觸和盡可能看到小野洋子作品的人來說，他對(duì)小野洋子的了解和理解就如同你只擁有她的一塊“切片”，由此可以比喻為什么小野洋子會(huì)招來誤解的原因。

　　上周日，小野洋子在北京的首次個(gè)展“金梯子”開展。個(gè)展上給中國觀眾的第一句話就是：“我在北京眾多面孔中看見心靈的微笑”，同樣，我們也在14日晚上她個(gè)展開幕的派對(duì)上看到她心靈的微笑。盡管她的助理、隨員以及主辦方出于好意怕82歲高齡的她受累，限制來賓和她的接觸，但是，我們看到洋子真誠地招呼大家一起和她合影，不顧疲勞，一撥又一撥，我不由自主地貼近她用日語說了一句：“您辛苦了?！?/p>

　　2007年10月，我參加小野洋子在冰島首都落成的紀(jì)念列儂的光裝置“想象和平光塔”揭幕儀式，那時(shí)，無論是在新聞發(fā)布會(huì)上還是出現(xiàn)在裝置揭幕現(xiàn)場(chǎng)，她都像一位明星，而這次在北京，當(dāng)我們都翹首等待她出現(xiàn)在展覽門口時(shí)，她已經(jīng)悄悄走在我們的人群里。

　　把中國文化當(dāng)成心靈的故鄉(xiāng)

　　這次展覽她在寫給北京觀眾的短語中，回憶了她小時(shí)候閱讀中國古典《西游記》和《三國志》的情景，她坦誠地說：“那時(shí)我還沒有意識(shí)到，這兩本書教會(huì)了我許多在未來如何與這個(gè)復(fù)雜世界相處的東西。今年，我首先要來北京做展。對(duì)我來說，這不僅僅是一次到訪，而是終于來到我心靈棲息了82年的地方！”，令人感動(dòng)的是，她把曾經(jīng)深深影響日本的中國文化當(dāng)作她心靈的故鄉(xiāng)。

　　小野洋子在紐約的早期作品，明顯受到當(dāng)時(shí)前衛(wèi)音樂藝術(shù)家約翰·凱奇（John Cage）的影響，致使小野洋子起步的作品就出手不凡，一是具有觀念性，二是一看就充滿禪意，這兩點(diǎn)一直貫穿在她一生的創(chuàng)作中。小野洋子的作品涉獵諸多的藝術(shù)領(lǐng)域，這位從傳統(tǒng)繪畫家庭里出來的藝術(shù)家，創(chuàng)作出如此多而精的具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的先鋒作品，是讓人難以想象的。其實(shí)，小野洋子在和列儂相識(shí)之前就已經(jīng)是一位獨(dú)立的藝術(shù)家，那些作品，無論是裝置、觀念、行為、影像、攝影、聲音藝術(shù)等，都在不同的時(shí)期和不同程度上影響了當(dāng)代藝術(shù)。

　　2005年我在東京看了小野洋子“水之言”的個(gè)展，“我們都是水”的思想顯然來自佛教的哲學(xué)，藝術(shù)家要告訴我們的是：所有的人在本質(zhì)上是一樣的。這次在北京重做的是將把相同體積的水分別裝在118個(gè)透明的玻璃瓶里，而在初次展出時(shí)，是把相同體積的水放在日本特有的日常食器漆碗里。

　　在過去二十多年里，我看過小野洋子的作品中，最讓我感到震撼的是2001年她參加橫濱雙年展的一件裝置作品《貨物車（FREIGHTTRAIN）》，這是由貨車、燈、探照燈、木頭、鐵和文章組合的大型作品，這是從德國運(yùn)來的一節(jié)德國鐵路的車廂，車廂上留有無數(shù)的彈痕，透過貨車車廂那些槍眼往里看，有很暗的照明和播放著悲哀的樂曲，里面還擺放著蒙有白布的長(zhǎng)桌，一束強(qiáng)烈的白光從車廂內(nèi)直射天空。小野洋子在車廂上留下了1999年寫的一段話：這件作品，是想表現(xiàn)與我們體驗(yàn)的二十世紀(jì)的悲劇和非正義進(jìn)行抵抗。治愈傷痛，對(duì)未來充滿希望?！醴秸駥帲ㄋ囆g(shù)評(píng)論家）

　　一位觀眾只能剪掉一塊衣服那只能成為“切片”，他不可能擁有衣服的全部，對(duì)那些沒有機(jī)會(huì)接觸和盡可能看到小野洋子作品的人來說，他對(duì)小野洋子的了解和理解就如同你只擁有她的一塊“切片”，由此可以比喻為什么小野洋子會(huì)招來誤解的原因。

　　小野洋子北京的首次個(gè)展，吸引了太多人的注意。除了藝術(shù)界人士的關(guān)注，還有一大批文藝青年。然而，關(guān)于文藝青年們的紛紛簇?fù)矶?，他們究竟是更喜歡洋子的作品？還是更喜歡窺視列儂背后的女人？或者只是為了“到此一游”，拍張照片發(fā)到朋友圈？

　　文青如何理解“列儂妻子”？

　　從表達(dá)本我的角度來說，小野洋子是幸運(yùn)的。在她從事藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，她能夠毫無顧忌地“做自己”，并運(yùn)用不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式將其呈現(xiàn)出來，這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，是一種再好不過的歸宿。

　　這次北京的首次個(gè)展，讓小野洋子再次進(jìn)入到我們的視野里。所有人，包括她自己，都不可逃避一個(gè)事實(shí)，只要提起她，都會(huì)毫不猶豫地提到，她不是列儂的妻子嘛！這樣一個(gè)定語，會(huì)一直伴隨她，永不消失。值得慶幸的是，所有質(zhì)疑、詆毀的聲音，從未削減過她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱情，她始終如一地做著她想要做的事情?！白屛易杂傻鼗畎伞?，82歲的她，對(duì)全世界喊出了自己的心聲。只要能創(chuàng)作，她就活著，自由地活著，沒有年齡的束縛，不受世俗偏見地活著。

　　有朋友問我，小野洋子和大野洋子有關(guān)系嗎？誰是姐姐？哈哈，這個(gè)問題倒是有趣。其實(shí)是一個(gè)人，只是翻譯不同造成了的錯(cuò)覺罷了。

　　小野洋子的這次個(gè)展，吸引了太多人的注意。除了藝術(shù)界人士的關(guān)注，還有一大批文藝青年也是她的追隨者。藝術(shù)界的評(píng)論學(xué)者們關(guān)注她，是本著對(duì)她藝術(shù)作品的分析和解讀，這是毋庸置疑的。然而，關(guān)于文藝青年們的紛紛簇?fù)矶?，他們究竟是更喜歡洋子的作品？還是更喜歡窺視列儂背后的女人？或者只是為了“到此一游”，拍張照片發(fā)到朋友圈？這些問題都不會(huì)有一個(gè)肯定的回答，是與否本就是一念之隔。

　　自媒體時(shí)代，所謂的文藝青年們有了更多可以稱得上談資的東西。他們受輿論指引，追隨社會(huì)潮流，成為任何一種“前衛(wèi)”事件的組成者。文藝青年本就是一個(gè)標(biāo)簽，沒有特指某種行業(yè)，也沒有固定的人群，但他們似乎有著一種暗涌的不約而同的特點(diǎn)。當(dāng)某種“流行”出現(xiàn)時(shí)，他們就是這種“流行”中的中流砥柱。他們著裝看似大致相同，實(shí)則又在細(xì)節(jié)上各不相同，各自佩戴某種夸張迥異的配飾，這樣才能讓自己看起來特別。所以，當(dāng)小野洋子的展覽開幕那一刻，但凡在那里簽到拍照，對(duì)于文藝青年們來說，就是足夠與眾不同的了。

　　但究其根本，洋子通過藝術(shù)品本身要傳遞的意義、她想與觀看者之間建立的共鳴，能得到最好的理解嗎？哪怕只是表面上的趨之若鶩，如果能讓更多人有機(jī)會(huì)去了解小野洋子及她的作品，希望有關(guān)她創(chuàng)作的書籍可以有更多的人去關(guān)注和閱讀，這樣人們對(duì)藝術(shù)作品的理解也不再只停留在表象的熱鬧上。

　　藝術(shù)不再是位于高雅殿堂之上，而是逐漸走進(jìn)大眾生活。大家有時(shí)候會(huì)把生活里一個(gè)偶然的現(xiàn)象稱作藝術(shù)品，人們認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作不再神秘，這些恰恰與洋子的藝術(shù)創(chuàng)作初衷不符。她的作品始終以愛與和平為核心，在看似簡(jiǎn)單的作品呈現(xiàn)形式中包含著她想要述說的理念。她每一次的作品都不是偶然，是在她精心思考之后，蛻變出了一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)在我們面前的作品。這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，是幸事。我們內(nèi)心所想的，通過第二種媒介，如文字、音樂、影像等等，都有可能在表達(dá)的過程中損耗掉精華的成分。然而洋子是幸福的，她的藝術(shù)創(chuàng)作，在我看來，是平等、完好地表達(dá)出了她的“愛”。

　　幾十年堅(jiān)持不斷的藝術(shù)創(chuàng)作，源于她內(nèi)心的愛，對(duì)藝術(shù)的愛，也改變了我對(duì)她最初的理解和判斷。她的創(chuàng)作不脫離現(xiàn)實(shí)，2003年再次表演《切片》時(shí)，觀者對(duì)這個(gè)作品給出了不同于39年前首演的另一詮釋意義。藝術(shù)作品在形式不變的情況下，能隨著時(shí)代的變化給出不同的理解，也是耐人尋味的。洋子經(jīng)歷風(fēng)霜的臉上，多出來的是淡定從容的表情，也許，正是因?yàn)樗裏釔鬯囆g(shù)，懂得自己心中最原始追尋的愛，才讓她的藝術(shù)生涯如此常青。她的藝術(shù)光環(huán)會(huì)一直籠罩著她，保護(hù)著她，讓她繼續(xù)前行。

　　□宮哲（演員）