石黑一雄的小說(shuō)主題，有著令人驚訝的多變性。從早期日本遺孀與浮世繪畫(huà)家的故事，到《長(zhǎng)日留痕》所講述的戰(zhàn)后英國(guó)貴族沒(méi)落的小說(shuō)，后來(lái)又在《莫失莫忘》中嘗試加入了克隆人與自我身份探尋的主題……在小說(shuō)的故事方面，石黑一雄展現(xiàn)出了豐富的創(chuàng)作跨度。他不斷開(kāi)拓新的故事領(lǐng)域，在傳統(tǒng)歷史和未來(lái)生活的疆界里徘徊。

所以，當(dāng)我們知道《克拉拉與太陽(yáng)》將會(huì)以AI人造人作為主人公的時(shí)候，已經(jīng)不是什么特別驚訝的事情?？紤]到他已年滿(mǎn)68歲，依然在小說(shuō)題材上做著與世界同步的創(chuàng)新，這是個(gè)非常可喜的事情，但也很值得思索。

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），生于1954年，日裔英國(guó)小說(shuō)家。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。（圖片：Lorna Ishiguro）

《克拉拉與太陽(yáng)》講述了機(jī)器人克拉拉努力融入人類(lèi)社會(huì)情感的故事。她在櫥窗里留置多日后被女孩喬西買(mǎi)走，當(dāng)時(shí)喬西允諾給她最美好的朋友關(guān)系與家庭生活，但事實(shí)卻是在不久之后克拉拉便遭遇了冷漠的對(duì)待，因?yàn)榻K歸她只是個(gè)AI機(jī)器人——還不是最新款。

這部小書(shū)看似以科幻人工智能為主題，但在閱讀的過(guò)程中，還是能體會(huì)到濃烈的英國(guó)小說(shuō)風(fēng)格——在人物對(duì)話的氛圍和一些生活小事的碰撞中反映出幽微的情緒變化。克拉拉向她腦中的那個(gè)太陽(yáng)祈禱希望能讓喬西恢復(fù)生活的能量，自始至終她都很無(wú)私，永遠(yuǎn)將他人的情緒和要求放在第一位，也正是因此，她變成了一種幾乎沒(méi)有自我的存在，而這也是人性與人工智能之間的最大區(qū)別。

石黑一雄在小說(shuō)中一直嘗試探討人性、遺忘、傷害與人際關(guān)系等主題，人工智能與人性之間的區(qū)別則為小說(shuō)故事提供了新的內(nèi)容?！犊死c太陽(yáng)》最后的結(jié)尾是頗具悲劇意味的，克拉拉似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己只是一個(gè)工具，還沉浸在自己因虔誠(chéng)祈禱太陽(yáng)而讓奇跡出現(xiàn)的美好想象中，而回應(yīng)她的最終只有經(jīng)理那望著吊車(chē)遠(yuǎn)去的腳步聲。

關(guān)注書(shū)評(píng)周刊視頻號(hào)，觀看石黑一雄在專(zhuān)訪中談人們對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)變化。

特約采寫(xiě)丨趙松（作家）

翻譯｜陳萱

導(dǎo)語(yǔ)撰文｜宮子

《克拉拉與太陽(yáng)》，[英]石黑一雄 著，宋僉 譯，上海譯文出版社，2021年3月。

新京報(bào)：寫(xiě)完《克拉拉與太陽(yáng)》，跟過(guò)去的那些寫(xiě)作有什么不一樣的感覺(jué)？跟以往作品相比，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，它是不是在寫(xiě)作的難度上更大了？

石黑一雄：我并沒(méi)有覺(jué)得這本書(shū)更難寫(xiě)。隨著年齡的增加，每本書(shū)都更難寫(xiě)了，但這是因?yàn)槟昙o(jì)大了，不是因?yàn)檫@本書(shū)難寫(xiě)（笑）。我年輕的時(shí)候?qū)懙煤芸?，仿佛全世界都在我的腦海之中，現(xiàn)在我經(jīng)常要把自己的想法寫(xiě)在紙上，可能兩天前的想法要不記下來(lái)我就會(huì)忘了。說(shuō)到寫(xiě)作上的區(qū)別，過(guò)去我一直在嘗試通過(guò)回顧歷史來(lái)觀察我們現(xiàn)在的世界，在書(shū)中探討歷史如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)這本書(shū)則是在試圖展望未來(lái)。未來(lái)的形狀在我的頭腦中非常模糊，就像透過(guò)迷霧看世界的感覺(jué)。這本書(shū)沒(méi)有回顧過(guò)去，而是試圖以未來(lái)世界審視當(dāng)下。

新京報(bào)：這一點(diǎn)我注意到了，克拉拉這個(gè)AI小說(shuō)的主角，從一開(kāi)始就為這部小說(shuō)提供了某種未來(lái)的感覺(jué)，但為什么在這部小說(shuō)里其他方面，比如環(huán)境、人的日常狀態(tài)、工具的應(yīng)用等等，卻顯得并沒(méi)有明顯的未來(lái)感呢，從某種意義上說(shuō)倒更像是現(xiàn)在甚至過(guò)去，是回憶中的世界？

石黑一雄：可以說(shuō)這本書(shū)確實(shí)是設(shè)定在未來(lái)，但我關(guān)注的其實(shí)是現(xiàn)在，因?yàn)槲覍?xiě)這本書(shū)的目的不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)五十年后的世界是怎么樣。我這個(gè)寫(xiě)作技巧其實(shí)以前也用過(guò)，例如寫(xiě)《莫失莫忘》的時(shí)候。比起預(yù)測(cè)未來(lái)，我更想要設(shè)想一下另一個(gè)版本的現(xiàn)在。我這本書(shū)里或許只有一兩點(diǎn)跟現(xiàn)在的世界不同，我設(shè)想了如果這一兩個(gè)科技上的突破出現(xiàn)的比現(xiàn)實(shí)世界更早，會(huì)給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)怎樣的不同。其他方面都和現(xiàn)在的世界差不多。

《莫失莫忘》，[英]石黑一雄 著，張坤 著，上海譯文出版社，2018年9月。

新京報(bào)：據(jù)說(shuō)最初引發(fā)你構(gòu)思這部小說(shuō)的動(dòng)因是早年給女兒寫(xiě)的一篇童話，那么后來(lái)是什么樣的具體契機(jī)讓你決定把它變成一部現(xiàn)在這樣的小說(shuō)？

石黑一雄：我得解釋一下，我最早是打算寫(xiě)個(gè)兒童文學(xué)，但時(shí)間上沒(méi)有那么久遠(yuǎn)。我最早的想法誕生于2014年左右，當(dāng)時(shí)我只是想寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)單的小故事，做成給四五歲的小孩看的圖畫(huà)書(shū)。大概是2014年，我剛寫(xiě)完上一本書(shū)，就構(gòu)思了這個(gè)故事，形成了《克拉拉與太陽(yáng)》的雛形。

說(shuō)到我的女兒，她現(xiàn)在二十八歲了，她小的時(shí)候，我確實(shí)經(jīng)常跟她講“太陽(yáng)落在鄰居家的花園里”這種父女之間會(huì)講的小故事，但《克拉拉與太陽(yáng)》的故事是我近幾年想到的。我一開(kāi)始給我女兒講過(guò)這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)她在書(shū)店工作，負(fù)責(zé)和小讀者們打交道，對(duì)童書(shū)了解得比較多。我給女兒講了這個(gè)故事，這個(gè)小故事其實(shí)三分鐘就能講完。她聽(tīng)完看著我說(shuō)，你不能給小孩看這種故事，它太悲傷了，會(huì)給孩子留下陰影的。于是我想，好吧，既然它不適合寫(xiě)成兒童文學(xué)，我就開(kāi)始考慮把它寫(xiě)成一本給成年人看的書(shū)，然后就有了這本很灰暗的寓言。

1977年彈吉他的石黑一雄，圖片來(lái)源：諾獎(jiǎng)官網(wǎng)。

新京報(bào)：為什么在《克拉拉與太陽(yáng)》里，太陽(yáng)會(huì)被人格化，而且是以男性的“他”來(lái)指稱(chēng)？甚至在提到太陽(yáng)的存在時(shí)，其中還隱含著某種類(lèi)似于宗教的神性的意味？也正像后來(lái)他所起的作用那樣，是可以創(chuàng)造某種奇跡的？

石黑一雄：先回答一下為什么用“他”來(lái)指稱(chēng)太陽(yáng)，這個(gè)問(wèn)題很有意思。有的語(yǔ)言是用 “她”來(lái)指代太陽(yáng)，這也不是我能左右的了（笑）。比如在德語(yǔ)里，詞性就有陽(yáng)性陰性中性，那么在這本書(shū)里如果用女字旁的“她”來(lái)指代太陽(yáng)，會(huì)不會(huì)對(duì)角色的塑造有所改變，或者說(shuō)，會(huì)不會(huì)改變克拉拉與太陽(yáng)之間的關(guān)系呢？

或許我確實(shí)是想探索人性，人對(duì)宗教，或者說(shuō)對(duì)神的信仰，我這個(gè)故事與宗教給我們的世界帶來(lái)的政治問(wèn)題、權(quán)力斗爭(zhēng)和控制無(wú)關(guān)，我只是探討一種純粹的，一個(gè)生物與神的關(guān)系。

當(dāng)然，克拉拉的邏輯在我看來(lái)似乎很可笑?？死且蕴?yáng)能為動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的，她認(rèn)為一切養(yǎng)分和善意都源自太陽(yáng)。她在一開(kāi)始被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候就有這個(gè)想法，我覺(jué)得如果讓她一直保持這樣的想法會(huì)很有意思，雖然她后來(lái)不斷地成熟，對(duì)人類(lèi)世界有了更多的了解，我還是讓她保持著最初作為機(jī)器的想法，她還是認(rèn)為太陽(yáng)能像給機(jī)器動(dòng)力一樣給人帶來(lái)滋養(yǎng)。所以我一直想以此來(lái)表現(xiàn)她相信這個(gè)世界上有一個(gè)善良、強(qiáng)大的存在，在她真正需要幫助的時(shí)候可以向其求助。

但太陽(yáng)真的有這樣的力量嗎？在故事里我并沒(méi)有很清楚地交待，或許克拉拉是這樣相信的，但我自己不覺(jué)得太陽(yáng)能拯救喬西，或者說(shuō)能解決一切問(wèn)題?？死谌珪?shū)中一直覺(jué)得太陽(yáng)有這樣的力量，但這是她的信仰，在更廣闊的世界里面并不存在這樣的真相。我在寫(xiě)這一點(diǎn)的時(shí)候，還是比較謹(jǐn)慎的，它可能是個(gè)奇跡，但只有克拉拉認(rèn)為它是一個(gè)和太陽(yáng)有關(guān)的奇跡。書(shū)中其他見(jiàn)證喬西康復(fù)的人很顯然并不相信這種奇跡，他們認(rèn)為喬西只是意料之外地好轉(zhuǎn)了，她的康復(fù)或許是某種奇跡，但不會(huì)把它和太陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)。太陽(yáng)帶來(lái)的奇跡只是秘密地存在于克拉拉頭腦中。所以我寫(xiě)作的時(shí)候是比較小心的，給出了這兩種可能性。

《克拉拉與太陽(yáng)》插畫(huà)，馬特·墨菲繪制。

新京報(bào)：在克拉拉去那個(gè)原野中麥克貝恩先生的谷倉(cāng)里以及喬西在陽(yáng)光里獲救的場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)想，如果這部小說(shuō)拍成宮崎駿式的動(dòng)畫(huà)電影會(huì)非常合適，更容易讓獲救的奇跡顯得真實(shí)，這是不是也跟小說(shuō)的源頭有著根本的關(guān)系，也就是說(shuō)，童話的意味始終潛藏在小說(shuō)的深處？

石黑一雄：是的，我自己也非常喜歡宮崎駿的電影，我覺(jué)得可以拍成動(dòng)畫(huà)電影，但在其他方面，我不知道拍成動(dòng)畫(huà)是否合適。這本書(shū)的電影版權(quán)已被好萊塢的索尼公司買(mǎi)下了，正在準(zhǔn)備改編成一部真人電影。我自己覺(jué)得拍成真人電影會(huì)更好。

關(guān)于喬西的康復(fù)到底是不是一個(gè)奇跡，我覺(jué)得這是改編電影的導(dǎo)演要思考的，他要去選擇，這（奇跡）在多大程度上真的發(fā)生了，多大程度上只是個(gè)巧合？

是不是人長(zhǎng)大了（病情）就會(huì)好轉(zhuǎn)？喬西正好在太陽(yáng)照進(jìn)窗戶(hù)的時(shí)候康復(fù)了，這是個(gè)巧合，還是說(shuō)克拉拉相信的事情真的發(fā)生了？當(dāng)然，歷史上有好多這樣的事，那些有宗教信仰的人會(huì)向神祈禱，他們認(rèn)為是神創(chuàng)造了奇跡，但在其他人眼中，它只不過(guò)是個(gè)巧合而已。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為這本書(shū)的作者，我關(guān)心的不是這個(gè)奇跡是否真的發(fā)生了，我要做的選擇，是在我的故事中，這個(gè)本質(zhì)上很天真、善良的人物，她對(duì)世界的信仰是不是要被粉碎?；蛘咚@種孩童般的對(duì)于善的信仰會(huì)一直保留到她生命的盡頭。這兩個(gè)選擇，會(huì)讓這個(gè)故事有所不同。我并沒(méi)有打算寫(xiě)成以悲劇結(jié)尾的故事。這個(gè)悲劇不在于喬西死了，而在于克拉拉的信仰破滅，她為之付出的努力將付諸東流。我并不想寫(xiě)這樣的悲劇故事。所以這個(gè)奇跡是否可信，是否科學(xué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不重要，我要做的只是在呈現(xiàn)哪種情感上做出選擇。

由小說(shuō)《莫失莫忘》改編的電影《別讓我走》劇照。

新京報(bào)：盡管如此，看到書(shū)的結(jié)尾的時(shí)候，我還是會(huì)覺(jué)得有種傷感在里面。克拉拉一直在努力學(xué)習(xí)著獲得接近人的情感狀態(tài)，可是在那些人眼里，包括在喬西的眼里，始終都難以把她當(dāng)作一個(gè)真正意義上的人，甚至?xí)兴?，即使是在克拉拉促成了喬西的痊愈之后，似乎這種情況也并沒(méi)有發(fā)生根本的改變，那么在你看來(lái)，是什么讓這種拒絕意識(shí)和距離感始終存在的呢？

石黑一雄：我不知道這算不算一種拒絕意識(shí)，不僅僅是對(duì)機(jī)器人，人們?cè)跉v史上一直都會(huì)根據(jù)階層或者種姓去對(duì)待他人。

在我的國(guó)家，數(shù)百年來(lái)一直存在著富人和窮人之間、富人跟他們的仆人之間的隔閡，像克拉拉這樣的人物形象可以在很多西方文學(xué)作品里找到對(duì)應(yīng)，她的形象就像女家庭教師一樣，這些人很難融入富人的家庭，這家人往往也不知道是否應(yīng)該平等地對(duì)待她。放在現(xiàn)代，克拉拉的處境就像住在雇主家里的家教一樣。人們覺(jué)得方便的時(shí)候，比如想對(duì)她傾訴情感，從她身上尋求慰藉的時(shí)候就把她當(dāng)成一個(gè)人來(lái)用，其他時(shí)候則認(rèn)為把她當(dāng)成平等的人來(lái)對(duì)待會(huì)讓自己很不舒服。但我覺(jué)得這也是出于人性本能，無(wú)論在哪個(gè)社會(huì)里都是一樣的。

新京報(bào)：在這個(gè)小說(shuō)里，我還感覺(jué)到，以克拉拉的視角來(lái)觀察喬西一家以及其他相關(guān)的人，就會(huì)覺(jué)得其實(shí)這里有種信任與愛(ài)的缺失，這不僅會(huì)讓人陷入極大的孤獨(dú)無(wú)望的困境，甚至?xí)尲彝ッ鎸?duì)著瓦解的危機(jī)。盡管這個(gè)小說(shuō)并沒(méi)有直接指向現(xiàn)實(shí)世界的困境，但仍然會(huì)有個(gè)巨大的陰影投射到小說(shuō)里，那么在你看來(lái)，這種困境的本質(zhì)意味著什么呢？

石黑一雄：這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)家庭的故事，它的前景是人的故事，背后是人們?nèi)绾蚊鎸?duì)書(shū)中更大的世界里發(fā)生的事情給他們帶來(lái)的巨大壓力，包括AI的入侵等等。AI進(jìn)入了人們的日常生活，人可以從事的工作正在不斷消失。在這個(gè)大環(huán)境中，其他科技，比如基因編輯等等正在變得常態(tài)化。我筆下的這個(gè)社會(huì)正在適應(yīng)變化，正在重組自身，但尚未成功，所以社會(huì)上還有很多不穩(wěn)定的因素。這并不是一個(gè)很反烏托邦的設(shè)定。但我想讓讀者覺(jué)得故事可能會(huì)往兩個(gè)反方向發(fā)展，書(shū)中的社會(huì)還不能控制這種巨大的變革，但也許他們能夠找到出路。關(guān)于更大的社會(huì)，這是我想要傳達(dá)的感覺(jué)。

童年的石黑一雄（中），圖片來(lái)源：諾獎(jiǎng)官網(wǎng)。

新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)，“雖然并非有了愛(ài)就能永生，但是很奇怪，人有了愛(ài)，面對(duì)死就變得不同了?！蹦敲矗瑢?duì)于“愛(ài)”，作為人際關(guān)系中最為復(fù)雜深刻、同時(shí)也越來(lái)越多不確定性的一種，同時(shí)也作為個(gè)體人的能力，你是不是在暗示，人類(lèi)也只有在愛(ài)里，才有可能找到長(zhǎng)出光明未來(lái)的種子？很想聽(tīng)你再深入談一談“愛(ài)”，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很大的話題。

石黑一雄：這是個(gè)大問(wèn)題（笑）。在我文學(xué)生涯中的不同時(shí)期，我寫(xiě)的是愛(ài)的不同層面。比如在《長(zhǎng)日將盡》中，我探索了人們對(duì)愛(ài)的恐懼，我想這本書(shū)的主人公對(duì)愛(ài)就有種懼怕，雖然他非常非常需要愛(ài)。但是在愛(ài)這個(gè)領(lǐng)域中，人們也很容易受傷害。我覺(jué)得很自然的是，一方面人們需要愛(ài)，他們想要對(duì)愛(ài)敞開(kāi)胸懷，因?yàn)樗麄儧](méi)有愛(ài)就無(wú)法生活，沒(méi)有愛(ài)就太孤單了；另一方面，對(duì)愛(ài)存在懼怕也是人的本性，因?yàn)樗赡苁且粋€(gè)危險(xiǎn)的領(lǐng)域，會(huì)給你帶來(lái)很大的傷害。我想我很多早期作品中就寫(xiě)了這種既需要愛(ài)又懼怕愛(ài)的感覺(jué)。

《長(zhǎng)日將盡》小說(shuō)插圖。

我后來(lái)的小說(shuō)就開(kāi)始探索一個(gè)想法，這個(gè)想法可能會(huì)聽(tīng)著很瘋狂，就像你的問(wèn)題提到的，我們覺(jué)得有了真愛(ài)，在面對(duì)死亡的時(shí)候它就會(huì)保護(hù)我們。這是個(gè)瘋狂的想法，但我覺(jué)得它可能來(lái)自我們內(nèi)心深處。我經(jīng)常在思考這個(gè)問(wèn)題，人們有時(shí)覺(jué)得——盡管他們知道這種想法沒(méi)什么道理——愛(ài)是一種可以對(duì)抗死亡的武器，如果你在世界上找到了真愛(ài)，你甚至可以用它對(duì)抗死亡。

關(guān)于愛(ài)的第三點(diǎn)，或許與《克拉拉與太陽(yáng)》有關(guān)，但也適用于我的其他作品?？死菑墓陋?dú)的角度來(lái)看這個(gè)世界。因?yàn)樗粍?chuàng)造出來(lái)，就是為了陪伴孩子，讓他們不再孤單。我想克拉拉問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)的本質(zhì)就是孤獨(dú)的嗎？這種孤獨(dú)并不是說(shuō)我們暫時(shí)沒(méi)有朋友，沒(méi)有人陪，而是說(shuō)是不是人類(lèi)的本質(zhì)就是孤獨(dú)的？是否正是這一點(diǎn)讓人類(lèi)變得特殊，讓我們不同于植物和動(dòng)物？

因?yàn)槿丝梢允呛軓?fù)雜的，每個(gè)人都可以在自己周?chē)ㄆ鹨欢聣ΑＪ遣皇沁@種讓人成為獨(dú)立個(gè)體的東西，同樣也讓人非常孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兒孟裨谧约褐茉饨ㄆ鹆艘粋€(gè)城堡，他們很難通過(guò)建立橋梁走到另一個(gè)城堡，哪怕兩個(gè)人是住在同一個(gè)房子里。我覺(jué)得愛(ài)就是一個(gè)非常困難的東西，它能讓人們產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，感覺(jué)到某種情感。因?yàn)槿耸欠浅?fù)雜的生物，愛(ài)可以建立起這樣一座橋梁，讓我們不再孤單。我想這也是克拉拉看待人類(lèi)的視角之一。

總結(jié)一下，可以說(shuō)我書(shū)里面的“愛(ài)”，很少是關(guān)于兩個(gè)年輕人相遇然后墜入愛(ài)河的那種浪漫故事。在我的書(shū)里，愛(ài)通常和孤獨(dú)、死亡有關(guān)，愛(ài)作為一個(gè)武器或者說(shuō)盾牌，能幫助我們對(duì)抗孤獨(dú)和死亡。

《我輩孤雛》英文版封面圖。

關(guān)注書(shū)評(píng)周刊視頻號(hào)，觀看石黑一雄在專(zhuān)訪中談文學(xué)的世界性。

新京報(bào)：你曾談及自己的小說(shuō)的連續(xù)性，我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)聚焦于時(shí)代的斷裂帶上，就是在一個(gè)時(shí)代過(guò)去而一個(gè)新時(shí)代到來(lái)的這種變更線上，無(wú)論是你最早的兩部小說(shuō)，還是后來(lái)的《長(zhǎng)日將盡》都是如此，包括這部《克拉拉與太陽(yáng)》其實(shí)也是如此，那種深深的時(shí)代斷裂感、新舊兩代人之間的斷裂感，似乎剛好構(gòu)成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)以及某種內(nèi)在戲劇性上的張力之源，而無(wú)論是新時(shí)代的人物還是舊時(shí)代的，都不僅深陷這種斷裂所導(dǎo)致的互不理解的狀態(tài)里，還有了更大的孤獨(dú)，傳統(tǒng)意義上的連續(xù)性也似乎早已湮沒(méi)無(wú)存了，那么對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這究竟意味著什么，你真正關(guān)注的點(diǎn)是什么？

石黑一雄：我一直對(duì)這種時(shí)代的變化有興趣，如你所說(shuō)，過(guò)去我一直對(duì)一個(gè)人從一個(gè)時(shí)代走到另一個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的事情很感興趣?；蛟S我更感興趣的是這段旅程，而不是兩代人之間的隔閡。我一直很感興趣的是，當(dāng)一個(gè)人投入巨大的精力和情感去堅(jiān)守一套價(jià)值，隨著舊時(shí)代的逝去，他發(fā)現(xiàn)以前自己認(rèn)為是好的東西，在新的時(shí)代不那么好了，他周?chē)说目捶ㄍ耆淖兞?，這時(shí)會(huì)發(fā)生什么？我一直對(duì)這種境遇很感興趣，即一個(gè)人在從一套價(jià)值觀走到另一套價(jià)值觀，從一個(gè)世界走向另一個(gè)世界的旅程中將何去何從。

我再補(bǔ)充一點(diǎn)，除了寫(xiě)人們從一個(gè)歷史時(shí)期到下一個(gè)歷史時(shí)期的旅程之外，我還感興趣的一點(diǎn)是，我們大部分人都是生活在自己的小世界里面，我們很難看到圍繞著我們的一個(gè)更大的世界，因?yàn)槲覀兇蟛糠秩硕紱](méi)有這么宏大的視角，很難把個(gè)人的小世界融入到更大的歷史進(jìn)程中。

我的故事經(jīng)常在寫(xiě)生活在很狹小的世界里的人。他們慢慢認(rèn)識(shí)到自己外部的世界，努力從自己狹小、封閉的世界里掙脫出去。這種小世界與大世界的關(guān)系，是我的作品關(guān)注的主題之一。

上海譯文出版社石黑一雄小說(shuō)雙語(yǔ)版8本。

新京報(bào)：在談及1989年出版的你的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》時(shí)，你曾表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：你希望自己能像薩爾曼·拉什迪、奈保爾那樣，寫(xiě)“最廣義上的后殖民文學(xué)”，“國(guó)際化”的，很容易跨越文化和語(yǔ)言的界限的小說(shuō)。今天的世界已發(fā)生了翻天覆地的變化，近年來(lái)在歐洲一些主要國(guó)家都發(fā)生了涉及移民帶來(lái)的文化和社會(huì)的沖突。這跟二戰(zhàn)后那幾十年里的移民狀態(tài)已經(jīng)有了很大的差異。那么，現(xiàn)在你還會(huì)對(duì)文學(xué)跨越文化與語(yǔ)言界限持一種樂(lè)觀的態(tài)度嗎？

石黑一雄：是的，我對(duì)文學(xué)變得更加國(guó)際化還是很樂(lè)觀的，我覺(jué)得這個(gè)趨勢(shì)正在迅速地發(fā)展。從我剛出書(shū)時(shí)到現(xiàn)在，我的作家生涯已過(guò)了四十年，我覺(jué)得現(xiàn)在的閱讀文化已越來(lái)越國(guó)際化，越來(lái)越開(kāi)放了。特別是英語(yǔ)世界在接受其他語(yǔ)言上可能做得更好，但即使是比較保守的國(guó)家現(xiàn)在對(duì)英語(yǔ)書(shū)籍也是越來(lái)越開(kāi)放了。

在我年輕的時(shí)候，人們可能很難想象像村上春樹(shù)這樣的作家會(huì)在英語(yǔ)世界成為一個(gè)國(guó)際巨星。近幾年，越來(lái)越多受歡迎的作家打入了英語(yǔ)世界的圖書(shū)市場(chǎng)，他們并不是用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家，比如寫(xiě)驚悚小說(shuō)的史迪格·拉森，還有一些北歐的驚悚小說(shuō)作家，還有意大利的埃萊娜·費(fèi)蘭特，以及挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高，我覺(jué)得這在以前的英國(guó)肯定是不可想象的，對(duì)以前的美國(guó)可能也是如此，可以說(shuō)現(xiàn)在我們的閱讀視野已經(jīng)越來(lái)越國(guó)際化了。

在一定程度上，人們跨越國(guó)籍、語(yǔ)言的界限去閱讀，反映出現(xiàn)在的世界正在變得越來(lái)越全球化、國(guó)際化了，這也意味著當(dāng)今世界面臨著一些問(wèn)題和矛盾。因?yàn)槲覀儺?dāng)今的社會(huì)在種族構(gòu)成上正在變得更加混雜，移民問(wèn)題是歐洲過(guò)去二十年中非常重要的政治問(wèn)題之一，無(wú)論是在英國(guó)還是歐洲都是如此。我覺(jué)得美國(guó)的種族問(wèn)題就是另一回事，和移民的關(guān)系不大，雖然特朗普把墨西哥邊境問(wèn)題搞成了一個(gè)大事。美國(guó)面臨的種族問(wèn)題，涉及非裔美國(guó)人和美國(guó)白人之間的矛盾，這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)歷史上從一開(kāi)始就存在，但它不是移民造成的問(wèn)題。

或許我還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，你提到我說(shuō)過(guò)想寫(xiě)這種國(guó)際化的書(shū)，這其實(shí)更像是一個(gè)自私的想法，我是在講自己的野心，而不是如何讓世界變得更好。

我希望寫(xiě)那種能被全球讀者廣泛閱讀的書(shū)，我希望以一種能被不同國(guó)家讀者理解的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，而不只有英國(guó)人看得懂。所以或許我也是在含蓄地鼓勵(lì)我們這代作家都能有更廣闊的視野，寫(xiě)作時(shí)能面向更廣大范圍的讀者，而不是只寫(xiě)一些我們身邊的事情。

當(dāng)我二十五歲左右剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我有個(gè)印象，就是英國(guó)作家總覺(jué)得只有英國(guó)人會(huì)讀他們的書(shū)，你能從他們的語(yǔ)言和書(shū)中的玩笑上看出，他們覺(jué)得讀者都對(duì)英國(guó)生活了如指掌。我覺(jué)得這種寫(xiě)作的眼光實(shí)在是太狹窄了，尤其要知道，今天的英國(guó)不是過(guò)去的大英帝國(guó)了，所以我覺(jué)得作家們寫(xiě)作時(shí)應(yīng)該有意識(shí)地考慮到自己國(guó)家之外的讀者。我今天能跟你這樣談?wù)撐业臅?shū)，也說(shuō)明我們現(xiàn)在的文學(xué)界比我年輕時(shí)更國(guó)際化了。

新京報(bào)：前些天我又重讀了你的《小夜曲》，順便還讀了你的早期短篇小說(shuō)，像《中毒》。我記得在談及短篇小說(shuō)時(shí)，你曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“短篇小說(shuō)是一個(gè)讓作家暴露無(wú)遺的媒介。”能否更深入地解析一下這個(gè)說(shuō)法？

石黑一雄：我可能是想說(shuō)，短篇小說(shuō)很難寫(xiě)，因?yàn)樗苋菀妆┞蹲骷以谝曇昂图记缮系娜觞c(diǎn)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)能更好地掩蓋這些弱點(diǎn)。短篇小說(shuō)是個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作形式，我自己是非常喜歡短篇小說(shuō)的，我也非常欽佩那些短篇寫(xiě)得很好的作家，比如像契訶夫、卡佛、門(mén)羅這些作家。我也能理解為什么短篇小說(shuō)的受眾較小，因?yàn)樗鼈儾幌耖L(zhǎng)篇小說(shuō)那樣更容易讓人沉浸其中。

《小夜曲》，[英]石黑一雄，張曉意 著，上海譯文出版社，2011年4月。

新京報(bào)：你在談到對(duì)于“人物關(guān)系”認(rèn)識(shí)的重要性時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“所有的好故事，不管講述方式是多么的激進(jìn)或多么的傳統(tǒng)，它們都要富含一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要的人際關(guān)系。這種關(guān)系可以讓我們感動(dòng)、喜悅、憤怒或者吃驚?！边@是否意味著你認(rèn)為作者要對(duì)筆下人物的一切都了如指掌，還是說(shuō)，這里面所說(shuō)到的“人際關(guān)系”本身也是帶有諸多不確定性的，是在寫(xiě)作過(guò)程中不斷生長(zhǎng)變化的，甚至可以說(shuō)其本身就是個(gè)需要持續(xù)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程？

石黑一雄：每個(gè)作家的寫(xiě)作方法都很不一樣，有些作家就想了解一切，包括人物、故事、人物關(guān)系，他們?cè)趯?xiě)作之前都要設(shè)定清楚。其他作家則喜歡在寫(xiě)作過(guò)程中去探索發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)很多作家對(duì)此做過(guò)有趣的探討。我自己更傾向于前者，我會(huì)花好多時(shí)間做筆記，在動(dòng)筆之前，我會(huì)用好多文件夾去草擬書(shū)中的人物和人物關(guān)系。我跟其他作家討論過(guò)這些，他們覺(jué)得這種方法簡(jiǎn)直不可想象，我知道有人在寫(xiě)完一本書(shū)之前都不知道自己會(huì)給這本書(shū)寫(xiě)一個(gè)什么樣的結(jié)局。對(duì)于人物關(guān)系可能也是如此。

我傾向于在動(dòng)筆前想清楚這些關(guān)系?？赡芷渌骷視?huì)想寫(xiě)些讓自己驚訝的故事。我更希望控制（筆下人物的關(guān)系），別的作家可能更喜歡探索。我會(huì)做一些寫(xiě)作上的實(shí)驗(yàn)或探索，或許都不能算是短篇，因?yàn)樗鼈冞€不能算是短篇小說(shuō)，只能說(shuō)是一些片段，在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前我會(huì)寫(xiě)一些片段來(lái)實(shí)驗(yàn)，就像藝術(shù)家在創(chuàng)作主要的畫(huà)作前會(huì)畫(huà)一些素描一樣，我也喜歡做很多探索和即興創(chuàng)作，然后等我真正開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，我就很清楚自己要寫(xiě)什么了。

新京報(bào)：這種寫(xiě)作方式是從一開(kāi)始就是這樣的，還是逐漸形成的？

石黑一雄：我寫(xiě)第一本小說(shuō)時(shí)可能還沒(méi)有用這樣的方法。但很多年前寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)，我就在想，我是不是要先把一本書(shū)從頭寫(xiě)到尾，然后再修改草稿。后來(lái)我決定不要這樣。當(dāng)時(shí)我就決定在書(shū)的前三十頁(yè)或四十頁(yè)要一遍一遍非常認(rèn)真去寫(xiě)，把它修改完善了再去寫(xiě)下面的部分。我一開(kāi)始就決定采用這種能夠控制住的寫(xiě)作方式。我個(gè)人不太喜歡因?yàn)樽隽艘粋€(gè)草率的決定，導(dǎo)致整本書(shū)都要受這個(gè)決定的影響。我寫(xiě)每本書(shū)的每個(gè)小部分的時(shí)候，都會(huì)很認(rèn)真地寫(xiě)，寫(xiě)完這部分，再去寫(xiě)下一部分。我確實(shí)是在寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)就做了這個(gè)決定。但我的一些作家朋友們就不喜歡這樣，他們寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)會(huì)先從頭寫(xiě)到尾，然后再去改他們的草稿。

我的頭兩本小說(shuō)，都是以之前寫(xiě)的短篇小說(shuō)為基礎(chǔ)的，然后再把它們發(fā)展成長(zhǎng)篇，它們都是同樣的主題。甚至在寫(xiě)第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》前，我其實(shí)是先寫(xiě)的電視劇，也是個(gè)管家的故事，1984年曾在英國(guó)的電視臺(tái)播過(guò)。然后才寫(xiě)了《長(zhǎng)日將盡》這個(gè)英國(guó)管家的故事。在寫(xiě)作生涯初期我經(jīng)常發(fā)表短篇小說(shuō)，然后再考慮把它們寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表。后來(lái)我不再發(fā)表短篇小說(shuō)了，但還是保留了這個(gè)習(xí)慣，我自己會(huì)私下做這種小練習(xí)，為寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備。

新京報(bào)：一般來(lái)說(shuō)，我們都知道，作家會(huì)通過(guò)閱讀經(jīng)典文學(xué)作品來(lái)學(xué)寫(xiě)作，但很少會(huì)有像福樓拜教莫泊桑那樣的老師教學(xué)生的方式。我知道你跟安吉拉·卡特曾有過(guò)一段師生關(guān)系，那么她對(duì)你的寫(xiě)作有過(guò)重要的影響嗎？

石黑一雄：安吉拉·卡特對(duì)我的影響很大，更多意義上的是作為人的影響，作為老師的影響。我覺(jué)得作為作家她對(duì)我寫(xiě)作的影響沒(méi)有那么大。當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，她在大學(xué)任教，教了我一年，成了我很好的朋友和老師。我經(jīng)常到她在倫敦的家中，她會(huì)給我做午餐，我們會(huì)談?wù)搶?xiě)作和其他很多事情，她在看我的作品之前就給了我很多有用的建議。寫(xiě)《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)，我經(jīng)常去她家里請(qǐng)教問(wèn)題，一起討論。她給了我一些建議，對(duì)我的寫(xiě)作持非常開(kāi)放的態(tài)度，她真的是個(gè)非常好的老師，對(duì)我的幫助很大，在我出版了第一本小說(shuō)后，她教給我圖書(shū)出版行業(yè)的運(yùn)作方式，給我介紹了經(jīng)紀(jì)人等等，帶我出席了我的第一個(gè)文學(xué)聚會(huì)。直到去世前——她去世很早，在五十一歲時(shí)因癌癥去世——她都是我非常好的朋友和老師。

再補(bǔ)充兩點(diǎn)，為什么說(shuō)安吉拉·卡特對(duì)我有非常重要的影響。當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，大部分英國(guó)人談小說(shuō)都是從非?，F(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，喜歡高度現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。安吉拉·卡特很抗拒這種風(fēng)格，她自己非常喜歡童話、奇幻和科幻小說(shuō)，但這些在當(dāng)時(shí)的英國(guó)很不流行，這點(diǎn)我必須強(qiáng)調(diào)一下。和她交談給了我很大自由，讓我能跳出當(dāng)時(shí)英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)寫(xiě)作，給了我突破這種傳統(tǒng)的信心。

安吉拉·卡特給我的另一個(gè)重要影響在于她曾在日本生活過(guò)，那時(shí)她剛回來(lái)沒(méi)幾年，而我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一本以日本為背景的書(shū)。這幾點(diǎn)對(duì)我都很重要，我和當(dāng)時(shí)英國(guó)很多更年長(zhǎng)的著名作家都無(wú)法像和她那樣交流。

安吉拉·卡特（Angela Carter, 1940—1992），英國(guó)作家。作品包括《愛(ài)》《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》《馬戲團(tuán)之夜》《明智的孩子》等。

新京報(bào)：在經(jīng)歷過(guò)一百多年的劇烈變化之后，你會(huì)認(rèn)為小說(shuō)的未來(lái)可能性還會(huì)很多嗎？尤其是發(fā)生在一百年前的那個(gè)二十年代前后的具有革命性的文學(xué)事件——普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡等人所帶來(lái)的小說(shuō)變革，在你看來(lái)還會(huì)發(fā)生這樣的現(xiàn)象嗎？

石黑一雄：我覺(jué)得你說(shuō)的這點(diǎn)很有趣，因?yàn)槟闾岬降倪@些作家，普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡，他們即使放在今天也還是給人一種很先鋒、很實(shí)驗(yàn)性、很新浪潮的感覺(jué)。他們相對(duì)于今日傳統(tǒng)的主流文學(xué)，似乎還是很超前的。某種程度上我覺(jué)得，在小說(shuō)創(chuàng)作方面，我不知道中國(guó)是怎么樣的，西方的小說(shuō)創(chuàng)作似乎還很保守，總是很容易就回歸了傳統(tǒng)的敘事方式。

似乎因?yàn)樵谖覀儸F(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，科學(xué)技術(shù)正在迅速地改變世界，不可避免的，小說(shuō)創(chuàng)作也會(huì)反映這種變化。我寫(xiě)過(guò)兩本大類(lèi)上可以稱(chēng)作科幻小說(shuō)的作品，上一本《莫失莫忘》是2002-2004年間寫(xiě)的，到我寫(xiě)《克拉拉與太陽(yáng)》時(shí)，我覺(jué)得人們對(duì)科幻小說(shuō)的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。當(dāng)我出版《莫失莫忘》的時(shí)候，好多人非常驚訝，問(wèn)我為什么會(huì)寫(xiě)科幻小說(shuō)。他們覺(jué)得我這樣一個(gè)知名文學(xué)作家寫(xiě)本科幻小說(shuō)似乎不太對(duì)勁，但當(dāng)我寫(xiě)的《克拉拉與太陽(yáng)》出版時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人問(wèn)這種問(wèn)題了?？苹眯≌f(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)變得比以往主流多了，因?yàn)槿藗冋J(rèn)可科學(xué)技術(shù)以及它給我們每個(gè)人帶來(lái)的迅猛改變，這對(duì)人們看世界，討論世界的方式產(chǎn)生了重要的影響。

現(xiàn)在還有一些將會(huì)對(duì)敘事方式產(chǎn)生很大影響的東西是以往沒(méi)有的，長(zhǎng)篇電視劇就是其中之一，我認(rèn)為它極大影響了我們看故事的方式。它跟電影對(duì)敘事的影響不同，傳統(tǒng)上，我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)和電影的敘事方式有些類(lèi)似，都是一次性講完一個(gè)故事?，F(xiàn)在這種長(zhǎng)篇電視劇集數(shù)很多，能播三四年，去講一個(gè)很長(zhǎng)的，有連續(xù)性的故事。另外，在某種程度上，我覺(jué)得電子游戲和漫畫(huà)這些藝術(shù)形式也會(huì)對(duì)敘事方式產(chǎn)生很大的影響，并且對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。

《莫失莫忘》小說(shuō)插圖。

新京報(bào)：你最近還有時(shí)間讀書(shū)嗎？

石黑一雄：讀了些書(shū)。因?yàn)橐咔椋覀兌继幵诟綦x狀態(tài)中，不能出門(mén)。最近我也比較忙，要應(yīng)對(duì)很多采訪。在此之前我讀了很多非虛構(gòu)的書(shū)。當(dāng)然我也讀經(jīng)典文學(xué)作品，但最近世界上發(fā)生了很多令人憂心的事情，比如疫情，另外我前陣子也在關(guān)注美國(guó)大選前后的事情，所以就讀了越來(lái)越多的非虛構(gòu)圖書(shū)，比如政治類(lèi)的書(shū)。我讀了好多有關(guān)美國(guó)種族問(wèn)題的書(shū)，想要理解美國(guó)正在發(fā)生的事情。另外還讀了很多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的書(shū)，去了解大數(shù)據(jù)、大技術(shù)的時(shí)代對(duì)于我們這些普通人究竟意味著什么。

不得不說(shuō)，最近我沒(méi)讀多少當(dāng)代的小說(shuō)。去年我重讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有卡夫卡的《審判》。不是說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓我失望，但這次重讀我發(fā)現(xiàn)它有好多東西不大對(duì)。當(dāng)然它是一本偉大的小說(shuō)，但我覺(jué)得書(shū)里面有好多好多問(wèn)題。這是本非常長(zhǎng)的小說(shuō)，有很多很多的人物，他們都來(lái)自一個(gè)很狹窄的社會(huì)階層，都是俄國(guó)貴族，我覺(jué)得這就是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，托爾斯泰無(wú)法超越這個(gè)狹窄的，貴族階層的視角，我覺(jué)得這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一個(gè)很大的局限，它寫(xiě)的都是這些有錢(qián)有地的俄國(guó)貴族的野心。第二點(diǎn)就是女性角色都（塑造得）比較薄弱。我覺(jué)得這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的兩大缺點(diǎn)。

關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我可以說(shuō)很多，它的偉大之一在于書(shū)中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面寫(xiě)得非常驚心動(dòng)魄。在用電影拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)之前，我覺(jué)得《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)就像電影紀(jì)錄片一樣有力，能讓我們身臨其境。但社會(huì)層面上的描寫(xiě)我覺(jué)得就不太有趣，幾乎是陳詞濫調(diào)，關(guān)于婚姻、遺產(chǎn)的鬧劇場(chǎng)面，寫(xiě)得還行吧，就是很標(biāo)準(zhǔn)的十九世紀(jì)故事。但它的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是絕對(duì)的宏偉，我似乎沒(méi)有在別的小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)這種戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)。

1966版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》電影海報(bào)。

我懷疑《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的問(wèn)題之一或許在于，托爾斯泰基本上屬于那種非常喜歡寫(xiě)自己的作家，他更像菲利普·羅斯等作家，喜歡在書(shū)里面安插一個(gè)和自己很像的角色?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中所有的男性角色，幾乎都是他自己的翻版，他不能像莎士比亞那樣讓自己隱身，以塑造不同的角色。

托爾斯泰總有這種想當(dāng)自傳作家的沖動(dòng)，所以當(dāng)他寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這種出場(chǎng)人物眾多的巨著時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就暴露出來(lái)了：你會(huì)不停讀到各種不同版本的托爾斯泰。我覺(jué)得這會(huì)給長(zhǎng)篇小說(shuō)的視野帶來(lái)局限。

另外，卡夫卡的《審判》給我的印象很深。去年我看的是個(gè)以前沒(méi)讀過(guò)的新譯本。我每次讀《審判》，都覺(jué)得它是本很深刻的書(shū)，我一直覺(jué)得自己還沒(méi)有完全理解它，但每讀一遍似乎都能有更深的理解。我是卡夫卡的忠實(shí)粉絲。

新京報(bào)：你曾談過(guò)自己寫(xiě)完第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》后的一種不滿(mǎn)情緒，并說(shuō)更希望寫(xiě)“那種只能在紙上才真正見(jiàn)到成效的小說(shuō)”。隨后你提到普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷那“純粹之美”給病中的你帶來(lái)的啟迪。很多年以后的現(xiàn)在，回看過(guò)去，那個(gè)時(shí)刻對(duì)你的寫(xiě)作又意味著什么？實(shí)際上在你最熱愛(ài)的作家系列里，似乎多為陀思妥耶夫斯基、契訶夫等俄羅斯經(jīng)典作家。

石黑一雄：確實(shí)，普魯斯特不算是我最喜歡的作家之一（笑）。他的書(shū)太長(zhǎng)了，太自負(fù)了，里面的好多內(nèi)容都挺無(wú)聊的。但我發(fā)現(xiàn)，對(duì)我寫(xiě)作產(chǎn)生影響的并不一定是我最喜歡的作家。普魯斯特對(duì)我的影響很大。在我寫(xiě)作生涯中的一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)期，我從普魯斯特那里學(xué)到了一些方法或者說(shuō)技巧，特別是那種通過(guò)記憶、通過(guò)思想上的關(guān)聯(lián)來(lái)講故事，而不是像電影劇本那樣按照時(shí)間線來(lái)講故事的方法。普魯斯特的敘事方式幾乎是抽象的，他會(huì)把一周前的記憶和三十年前的記憶放在一起，（他在敘事上的）這種自由是很有意思的，所以我從寫(xiě)第二本書(shū)起就開(kāi)始運(yùn)用這種技巧。說(shuō)到我喜歡的作家，有你提到的陀思妥耶夫斯基、契訶夫，還有像簡(jiǎn)·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特等經(jīng)典的英國(guó)作家。

由普魯斯特作品改編的同名電影《追憶似水年華》（1999）劇照。

新京報(bào)：1999年在參觀過(guò)奧斯維辛集中營(yíng)后，你曾談到自己對(duì)于記憶與遺忘，以及如何承擔(dān)傳遞記憶責(zé)任的思考與自問(wèn)，尤其是還談到了“遺忘”在有些時(shí)候是否會(huì)成為阻止暴力循環(huán)、社會(huì)瓦解、陷入混亂或戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一途徑？面對(duì)今天這個(gè)已然危機(jī)四伏的世界，政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突、種族沖突，甚至還有環(huán)境危機(jī)，在這樣一個(gè)大的復(fù)雜背景下，你覺(jué)得面對(duì)這樣的危機(jī)，人類(lèi)和解以及共同面對(duì)這種處境、避免更大危機(jī)的可能性，在什么意義上才能存在呢？

石黑一雄：這個(gè)問(wèn)題我想了很多年，這是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。通常在一定的歷史時(shí)期，遺忘是我們得以繼續(xù)存活的唯一方法。舉個(gè)例子，在種族隔離制度廢止后的南非、二戰(zhàn)后的法國(guó)，如果我們把剛剛發(fā)生的一切都記得這么清楚，那么我們將如何面對(duì)這些仇恨和背叛的感覺(jué)？我們的社會(huì)要如何發(fā)展呢？比如在種族隔離制度廢止，曼德拉上臺(tái)后的南非，我覺(jué)得這是個(gè)很好的關(guān)于如何平衡記憶與遺忘的例子，他們組織了真相與和解委員會(huì)，試圖解決深受種族隔離制度之苦的人們對(duì)不平等的憤怒，讓國(guó)家不再陷入內(nèi)戰(zhàn)，讓大家共同努力，當(dāng)然這也是很難的事。

但是另一方面，如果我們沒(méi)有了這些歷史記憶，沒(méi)有我們兩代人或三代人的記憶，我們就很難理解今日世界中的問(wèn)題，比如說(shuō)你剛才提到的，移民給歐洲帶來(lái)的緊張局勢(shì)?，F(xiàn)在很多人不理解為什么自己的國(guó)家里會(huì)有這么多的移民，為什么會(huì)有這些運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樗麄儾恢肋@段歷史，比如說(shuō)中東歷史上的沖突引發(fā)了敘利亞的內(nèi)戰(zhàn)。他們不知道，在很大程度上，20世紀(jì)里是歐洲國(guó)家創(chuàng)造了這些國(guó)家，引發(fā)了這些沖突。

在我的國(guó)家，可能人們更清楚英國(guó)為什么是一個(gè)多民族的社會(huì)。如果我們對(duì)大英帝國(guó)的歷史有深刻的記憶，就會(huì)知道英國(guó)的大部分外來(lái)民族來(lái)自過(guò)去的大英帝國(guó)，這個(gè)關(guān)系可以追溯到很久以前，源頭在于英國(guó)人曾去過(guò)這些位于世界各地的國(guó)家，通過(guò)剝削他們來(lái)攫取財(cái)富，于是近年來(lái)這些國(guó)家的人就來(lái)到了英國(guó)。如果我們不了解這段歷史，就只會(huì)看到好多奇怪的外國(guó)人到英國(guó)來(lái)了。所以我覺(jué)得記住歷史很重要。

再說(shuō)今天的美國(guó)，我覺(jué)得美國(guó)還在糾結(jié)在多大程度上該忘記還是記住非裔美國(guó)人和美國(guó)白人之間的歷史。特別是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的幾百年間，從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到20世紀(jì)60年代《人權(quán)法案》頒布之間的美國(guó)歷史對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是一片空白，就好像一場(chǎng)集體失憶癥一樣。我覺(jué)得如果人們不記得這些并不久遠(yuǎn)的過(guò)去，就很難解決當(dāng)今世界的一些問(wèn)題。