每年的4月8日是 “國(guó)際珍稀動(dòng)物保護(hù)日”。1946年，生物學(xué)家朱利安·赫胥黎曾同聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)起創(chuàng)辦了世界自然保護(hù)聯(lián)盟，三年后，該組織起草了一份包含13種鳥類和14種哺乳動(dòng)物名錄，評(píng)級(jí)它們的“瀕危程度值得各國(guó)關(guān)注”。截至2020年，這份名錄中瀕危物種數(shù)目已經(jīng)超過(guò)37000種，全球超900個(gè)物種已經(jīng)滅絕。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)前物種滅絕速度比人類存在之前加快了1000倍。盡管對(duì)于每個(gè)物種而言，死亡是生命周期里的必要一環(huán)，但滅絕無(wú)疑意味著整個(gè)周期的終結(jié)。試想未來(lái)的某一天，當(dāng)燕子不再來(lái)訪，窗外再也聽(tīng)不見(jiàn)鳥鳴，生命世界的詩(shī)意逐漸凋零，而那些消失的物種卻無(wú)法為自己發(fā)聲。這些促使英國(guó)藝術(shù)家比阿特麗斯·福歇爾（Beatrice Forshall）用版畫記錄那些正在消失的物種。創(chuàng)作過(guò)程中，她也被這些物種的生命樣態(tài)與存世奧秘深深吸引著，那是久居都市叢林中的我們都未曾見(jiàn)過(guò)的美麗。
福歇爾在前言中稱，人類與其他物種的不同在于，我們擁有想象未來(lái)且讓想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的能力，而關(guān)鍵在于我們?nèi)绾蜗胂笠粋€(gè)可能的未來(lái)。如果我們?nèi)韵Ｍ麚碛幸粋€(gè)空氣潔凈、水體清澈、海闊魚躍、陸有荒野的世界，那么故事的書寫就取決于我們每一個(gè)人。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《正在消失的物種》。篇幅所限，內(nèi)容較原文有刪減，文中版畫圖片均由出版社提供。
北跳巖企鵝
這種生物究竟為何如此吸引人？在陸地上，它直立身體，以一種拖沓的步態(tài)緩慢行走，同所有企鵝一樣，它也披著19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲男士常穿的黑白兩色正裝。
北跳巖企鵝（又名鳳頭黃眉企鵝北部亞種）的羽冠是所有冠企鵝中最長(zhǎng)的。它們的羽冠呈現(xiàn)如晝輝般鮮艷的明黃色，與面部和頭部的黑色羽毛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。如此夸張的裝飾讓它們的“穿著打扮”在不經(jīng)意間流露出幾分高傲。
北跳巖企鵝在兩個(gè)極為偏遠(yuǎn)的島群上繁殖后代：南大西洋上的特里斯坦–達(dá)庫(kù)尼亞島、南丁格爾群島和戈夫島；南印度洋上的圣保羅島和阿姆斯特丹島。它們?cè)诤Ｉ掀螖?shù)千公里，歷時(shí)5個(gè)月，只為趕在8月將盡時(shí)回到繁殖地。它們疾速游向那些島嶼，乘著巨浪跳到或者被巨浪拋到巖石上，且大多數(shù)情況下是肚皮著地。它們站起來(lái)，用鰭狀肢和小短腿末端的大腳掌保持平衡，從一塊巖石跳到另一塊巖石，最終來(lái)到它們的筑巢地。在圣保羅島，它們的筑巢地海拔達(dá)170米。在上岸初期，它們或許會(huì)被卷回水里，或者一次次從它們正在攀登的陡坡上墜落。但這些小小的生物不會(huì)因?yàn)閹r壁高聳或海浪洶涌就打退堂鼓，它們的決心頗具英雄色彩。
在共同撫養(yǎng)幼崽的事業(yè)中，企鵝表現(xiàn)出了偉大的奉獻(xiàn)精神。在雄企鵝抵達(dá)海島一個(gè)月后，雌企鵝將產(chǎn)下兩枚卵。而在這之前，父母雙方都不會(huì)進(jìn)食。產(chǎn)下卵后，它們輪流坐在卵上，出去覓食的一方一去就是好幾周。小企鵝一出生，就裹著一身羽絨“外套”。等到小企鵝長(zhǎng)得足夠大、無(wú)法再蜷縮在父母懷里或依偎在父母身旁時(shí)，它們就會(huì)與其他小企鵝待在一起，這時(shí)，企鵝父母就可以自由自在地覓食了。
從20世紀(jì)90年代至今，北跳巖企鵝數(shù)量銳減。原因之一是區(qū)域間航運(yùn)量增加，石油泄漏的風(fēng)險(xiǎn)也隨之提高。2011年，運(yùn)載65000噸大豆的奧利瓦女士號(hào)貨船在航行至南丁格爾群島時(shí)發(fā)生擱淺并解體，導(dǎo)致1500噸石油泄漏。特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞群島島民劃著小船航行30 多公里，設(shè)法拯救了4000只北跳巖企鵝，將它們安置在當(dāng)?shù)赜斡境乩锵ば恼樟?。至于有多少其他鳥類因此喪生，污染對(duì)物種繁殖的影響又有幾何，這些都還是未知數(shù)。
西奈藍(lán)灰蝶
西奈藍(lán)灰蝶是世界上最小的蝴蝶之一，比你的拇指指甲蓋還要?。旱黹L(zhǎng)度只有7.5毫米。它們的體表覆蓋著一層藍(lán)色的細(xì)毛。蝶翼同樣是藍(lán)色的：雙翼收起時(shí)，就像臨近地平線的天空一樣呈蒼白色，但當(dāng)雙翼張開(kāi)時(shí)，卻呈現(xiàn)令人眼前一亮的藍(lán)色，兩翼相互映照，讓彼此的藍(lán)顯得越發(fā)明艷。當(dāng)它們翩躚飛舞時(shí)，就像一小片一小片的藍(lán)天墜入凡間，想要在草木叢中找到家園。雙翼上還散落著黑色的斑點(diǎn)，尺寸和它們的黑眼睛差不多。
無(wú)論是雄性還是雌性，西奈藍(lán)灰蝶一旦破繭而出，就會(huì)設(shè)法攀上百里香的枝頭晾干翅膀，隨后開(kāi)始求偶和交配。交配后的第二天，雌蝶就會(huì)在花蕾上產(chǎn)下20-30枚卵。成蟲以花蜜為食。幾天之后，蟲卵便會(huì)孵化，幼蟲以葉片和花朵為食。
西奈藍(lán)灰蝶的生存完全依賴于西奈百里香（一種帶有淺藍(lán)綠色葉片的圓形灌木）。它們不擅長(zhǎng)飛行，行動(dòng)距離基本不會(huì)超過(guò)230 米。一塊塊百里香田之間往往隔著一定的距離，因此，如果一塊百里香田枯萎死去，很多以之為生的藍(lán)灰蝶也極有可能隨之一同消逝。除了巴勒斯坦和沙特阿拉伯的少數(shù)群落之外，西奈百里香只在這座修道院附近的一小塊區(qū)域內(nèi)生長(zhǎng)，而在50塊百里香田中，只有33塊有西奈藍(lán)灰蝶的身影。西奈百里香因其藥用價(jià)值而遭到過(guò)度采摘。1998年，修道院周邊設(shè)立了保護(hù)區(qū)，將許多塊百里香田納入其中，然而，這并不能保護(hù)它們免受氣候變化的影響。
這一地區(qū)正變得越來(lái)越干旱。氣候變化或許會(huì)改變花期，這樣一來(lái)，在花期尾聲孵化的蝴蝶幼蟲就會(huì)缺少食物，因而存活的概率變小。氣溫不斷升高，對(duì)于這種山地植物和其他受到威脅的物種（比如西奈野玫瑰、西奈報(bào)春花和西奈糙蘇）來(lái)說(shuō)，不久之后，天氣或許就會(huì)熱得無(wú)法忍受。經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)，我們?cè)O(shè)法將修道院及其圖書館妥善保存至今。如果西奈藍(lán)灰蝶也能繼續(xù)將它的基因一代代傳下去，那該多好。
波多黎各亞馬遜鸚鵡
它正在用一只眼睛注視你，另一只眼睛看著相反的方向。因此，它既可以看到你所看見(jiàn)的事物，同時(shí)也一直在關(guān)注著你。它的眼睛如此漂亮：碩大的黑色瞳孔外是一圈窄窄的黃色虹膜，外面一圈白色皮膚的形狀好似杏仁；實(shí)際上，那形狀很像人類的眼睛。這種獨(dú)眼的凝視——長(zhǎng)時(shí)間不眨眼的目光——中蘊(yùn)含著一絲笑意，一絲微乎其微的笑意。
盡管鳥喙不怎么靈活，但這種鸚鵡卻能做出許多不同的表情：警惕、憤怒、疑惑、期待、感興趣，甚至可以表現(xiàn)出幽默的好奇心，仿佛想要與人交談一般。它們用鳥喙覓食、爬樹(shù)、敲開(kāi)堅(jiān)果。這種鸚鵡的羽毛呈濃艷的綠色，閃耀著彩虹似的色澤，像電鍍一般逐漸向藍(lán)色過(guò)渡。靠近尾部的羽毛則近乎黃色，仿佛畫家用完了顏料。
現(xiàn)在它轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，兩只眼睛都盯著你，仿佛在詢問(wèn)你的意見(jiàn)。接著，它向側(cè)面挪了一步，做出一個(gè)魔術(shù)師甩斗篷一樣的花哨動(dòng)作，張開(kāi)雙翅高抬起來(lái)，亮出藍(lán)色的羽毛，那是島嶼附近的海面和熱帶無(wú)云的天空才有的顏色。它又拍打了幾下翅膀，接著便縱身飛起，在溫暖空氣的支撐下劃出流線型的軌跡。
波多黎各亞馬遜鸚鵡經(jīng)常成為屋頂鼠和印度小貓鼬等入侵物種的獵物，但它們數(shù)量下降的最主要原因還是棲息地的減少。1650 年之后，波多黎各的人口開(kāi)始迅速增長(zhǎng)。鳥類棲息的森林遭到砍伐，清理出來(lái)的土地成了甘蔗、柑橘類水果和咖啡的種植園。如今這種鳥類的生存范圍只剩當(dāng)初的0.2%。人工繁育讓它們的數(shù)量逐步回升，但在人工飼養(yǎng)環(huán)境下繁殖的鸚鵡學(xué)會(huì)的是一種不同的“方言”，這讓它們更難融入野生鸚鵡種群。
漂泊信天翁
它們很少扇動(dòng)翅膀，它們喜歡翱翔。它們是御風(fēng)而行的漂泊者，在南冰洋的天空中、在永恒的運(yùn)動(dòng)中度過(guò)一生。南冰洋是這個(gè)星球上最洶涌的水域之一——驅(qū)動(dòng)這片海洋的是時(shí)速近130公里的勁風(fēng)和全世界最強(qiáng)大的洋流——西風(fēng)漂流。這是一片冷酷無(wú)情之地，涌動(dòng)著高達(dá)24米的驚濤駭浪，但是對(duì)于漂泊信天翁而言，這里卻是它們的家園。
在2歲時(shí)，漂泊信天翁便離開(kāi)陸地飛向空中，直到5年甚至10年之后才會(huì)再度踏上堅(jiān)實(shí)的地面。它的翼展超過(guò)3.5米，是所有鳥類中最大的。它可以在空中飛行數(shù)日，而不需要拍打翅膀。在飛行時(shí)，它的心率幾乎和睡眠時(shí)一樣緩慢。為了尋找食物，它可以在一天之內(nèi)飛行800公里。
在海上漂泊長(zhǎng)10年之后，信天翁將回到它出生的地方尋找同類。依靠嗅覺(jué)和地球磁場(chǎng)，它可以找到南冰洋上4座島嶼中的一座。最大的聚集點(diǎn)位于南喬治亞島迎風(fēng)的陡坡之上，這里是這個(gè)星球上最人跡罕至的地方之一。2012年開(kāi)始，南喬治亞島和南桑威奇群島周圍的海域被劃為海洋保護(hù)區(qū)。
在陸地上，寬大的翅膀成了累贅，漂泊信天翁只能笨拙地蹣跚前行。它們要花很長(zhǎng)時(shí)間才能找到伴侶,不過(guò)一旦找到彼此就會(huì)終生廝守。它們用舞蹈求偶：低頭鞠躬，來(lái)回快速搖頭，拍打鳥喙，扇動(dòng)翅膀，并將翅膀彎成拱形,仿佛要擁抱對(duì)方。它們抬起鳥喙朝向天空,彼此發(fā)出召喚。每對(duì)夫妻都有自己獨(dú)特的舞蹈,每?jī)赡暌淮?它們?cè)诜敝臣竟?jié)回到這里跳舞；一生中,它們會(huì)不斷修改自己的舞蹈,讓動(dòng)作更加豐富。它們很重感情,會(huì)并肩坐在一起,彼此依偎著取暖,溫柔地用嘴梳理對(duì)方的羽毛，親昵地互相觸碰。
它們?cè)诿艿牟輩仓杏媚嗤梁筒葜?在巢里產(chǎn)下一枚卵，白色的卵殼表面有著淡紅色的斑點(diǎn)。在兩個(gè)半月的時(shí)間里，它們每三周換一次崗，輪流為卵保暖。雛鳥破殼后，成鳥會(huì)在未來(lái)9個(gè)月中悉心照顧雛鳥，這個(gè)時(shí)間比任何其他海鳥都長(zhǎng)。成鳥跨越遙遠(yuǎn)的距離為雛鳥覓食，足跡甚至遠(yuǎn)至巴西。它們將雛鳥獨(dú)自留在巢里，一去就是好幾周，穿越極地的薄霧和雨雪。對(duì)于成鳥而言，饑餓的威脅始終存在。如果其中有一只未能歸巢，雛鳥就無(wú)法存活下來(lái)。
每年被魚鉤和漁線殺死的海鳥不計(jì)其數(shù)。僅一根漁線的長(zhǎng)度就可能超過(guò)100公里，上面懸掛著數(shù)千個(gè)帶有魚餌的鋼質(zhì)魚鉤。潛入水中采食魚餌的漂泊信天翁會(huì)立刻被鉤住，拖進(jìn)海里淹死；海龜、鯊魚和海豚也是如此。有些漁業(yè)機(jī)構(gòu)已開(kāi)始采取行動(dòng)，比如在夜間捕魚、改用更重的漁線，或者用顏色鮮艷的飄帶嚇走鳥類。被藻類包裹的塑料垃圾聞起來(lái)很像信天翁的獵物,因此它們會(huì)將塑料喂給雛鳥，雛鳥就這樣活活餓死，腹中填滿塑料袋、瓶蓋、牙刷、玩具、燈泡、打火機(jī)、手套和保鮮膜。
如今，風(fēng)暴正變得越來(lái)越強(qiáng)，信天翁賴以為生的海風(fēng)有時(shí)會(huì)將支撐它們巢穴的植被掀翻,吹走卵或雛鳥。信天翁發(fā)育成熟和撫育雛鳥的過(guò)程都十分緩慢，即使我們給它們機(jī)會(huì)，信天翁種群也需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。如今，21種信天翁中除了2種，其余都面臨滅絕的危險(xiǎn)。
長(zhǎng)尾蜉蝣
6月中旬的一天，在暮色降臨之前，影子拉得很長(zhǎng)，光線拂過(guò)每一片草尖。筆直的蘆葦和蕁麻沿著河岸生長(zhǎng)，柳條則垂在水面之上。此處空氣凝滯，河水緩緩流淌。溫暖、安靜而清澈的水體讓這里成了理想之地。
為了這一刻，蜉蝣的若蟲已經(jīng)等待了3年。在布滿根系和枯葉的黏土質(zhì)河床上，它們將自己埋在U形的隧道之中，白天小心躲避魚類和蛙類，晚上出來(lái)覓食硅藻。今天，它們將露出水面——先是雄性，半小時(shí)之后是雌性。它們先排空內(nèi)臟，讓腹腔內(nèi)充滿空氣，以便浮到水面。有些若蟲試圖游回河床上的安全地帶，卻又被拉回水面。最有可能幸存下來(lái)的是那些毫不猶豫的若蟲，它們向上游去，游向光明。它們鉆出水面，終于抵達(dá)了目的地：一個(gè)全新的世界，溫暖而明媚。它們張開(kāi)翅膀，在全新的元素——空氣中舒展身體，來(lái)回?fù)潋v，此時(shí)的它們極易成為魚、蜻蜓和水生甲蟲的獵物。
有些長(zhǎng)尾浮蝣在岸邊尋找藏身之所。生殖器官、腿和尾巴仍在生長(zhǎng)，但它們?cè)僖矡o(wú)法進(jìn)食或飲水。它們開(kāi)始羽化。剛蛻皮的身體皺巴巴的，閃著光澤，呈淺黃色，像新葉一樣?jì)赡邸Ｋ鼈兣?dòng)身體，從薄紗似的皮膚中掙扎出來(lái)：頭部、觸角、軀干，最后是分叉的尾須。長(zhǎng)尾蜉蝣體長(zhǎng)可達(dá)12厘米，是歐洲體長(zhǎng)最長(zhǎng)的蜉蝣。皺巴巴的翅膀逐漸打開(kāi)，與其他昆蟲不同的是，它們的翅膀無(wú)法向后折疊，只能像風(fēng)帆一樣豎直抬起，看起來(lái)形似懸鈴木的種子。它們只有幾小時(shí)的時(shí)間尋找配偶。
數(shù)百萬(wàn)只長(zhǎng)尾蜉蝣聚在一起，在暮光中飛翔，空中到處都是它們的身影。當(dāng)它們轉(zhuǎn)彎、俯沖、轉(zhuǎn)圈和旋轉(zhuǎn)時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾須拂過(guò)河面，那些微小翅膀發(fā)出的振翅聲在50米之外都清晰可聞。有些蜉蝣飛得不高，像滑冰運(yùn)動(dòng)員一樣輕捷地向斜上方滑翔。它們開(kāi)始求偶，那是一場(chǎng)在空中盤旋的舞蹈。留給它們的時(shí)間不多了。魚兒大張著嘴躍出水面，濺起水花；各種鳥兒——燕子、鹡鸰和燕隼——拍打著翅膀啄食蜉蝣。等到天光漸漸黯淡，蝙蝠也加入了捕食的隊(duì)伍。
一旦完成交配，雄蜉蝣便落到水面上，舒展翅膀和尾須，任由自己被水沖走或被魚吃掉。雌蜉蝣則帶著約9000枚卵飛向位于上游10公里處的安全地帶，小心翼翼地將卵產(chǎn)在水面上。
過(guò)去，歐洲各地的許多河流都能見(jiàn)到這種現(xiàn)象。20世紀(jì)初之前，長(zhǎng)尾蜉蝣的數(shù)量實(shí)在太多，甚至被當(dāng)作肥料。隨著一座座水壩建起、河水被抽走、農(nóng)業(yè)活動(dòng)日漸密集，長(zhǎng)尾蜉蝣慢慢消失在人們的視野中。在長(zhǎng)尾蜉蝣曾經(jīng)的活動(dòng)范圍內(nèi)，如今只有極小一部分地區(qū)還能發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，主要集中在中歐的蒂薩河沿岸。
蜉蝣對(duì)生存環(huán)境非常敏感，它們無(wú)法在受污染的水體中生存。農(nóng)用化學(xué)品正在讓它們的數(shù)量減少。蜉蝣的消失意味著我們飲用、洗浴和游泳的水或許沒(méi)有它看上去的那么潔凈。
大杓鷸
鳥群沿著遠(yuǎn)處的海岸線降落。黃色的碼頭起重機(jī)在旁邊掃過(guò)，好似鳥兒的巨型金屬模型。銀白和湛藍(lán)的海水在它們下方涌動(dòng)，粼粼波光令人目眩。從地面上看，這些小鳥淺黃褐色身體兩側(cè)的翅膀形成了一對(duì)對(duì)倒V形，就像代表方向和速度的箭頭。鳥群在空中盤旋：數(shù)百只鳥兒以同一個(gè)角度向同一個(gè)方向飛翔。它們收緊雙腿，傾斜翅膀，振翅拍打空氣，與氣流搏斗。
這里是位于中國(guó)和朝鮮半島之間的黃海。黃海沿岸的潮間帶灘涂是大杓鷸休養(yǎng)生息的場(chǎng)所，來(lái)自內(nèi)陸的河流帶來(lái)富含礦物質(zhì)的沉積物，讓軟體動(dòng)物、螃蟹和蠕蟲在灘涂上大量繁殖。船舶嘹亮的汽笛聲，金屬碰撞的鏗鏘巨響，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲，還有人類的叫喊，這些聲音都在水面上回蕩。鷸鳥受驚時(shí)會(huì)飛到空中，但這樣做無(wú)疑是在消耗它們?yōu)殚L(zhǎng)達(dá)12000公里的遷徙之旅（從澳大利亞沿海的越冬地前往西伯利亞的繁殖地）所儲(chǔ)備的能量。它們不會(huì)滑翔，每前進(jìn)一寸都要奮力扇動(dòng)翅膀，燃燒脂肪和肌肉，甚至要縮小消化器官和生殖器官的體積。
大杓鷸能夠預(yù)知天氣變化，據(jù)此選擇動(dòng)身的時(shí)機(jī)。它們利用地球磁場(chǎng)和星空導(dǎo)航，但光污染讓它們?cè)絹?lái)越難看見(jiàn)星星。年復(fù)一年，大杓鷸幼鳥在沒(méi)有父母帶領(lǐng)的情況下獨(dú)自跋涉，首先來(lái)到黃海，在這里歇腳，隨后再前往它們位于昆士蘭州南部的越冬地。
在大杓鷸20年的生命中，每年要飛越3萬(wàn)公里，一生中飛行的距離足以讓其抵達(dá)月球。它們每年兩次的遷徙是世界上最主要的候鳥遷徙路線之一的組成部分，這條路線是大約5000萬(wàn)只飛鳥的遷徙之路。這些遷徙是一場(chǎng)場(chǎng)非凡的旅程。對(duì)于在這條路線上跋涉的涉禽而言，黃海的潮間帶灘涂是稍做休息、恢復(fù)體力的理想場(chǎng)所。然而，這些灘涂同熱帶雨林一樣，正遭受迅速破壞，鳥類也隨之遭殃。
黃海沿海地區(qū)居住著超3億人口。高墻將灘涂與大海分割開(kāi)來(lái)，人們用碎石將灘涂填平，在上面建造機(jī)場(chǎng)、道路、住房和酒店。在一個(gè)不甚明智的項(xiàng)目中，韓國(guó)建造了世界上最長(zhǎng)的海堤，侵占了4萬(wàn)多公頃灘涂，在新萬(wàn)金一帶摧毀了400平方公里的河流入?？凇?0萬(wàn)只濱鳥再也無(wú)法在這里休息，且其中大多數(shù)已死去。
在匯入黃海的河流沿途修筑堤壩會(huì)攔截沉積物，而沉積物是鳥類賴以為食的許多生物的棲身之所。另外，海平面上升也淹沒(méi)了大面積的灘涂，讓鳥類無(wú)法降落。它們?cè)诖杭竞颓锛沮s到這里，卻發(fā)現(xiàn)灘涂已不復(fù)存在，此時(shí)的它們可能已經(jīng)沒(méi)有體力再去尋找其他覓食地。許多候鳥就這樣因饑餓而死。
根據(jù)粗略估算，從1950年至今，黃海約70%的潮間帶灘涂遭到了破壞。與灘涂一起減少的是濕地鳥類的種群數(shù)量。紅腹濱鷸減少了58%，杓鷸和磯鷸減少了78%，大杓鷸和斑尾塍鷸減少了80%?？蓯?ài)的勺嘴鷸現(xiàn)在只剩下不到200對(duì)。
領(lǐng)狐猴
領(lǐng)狐猴生活在母系社會(huì)。雌領(lǐng)狐猴分娩前會(huì)在樹(shù)洞中筑巢。領(lǐng)狐猴根據(jù)覓食的便利程度以及與其他狐猴母親巢穴的距離來(lái)選擇筑巢地，它們是已知的唯一采取這種做法的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。因?yàn)樵谙鄬?duì)孤立的巢穴中，幼崽存活率較低。幾周之后，領(lǐng)狐猴會(huì)帶著幼崽搬到另一棵樹(shù)上，并在覓食過(guò)程中再轉(zhuǎn)移到其他巢穴。它從一棵樹(shù)搬到另一棵樹(shù)，搬遷次數(shù)可能多達(dá)40次，移動(dòng)范圍很大。
這就是為什么伐木對(duì)領(lǐng)狐猴構(gòu)成如此嚴(yán)重的威脅。數(shù)十年來(lái)，為滿足對(duì)家具的需求，人類一直在馬達(dá)加斯加叢林中掠奪木材資源，尤其是紅木。而在樹(shù)木被當(dāng)作木材砍伐運(yùn)出森林時(shí)，伐木工人也獵殺狐猴作為食物。即使在國(guó)家公園內(nèi)，非法砍伐活動(dòng)也時(shí)有發(fā)生。據(jù)估計(jì)，在所有遭受非法貿(mào)易的物種中，貿(mào)易量最大的就是紅木。
采礦活動(dòng)也是一大威脅。在某一地區(qū)，為開(kāi)采藍(lán)寶石而清理出的林中空地面積增加了3倍以上。倘若我們不購(gòu)買寶石，馬達(dá)加斯加人就不會(huì)為了尋找寶石而將樹(shù)木連根拔起。
與伐木工人一樣，礦工也獵殺狐猴來(lái)改善自己的伙食。阿勞特拉湖馴狐猴生活在阿勞特拉湖的蘆葦叢中，是唯一棲息在濕地的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，它們作為食物被獵殺，作為寵物被買賣，被獵犬和烈火驅(qū)趕到獵人身邊。它們的棲息地被改造成稻田，同樣對(duì)它們的生存構(gòu)成了威脅。自從人類來(lái)到馬達(dá)加斯加，已有17 種狐猴滅絕。
傳說(shuō)，曾經(jīng)有一對(duì)大狐猴兄弟。其中一個(gè)離開(kāi)狐猴群變成了人，成了農(nóng)夫；另一個(gè)依然留在叢林里做狐猴。據(jù)說(shuō)，狐猴們每天清晨歌唱，就是為了哀悼那位走上人類道路的兄弟。日子一天天過(guò)去，大火燒毀叢林，煙霧升騰而起。從空中俯瞰，林火形成鋸齒狀邊緣，就像從書本里撕下的紙頁(yè)，是生與死的分界線。沒(méi)有了植物和樹(shù)木的根系，土壤就會(huì)被水沖走。被燒焦的森林殘余支離破碎，一堆堆焦炭延綿不絕，一眼望不到頭，它們都在訴說(shuō)同一個(gè)故事。唯有在最遠(yuǎn)處，依稀還能看到一兩棵樹(shù)木的剪影。
以領(lǐng)狐猴為代表的部分靈長(zhǎng)類動(dòng)物只生活在馬達(dá)加斯加及其附近的科摩羅群島，現(xiàn)如今，它們中有90%都面臨著滅絕的危險(xiǎn)。當(dāng)初，博物學(xué)家卡爾·林奈（Carl Linnaeus）為狐猴們起了“l(fā)emures ”這個(gè)拉丁文學(xué)名，而這個(gè)單詞在拉丁文中的意思是“魂魄、鬼魂”。
阿穆?tīng)桍?/strong>
黑龍江（阿穆?tīng)柡樱?gòu)成了中國(guó)與俄羅斯之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的國(guó)境線。這條河從一片遼闊的森林中穿過(guò)，這種體形同鴿子相差無(wú)幾的美麗隼類也因這條河而得名。每年五六月期間，它們都在這一帶筑巢繁殖。
阿穆?tīng)桍赖莫?dú)特之處在于，它們跨海遷徙的距離是所有猛禽中最長(zhǎng)的，一年中的累計(jì)里程可達(dá)22000公里。有觀點(diǎn)認(rèn)為，它們?cè)陲w越大洋時(shí)以黃蜻為食，而黃蜻又是所有昆蟲中遷徙路程最長(zhǎng)的一種，且遷徙路線恰好與阿穆?tīng)桍乐睾稀Ｒ胝业綔嘏哪戏揭约叭缭茍F(tuán)般蜂擁成群的非洲昆蟲，阿穆?tīng)桍谰捅仨氹x開(kāi)繁殖地，穿過(guò)中國(guó)、印度和印度洋——它們最初是如何發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，還是未解之謎。
這一路上，當(dāng)遷徙的阿穆?tīng)桍里w過(guò)緬甸與印度北部的交界處時(shí)，它們會(huì)進(jìn)入那加人的領(lǐng)地。不久前，那加人還保持著獵捕野生動(dòng)物的傳統(tǒng)。他們對(duì)大自然有著深厚的感情，但漸漸的，他們的態(tài)度發(fā)生了變化。狩獵從填飽肚子的必要之舉變成了商業(yè)行為。
起初，那加人用獵槍射殺阿穆?tīng)桍?，但他們很快意識(shí)到，用漁網(wǎng)效率更高，每天能捕捉足足12000只。被折斷翅膀或者翅膀脫臼的阿穆?tīng)桍辣谎b進(jìn)麻袋帶回村里，而更常見(jiàn)的情況是，它們被連成一串拴在長(zhǎng)棍上隨風(fēng)飄蕩，被剝皮，被串起來(lái)燒烤或煙熏。
2012年，一支由那加人記者巴諾· 哈拉魯（Bano Haralu）率領(lǐng)的環(huán)保團(tuán)隊(duì)聽(tīng)說(shuō)了這里正在發(fā)生的一切。她的報(bào)道震驚了動(dòng)物保護(hù)界。在村中長(zhǎng)者的支持下，加之對(duì)狩獵活動(dòng)處以罰款，到了第二年，多陽(yáng)河水庫(kù)附近沒(méi)有一只阿穆?tīng)桍涝獾将C殺。那加蘭邦是印度最窮困、最落后的地區(qū)之一,失業(yè)率在印度各邦中排名靠前。狩獵——尤其是捕捉從天而降的阿穆?tīng)桍馈?jīng)對(duì)那加人的經(jīng)濟(jì)做出了巨大貢獻(xiàn)。然而,經(jīng)過(guò)短短一年,他們就成了堅(jiān)定的環(huán)保主義者。到2020年,許多那加人村莊都建立了保護(hù)區(qū),村民們自愿讓出土地供公共項(xiàng)目使用。但是在地中海一帶，每年被網(wǎng)捕獲或被射殺的候鳥依然不計(jì)其數(shù)。
安第斯神鷲
神鷲是一種深情的社會(huì)性動(dòng)物，終身奉行一夫一妻制。處于繁殖期的夫妻需要尋找一處避風(fēng)、向陽(yáng)且容易覓食的筑巢點(diǎn)。它們通常每隔一年產(chǎn)下一枚卵。夫妻倆輪流為卵保溫，在卵孵化之后，它們將花費(fèi)數(shù)月時(shí)間教雛鳥飛行，教它尋找熱氣流和食物。神鷲至少要到6歲才能性成熟，在野外或許可以活到50歲。曾經(jīng)，從火地島到南美洲北部的西部高地，都可以見(jiàn)到它們的身影。
西蒙與加芬克爾組合（Simon and Garfunkel）以安第斯神鷲為靈感，翻唱了最初由丹尼爾·羅夫萊斯（Daniel Robles）和胡利奧·博杜安（Julio Baudouin）在1913年創(chuàng)作的歌曲《山鷹之歌》（“El Cóndor Pasa”）。而在此之前，神鷲一直是安第斯民間傳說(shuō)中的形象——時(shí)至今日，它仍被視為眾神與大地上的凡人之間的信使。
在世界范圍內(nèi)，鷲類是最受威脅的鳥類之一。安第斯神鷲沒(méi)有天敵，但它要面對(duì)一個(gè)殘酷無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)者。人類的發(fā)展不斷蠶食它們的棲息地。因安第斯神鷲導(dǎo)致的牲畜死亡占比不到1%，然而農(nóng)民卻在尸體里放置毒餌來(lái)毒害它們。即使沒(méi)有下毒，積累大量殺蟲劑的動(dòng)物尸體也可能對(duì)神鷲產(chǎn)生危害。神鷲的繁殖速度緩慢，跟不上這樣的節(jié)奏。在非洲，鷲類也面臨著類似的威脅。偷獵者會(huì)將它們毒死，只因害怕這些食腐鳥類暴露自己的位置。傳言鷲類的大腦可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，很受賭徒的歡迎，許多鷲類因此慘遭殺害。
如今，《山鷹之歌》被譽(yù)為秘魯“第二國(guó)歌”。劇中，這首曲子在最后一幕伴隨神鷲的出場(chǎng)響起，象征著自由和更美好生活的希望。
原文作者/[英] 比阿特麗斯·福歇爾
摘編/申璐
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/王心
