本篇“新京報(bào)人文閱讀思想圖譜”回答者為童書(shū)愛(ài)好者、譯者子葭。

2024年已經(jīng)來(lái)到，但對(duì)于很多人而言，2023年似乎還未畫(huà)上完整的句號(hào)，還有很多事值得回味，還有很多人不舍道別。我們總是習(xí)慣性地在歲末年初之時(shí)回望過(guò)去，只是想從中汲取更多的勇氣、愛(ài)和信念去迎接新的開(kāi)始。

在此回首與展望之際，我們重啟了“新京報(bào)人文閱讀思想圖譜”這一欄目。2021年，我們?cè)?qǐng)74位來(lái)自不同領(lǐng)域的作家、學(xué)者、讀書(shū)人和創(chuàng)作者，分享他們?cè)谶^(guò)去一年期間的生活、閱讀與思考。今年，這份受訪者名單上增加了不少新的面孔，同時(shí)，我們結(jié)合受訪者過(guò)往的回答，把觀察視角優(yōu)化和調(diào)整為以下三個(gè)方面：1）你在2023年持續(xù)思考的問(wèn)題是什么？2）你在2023年看到了哪一本值得關(guān)注但未引起熱議、未引進(jìn)翻譯或未受到出版界關(guān)注的作品或研究？這部作品在你看來(lái)為何值得關(guān)注？3）你一再重讀或者影響你最大的書(shū)？在2023年的最后一個(gè)月，這些受訪者游蕩于閱讀之中，寫下了這些留給未來(lái)的回答。問(wèn)題或許最終都難有答案，追求解釋的路程注定蜿蜒反復(fù)，但還有這樣一群人與你一同期待著尋找認(rèn)定的終點(diǎn)。我們將陸續(xù)發(fā)布這些受訪者的回復(fù)，以及他們?cè)谶^(guò)去一年閱讀和關(guān)注的書(shū)目。我們期待這份人文閱讀思想圖譜能夠在出版界、讀者和學(xué)界之間搭建起一座激發(fā)思維火花的橋梁，我們也期待你在閱讀這些文字之中找尋重建人與人之間聯(lián)系的更多可能，發(fā)現(xiàn)生活中的愛(ài)與美好。

本文是童書(shū)愛(ài)好者、譯者子葭的回答。

子葭，畢業(yè)于哈佛大學(xué)教育學(xué)院。童書(shū)愛(ài)好者、譯者。2022-2023年作為沃森學(xué)者（Watson Fellow）旅居五個(gè)國(guó)家，觀察學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)夭煌瑱C(jī)構(gòu)的童書(shū)推廣文化與活動(dòng)。

在2023年持續(xù)思考的問(wèn)題

2023年我有大半年的時(shí)間都在路上，完成我從2022年開(kāi)始的以體驗(yàn)全世界各地的兒童閱讀推廣文化為主題的一年旅行與研究：1月在德國(guó)的國(guó)際青少年圖書(shū)館，2月到4月在日本拜訪各處圖畫(huà)書(shū)美術(shù)館以及公共圖書(shū)館，5月、6月在韓國(guó)作為組委會(huì)人員參加南怡島國(guó)際圖畫(huà)書(shū)節(jié)，7月參加了香港書(shū)展。

開(kāi)始這樣的游學(xué)很大的推動(dòng)力必然是自己對(duì)繪本和童書(shū)的熱愛(ài)，也很好奇在世界范圍內(nèi)，大家是怎么把書(shū)介紹給孩子們的?？墒?，在體驗(yàn)了各式各樣面向兒童的閱讀推廣活動(dòng)后，反而對(duì)自己的初心產(chǎn)生了一些反思和困惑：兒童閱讀推廣只局限于鼓勵(lì)孩子們閱讀紙質(zhì)書(shū)么？我們經(jīng)常會(huì)講，希望小朋友們能通過(guò)繪本這種為了被兒童群體閱讀而誕生的書(shū)來(lái)養(yǎng)成終身閱讀習(xí)慣，但歸根結(jié)底，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是聽(tīng)著爸爸媽媽講，還是自主閱讀，翻開(kāi)一本繪本最大的意義還是去享受一個(gè)故事——而享受一個(gè)故事，并不一定非要通過(guò)書(shū)這個(gè)媒介。

我在旅途中碰到的講故事的人們，有演員和管樂(lè)團(tuán)，有紙戲劇表演者，也有歌手和聲優(yōu)。大家都以故事人（storyteller）自居，以給小朋友們表演故事為理想與工作，但手中卻往往不一定有紙質(zhì)的書(shū)。事實(shí)上，我自己數(shù)次的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也證明，當(dāng)面對(duì)超過(guò)5個(gè)小朋友的講故事活動(dòng)時(shí)，因?yàn)殚_(kāi)本大小、紙張和印刷等因素，舉著一本繪本講可能不一定是最好的方式。更多樣的形式往往能調(diào)動(dòng)小朋友全方位的注意力，帶來(lái)更好的視聽(tīng)體驗(yàn)。

意大利蘭佩杜薩島無(wú)聲圖書(shū)館的故事人集會(huì)。（圖源自小紅書(shū)賬號(hào)：子葭）

“僅僅是給孩子們帶去好的故事體驗(yàn)也算作是閱讀推廣么？”我向在日本紙戲劇協(xié)會(huì)做老師且自己也創(chuàng)作和翻譯繪本的野坂悅子老師問(wèn)出了這樣的問(wèn)題。悅子老師說(shuō)，故事人絕對(duì)不會(huì)強(qiáng)迫孩子們?nèi)プx書(shū)，但是講故事很有可能會(huì)鼓勵(lì)孩子們開(kāi)始接觸紙質(zhì)書(shū)。當(dāng)她完成一部紙戲劇的表演，或者講完一個(gè)故事后，她有時(shí)會(huì)和小朋友們介紹說(shuō)：“今天我講的故事也可以在這本書(shū)里找到，你自己也可以享受閱讀這個(gè)故事哦！”這會(huì)讓孩子們對(duì)她手中的書(shū)產(chǎn)生很大的興趣。

同時(shí)，悅子老師還給我推薦了一本收錄了她的文章的學(xué)術(shù)書(shū)籍，《故事教學(xué)法在澳洲與亞洲的應(yīng)用（Storytelling Pedagogy in Australia & Asia）》，文章都會(huì)援引很多實(shí)際案例，所以完全不覺(jué)得生澀，推薦感興趣的學(xué)者和故事人都去讀一讀。

雖然我還是堅(jiān)信，翻頁(yè)的驚喜、聽(tīng)到熟悉的成年人的聲音在講故事帶來(lái)的安心感，都是兒童閱讀紙質(zhì)繪本的體驗(yàn)中不可被替代的一部分，但有了這一年的體驗(yàn)和思考后，我對(duì)于“閱讀”推廣的活動(dòng)形式卻有了更開(kāi)闊的心態(tài)——好的故事以及好的講述，不一定非要依賴書(shū)籍的載體?；蛟S只要在孩子們心中留下對(duì)好故事的渴望，他們自然而然會(huì)找到書(shū)。

2023年值得關(guān)注但還未引進(jìn)的書(shū)

想推薦一本還沒(méi)有被引進(jìn)的書(shū)，叫《圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作談（Picturebook Makers）》（本書(shū)中文版將于2024年2月出版），收錄了12名當(dāng)下在世界范圍內(nèi)很重要的圖畫(huà)書(shū)作家的創(chuàng)作手記。這12位作家包括已經(jīng)成名多年的圖畫(huà)書(shū)作家喬恩·克拉森（Jon Klassen），陳志勇（Shaun Tan），也有近年來(lái)獲得多項(xiàng)國(guó)際重要圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)的蘇西·李（Suzy Lee），伊娃·林德斯特倫（Eva Lindstrom）等，都是風(fēng)格鮮明、有自寫自畫(huà)獨(dú)立創(chuàng)作繪本經(jīng)驗(yàn)，且還在積極產(chǎn)出的藝術(shù)家。

《圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作談》，作者: [加]喬恩·克拉森等著/繪，山姆·麥卡倫編，譯者:阿甲，出品方:天略圖書(shū)，出版社:北京聯(lián)合出版公司，出版時(shí)間: 2024年2月。

想推薦這本書(shū)主要有兩個(gè)原因：

雖然每位作者的文章都只是深度剖析一本書(shū)，但是他們往往會(huì)談及自己所有作品里的一些共性——對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，是技法上的相似，比如蘇西·李認(rèn)為她的每本書(shū)都在探索書(shū)的物質(zhì)性如何參與到敘事中；而另外的作者則談到自己的創(chuàng)作母題；貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭（Beatrice Alemagna）寫道，她的所有作品都在講述“一個(gè)脆弱的生靈發(fā)現(xiàn)自己心中其實(shí)有強(qiáng)大的力量（ A fragile being that finds great strength within himself）。”閱讀這些自述時(shí)我在想，如果心中有要有堅(jiān)持的東西，下筆會(huì)更有方向吧，當(dāng)遇到猶疑的地方，也有不動(dòng)的準(zhǔn)則作為標(biāo)尺。
本書(shū)的編者山姆·麥卡倫（Sam McCullen），是同名博客圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作談（Picturebook Makers）和線上繪本平臺(tái)dPITCTUS的主理人。這兩個(gè)網(wǎng)站也是我非常推薦國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者關(guān)注的，不僅可以學(xué)到很多成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還有很多不錯(cuò)的資源。尤其是dPITCTUS網(wǎng)站，每年的未出版繪本展示大賽（the unpublished picturebook showcase）非常有趣！創(chuàng)作者可以提交自己已經(jīng)完成但是還沒(méi)有被出版的書(shū)，由世界范圍內(nèi)著名出版公司的代表組成的評(píng)委會(huì)將投票選出他們各自最喜歡的作品。有很多作者都是通過(guò)這個(gè)平臺(tái)被出版商或者版權(quán)代理發(fā)現(xiàn)的。

10月份在波士頓線下參加喬恩·克拉森的新書(shū)《頭蓋骨（Skull）》的簽售會(huì)的時(shí)候，和他說(shuō)我很喜歡這本書(shū)里收錄的他的文章，讀到他怎么和自己的黑暗面作斗爭(zhēng)覺(jué)得很有意思。他說(shuō)第二本應(yīng)該快出版了，他的好朋友、加拿大繪本作者西德尼·史密斯（Sydney Smith）的文章也會(huì)被收錄。我也很喜歡他，好奇他會(huì)選擇聊哪本書(shū)！

一再重讀的書(shū)

很難說(shuō)是影響“最”大，但實(shí)際上對(duì)我日常的生活起到了作用的是一本叫《慢觀看：在觀察中學(xué)習(xí)的藝術(shù)和實(shí)踐（Slow Looking: The Art and Practice of Learning Through Observation）》的書(shū)，作者沙里·蒂什曼（Shari Tishman）是我在哈佛大學(xué)教育學(xué)院的老師，當(dāng)時(shí)正是選了她這門“慢觀看（Slow Looking）”的課。慢觀看的概念產(chǎn)生于博物館教育，顧名思義就是慢下來(lái)去欣賞一件展品。統(tǒng)計(jì)顯示，普通觀眾在一件博物館的杰作前往往只會(huì)停留不到30秒，但是“慢觀看”則會(huì)需要體驗(yàn)者在每一件藝術(shù)品前自主觀察十幾分鐘，甚至幾個(gè)小時(shí)。除此之外，慢觀看的體驗(yàn)還必須包括描述和交流的環(huán)節(jié)，有意識(shí)地完成輸入和輸出的閉環(huán)。

《慢閱讀：在觀察中學(xué)習(xí)的藝術(shù)和實(shí)踐》原版封面。

第一次接觸這個(gè)概念時(shí)，并不覺(jué)得陌生。我知道自己在人文學(xué)科的學(xué)習(xí)中是受了大量慢觀看的訓(xùn)練的，無(wú)論是文學(xué)的文本細(xì)讀，還是藝術(shù)史中對(duì)藝術(shù)品的視覺(jué)分析，都是花大量時(shí)間在閱讀與觀察上，覺(jué)察每一處細(xì)節(jié)，然后進(jìn)行記錄與闡述。寫繪本書(shū)評(píng)的時(shí)候亦是如此——花很多時(shí)間閱讀每一幅畫(huà)面，再去體會(huì)文字的排布，只有這樣才能了解每一本書(shū)的精妙設(shè)計(jì)，而寫作，雖然往往痛苦，但是卻是最能將腦子里紛亂的思緒厘清的方法。

在課上我們也做了很多有意思的活動(dòng)，從最基礎(chǔ)的在博物館里看展品，到觀察一棵樹(shù)，再到社區(qū)觀察，最后以小組為單位設(shè)計(jì)慢觀看活動(dòng)。我們小組設(shè)計(jì)的活動(dòng)里有一步是讓參與者在觀察完一幅作品后，再用畫(huà)畫(huà)的方式來(lái)表達(dá)自己的感情，把大家的畫(huà)放在一起，真的會(huì)感覺(jué)到每一個(gè)人都從藝術(shù)慢觀察中引發(fā)了多樣的思考，汲取到了不同的養(yǎng)分。

但在碎片信息繁雜的當(dāng)下，自主地選擇去慢下來(lái)是一件很難的事情。今年在旅行的時(shí)候，每次去新的博物館，總是想要在最短的時(shí)間內(nèi)把館內(nèi)精華看遍，還經(jīng)常會(huì)為自己很會(huì)看博物館地圖而沾沾自喜……

可是回過(guò)神的時(shí)候總會(huì)意識(shí)到，這樣打卡式地收集，除了留下了一個(gè)可以夸耀的話頭以外，又收獲了什么呢？即使是偶爾對(duì)某件藝術(shù)品有驚鴻一瞥的印象，也是浮光掠影的，沒(méi)什么知識(shí)與靈感沉淀下來(lái)。當(dāng)然，我還是很放過(guò)自己的，想著在旅行的時(shí)候，時(shí)間緊湊，總是抱著說(shuō)不定還會(huì)回來(lái)的想法，僅僅去追求一個(gè)體驗(yàn)也無(wú)可厚非?，F(xiàn)在回到熟悉的城市安定下來(lái)，打算在日常去博物館和與大自然接觸的時(shí)候，能夠多多進(jìn)行慢觀看的練習(xí)。在《慢觀看》這本書(shū)中，除了理論的部分，作者還提供了很多有用的引導(dǎo)和小問(wèn)題清單，幫助讀者開(kāi)始慢觀看的練習(xí)。我覺(jué)得如果能和好朋友一起欣賞一件藝術(shù)品，并且進(jìn)行這樣小小的練習(xí)，互相交流的話，也是一件很有意思的活動(dòng)呢！

2023年讀過(guò)的略有失望的書(shū)

讀完今年漫畫(huà)品類毫無(wú)疑問(wèn)的銷冠——《帶殼的牡蠣是大人的心臟》之后感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)失望。個(gè)人感覺(jué)本書(shū)收錄的故事里，最好的就是一開(kāi)始的長(zhǎng)篇，后面有幾個(gè)小短篇感覺(jué)可能的確更適合在網(wǎng)絡(luò)上傳播，如果落到印刷的紙面上會(huì)覺(jué)得還有打磨的空間。也是因?yàn)槲覀€(gè)人原因，平時(shí)看繪本比較多，讀這樣完全面向成人讀者的漫畫(huà)，不禁覺(jué)得悲傷太真實(shí)太重了，治愈的部分又太輕了，讀完后留在心里更多的是苦澀的回味。