伏羲、女媧被后世尊奉為華夏文明的始祖。實際上，女媧的形象早于伏羲出現(xiàn)，她生逢天地初開的時代，世間尚無人類，于是才有了煉石補(bǔ)天和摶土造人。作為母系氏族時代的象征，她最早的形象是蛙，代表了原始的生殖崇拜。盡管伏羲出現(xiàn)的時間晚，但他創(chuàng)造出八卦推演、書寫記事和制禮作樂的偉大功績，是人類社會發(fā)展至父系氏族時代的象征。當(dāng)父系氏族取代了母系氏族，伏羲的地位超過了女媧，為了能與伏羲一起生兒育女，繁衍后代，女媧便有了與伏羲一樣的模樣——人首蛇身。
那么，伏羲的人首蛇身是怎樣來的？現(xiàn)實中，我們的老祖宗很久以前就明白了“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞”的道理，伏羲的模樣繼承自他的父母。那他的父母又是誰呢？《太平寰宇記》卷十四引《河圖》載：“大跡出雷澤，華胥履之而生伏羲。”在傳說中，伏羲的母親華胥踩在雷澤中的一個大腳印上感孕，然后生下了伏羲。華胥是一個普通的婦人，能夠讓她感孕的大腳印顯然非同一般，一定是某個神仙的足跡。他究竟是誰？當(dāng)我們翻閱《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》時，一切真相大白：“雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹?！痹瓉恚诐芍凶≈纳裣墒抢咨?，既然雷神擁有人頭龍身的相貌，繼承了雷神部分“基因”的伏羲人首蛇身也就不足為奇了。如今，民間仍然習(xí)慣把蛇稱為“小龍”，而蛇在十二生肖中被排在龍的后面，或許也蘊(yùn)含了這層深意。
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊1月24日專題《有蛇呀》B04-05版。
蛇圖騰與祭祀
傳說并不是憑空想象，而是有著現(xiàn)實的基礎(chǔ)。之所以我們的創(chuàng)世神被塑造成人首蛇身的模樣，這與原始部落的圖騰崇拜不無關(guān)聯(lián)。在蒙昧的原始社會，人類的力量十分渺小，他們在自然界中的動物身上找到了精神寄托，產(chǎn)生了原始圖騰崇拜。在那時，他們追求的東西單純而樸素：一是活得長，二是生得多，因為只要滿足了這兩項，部族的繁衍就不再是問題，而蛇恰好符合了這種特點。在周代以前，中原地區(qū)的氣候溫暖濕潤，體態(tài)龐大的蟒蛇出現(xiàn)在北方的叢林間，它每次產(chǎn)卵數(shù)百枚，代表了強(qiáng)大的生殖力；與此同時，它還會蛻皮冬眠，代表了永生信仰。蛇的永生信仰甚至一直延續(xù)到先秦時期，在美國克利夫蘭藝術(shù)博物館收藏有一件商代青銅鼎，鼎腹飾有一圈虺蛇紋和蟬紋。通過漢代墓葬逝者口中的玉含蟬所代表的羽化升天的內(nèi)涵推測，蛇蛻皮同樣被視為一種死而復(fù)生的神秘力量。青銅鼎作為祭祀宗廟祖先的重器，很可能是后人寄希望于能夠與逝去先祖的靈魂溝通，從而庇佑子孫后代，永享平安喜樂。
（商）虺蛇紋蟬紋三足鼎，美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏。
在眾多以蛇為圖騰的部落中，九黎是一支文明程度較高的部落，生活在黃河下游地區(qū)，位于今天的河北、河南、山東交界一帶。隨著部落的發(fā)展壯大和向西擴(kuò)張，不可避免與中原地區(qū)的炎帝與黃帝聯(lián)合的華夏聯(lián)盟發(fā)生了沖突，最終在涿鹿爆發(fā)了生死一戰(zhàn)，蚩尤戰(zhàn)敗被殺，九黎黎民一部分融入了華夏，另一部分逃往西南。九黎的文明成果被華夏所吸收，而蛇圖騰也在這一過程中被帶入了中原。為了展現(xiàn)對以蛇為圖騰的部落的征服，后來中原地區(qū)神話中的神仙、王朝的國君，都成了玩蛇的“高手”。《列子·湯問》中記載了我們熟知的愚公移山的故事，愚公“子子孫孫無窮匱也”的精神最終感動了天上的“執(zhí)蛇之神”，于是兩位神君搬走了阻擋在愚公一家門前的太行、王屋二山。作為華夏民族第一個王朝的建立者啟，在《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中的形象是“珥兩青蛇，乘兩龍”，所謂“珥蛇”就是像佩戴耳環(huán)一樣，將蛇穿在了耳朵上。
另一方面，遷徙到南方的九黎遺民也給當(dāng)?shù)貛チ松叩男叛?，他們與當(dāng)?shù)赝林饾u融合，成為了三苗的主體，一直到堯、舜時代，仍然頑強(qiáng)地與華夏部落不斷交戰(zhàn)，直到被禹最終打敗，那些不甘于被同化的人就躲進(jìn)了深山。千百年來，在南方許多少數(shù)民族的記憶中，流傳著大量蛇始祖的傳說。與此同時，還有一部分生活在東南沿海地區(qū)的人群，他們是后來百越的先祖，由于水生濕熱的環(huán)境中有大量的蛇，為了避免受到蛇的攻擊，他們將蛇供奉起來，甚至還將蛇的圖案文在身體上，達(dá)到混“蛇”耳目的目的。這種方式不僅適用于當(dāng)?shù)厝?，就連被分封到這里的中原人也入鄉(xiāng)隨俗。
《漢書·地理志》中記載道：“帝少康之庶子云，封于會稽，文身斷發(fā)，以避蛟龍之害?！鳖亷煿抛⒁龖?yīng)劭曰：“常在水中，故斷其發(fā)，文其身，以象龍子，故不見傷害也?！边@一傳統(tǒng)一直延續(xù)至越王勾踐之時，《史記·越世家》中記載道：“越王勾踐……封于會稽，以奉守禹之祀，文身斷發(fā)，披草萊而邑焉?！辈粌H如此，當(dāng)時還流行獻(xiàn)祭蛇神的習(xí)俗，在后來流傳下來的許多傳奇故事中，依然可以感受到這種影響?！端焉裼洝分杏幸粍t“李寄斬蛇”的故事，講述的是東越閩中有一個名為李寄的女孩，當(dāng)她被人當(dāng)作祭品獻(xiàn)給大蛇的時候，勇敢地將其斬殺，其中折射了當(dāng)?shù)匾陨倥I(xiàn)祭蛇神的舊俗。
（唐）十二生肖陶俑之龍、蛇，美國大都會藝術(shù)博物館藏。
玩蛇的祖先與夢蛇祥瑞
可以說，上古時代的中國地域內(nèi)，天南海北的神仙到處都有玩蛇者的身影，從《山海經(jīng)》中可以一睹他們的風(fēng)采：《大荒東經(jīng)》記載了東海的小島上，有神名叫禺猇，“人面鳥身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇”；《大荒西經(jīng)》記載了西海的小島上，有神名叫弇茲，“人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇”；《大荒南經(jīng)》中記載了南海的小島上，有神名叫不廷胡余“人面，珥兩青蛇，踐兩赤蛇”；《大荒北經(jīng)》中記載了北海的小島上，有神名叫禺彊，“人面鳥身，珥兩蛇，踐兩赤蛇”，還記載了在北極天柜山，有神名叫彊良，“銜蛇執(zhí)蛇，其狀虎首人身”，還有在成都載天山，“有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父”。
或許關(guān)于那些神的名字我們并不熟悉，但是對于夸父我們并不陌生?？涓钢鹑沾砹藢μ柕脑汲绨?，但夸父居然也是玩蛇的一等一的高手。這些玩蛇人的形象也通過一件珍貴的文物得以保留下來。在南越王博物院的館藏中，有一件以執(zhí)蛇之人作為裝飾的鎦金屏風(fēng)青銅座，執(zhí)蛇之人凸鼻大眼，身穿右衽葛衣和短褲，跣足。在他的口中銜兩蛇，雙手各執(zhí)一蛇，雙足跪坐還夾有一蛇，真實再現(xiàn)了《山海經(jīng)》中銜蛇、執(zhí)蛇的神人形象。當(dāng)這些玩蛇的高手們離世后，這些靈蛇依然陪伴在他們左右，永世守護(hù)。這便是那些保留至今的建鼓座上神情警惕、昂首凝視的靈蛇的來歷。在古人的世界里，建鼓是連接人間與天界的一種重要途徑。
（戰(zhàn)國）青瓷建鼓座，南京博物院藏。
然而，畢竟伏羲是九黎部落的主神，黃帝部落雖然接納了蛇圖騰，但并不好再認(rèn)一個新的祖先，而且他們本身就有自己的圖騰——熊，于是在后來，熊與蛇逐漸成為華夏部落中的兩個圖騰，其中熊代表絕對的男性權(quán)威，蛇因為多子的象征代表了女性。這種觀念影響深遠(yuǎn)，當(dāng)自詡為黃帝后人的周王朝（周人甚至賦予黃帝同他們一樣的“姬”姓）建立后，《詩經(jīng)·小雅·斯干》中出現(xiàn)了這樣的記載：“吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇。大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥?！币簿褪钦f，夢中看見熊與蛇都是好兆頭，夢見熊預(yù)示生下男孩，長大后就可以繼承家族的權(quán)力和地位，正所謂“室家君王”；夢見蛇預(yù)示生下女孩，雖然并不能像男孩那樣長大后繼承家業(yè)，但也是貴族之女，嫁入門當(dāng)戶對的達(dá)官顯貴之家也理所當(dāng)然。
但是，這種局面在漢代以后出現(xiàn)了變化。
（唐）伏羲女媧圖絹畫，新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏。
斬白蛇與玄武龜蛇
《史記·高祖本紀(jì)》中記載了發(fā)生在漢高祖劉邦身上的一件奇事——斬白蛇起義，這個故事講述了劉邦擔(dān)任沛縣亭長時，有一次押送一批農(nóng)民去驪山修皇陵，一路上人跑得七七八八，劉邦明知無法完成使命，索性就遣散了所有人，然后把自己喝得酩酊大醉，半路遇上一條大白蛇，劉邦趁著一股酒勁就把白蛇砍殺了。傳說這條蛇是白帝之子的化身，而劉邦也被宣揚(yáng)成為赤帝之子，雖然沒有明說劉邦也可以化身為一條赤蛇，但結(jié)合沛縣自古以來屬于楚地，楚地傳統(tǒng)中對于蛇的崇拜，顯然潛移默化中也影響了從小長在沛縣的劉邦。再加上后來，?；韬顒①R在即位前白日夢熊的吉夢，后來卻不滿百日就被廢黜，熊逐漸失寵，蛇的地位重新回歸。伏羲、女媧人首蛇身的圖案正是在這一時期開始流行起來。在大量漢代墓葬中，經(jīng)常會看到雕刻有伏羲女媧的畫像石。在那個追求死后靈魂升天的時代，人們寄希望于祖先的接引，最終升入天國。
除此之外，關(guān)于蛇還有一種值得關(guān)注的形象：玄武，確切地說是漢代以后的玄武。玄武是四神之一，四神最早出現(xiàn)于春秋時期。在四神中，代表西方的虎和代表東方的龍（這與雷澤雷神的龍身也是相符的）早在新石器時期就已出現(xiàn)，楚國崇尚鳳鳥的風(fēng)俗也讓南方雀鳥的形象基本確定，只有北方的神獸還處于變化之中。在中國國家博物館館藏的四神銅鏡上，北方的神獸看上去像是鹿，也有人認(rèn)為是麒麟，但確是走獸無疑。
（西漢）長楊宮“龜銜蛇”玄武瓦當(dāng)，西安秦磚漢瓦博物館藏。
到了西漢初年，在梁共王劉買墓頂?shù)乃纳裨茪鈭D上，玄武是一種魚的形象，有人認(rèn)為是鯨鯢。直到漢武帝時期，玄武的龜蛇形象才開始流行起來，并且從最初的龜含蛇，最終演變?yōu)樯呃p龜?shù)慕?jīng)典造型。自古以來，龜被視為承載天地宇宙奧秘的密碼，凌家灘的玉龜銜符是天圓地方的縮影，河圖洛書的密碼在龜甲上得以體現(xiàn)，伏羲據(jù)此發(fā)明了八卦，掌握了世間萬物變化的規(guī)律，龜甲占卜更是在商代達(dá)到了頂峰。然而，或許因禮制時代的到來，龜逐漸走下神壇，再也無法單獨肩負(fù)起玄武的角色，于是便“拉”上了漢代正“當(dāng)紅”的蛇，創(chuàng)造出了龜蛇相交的造型。
《此間鳥獸：文物里的中華文明》，作者：任疆，北京理工大學(xué)出版社 2024年7月
地軸神煞鎮(zhèn)守亡靈
唐宋時期，墓葬中出現(xiàn)了一種人首蛇身的陶俑。他們身體交纏，相背而立，蛇身有曲有直，雙人首或為同性，或為異性。這種風(fēng)俗始于北方，逐漸向南傳播。國內(nèi)學(xué)者在廣東?？翟勾u上發(fā)現(xiàn)了記載這種陶俑圖像的陰刻題銘，被稱作“地軸”。“地軸”與“天關(guān)”相對，前者為蛇，后者為龜。
（宋）釉陶人首蛇身俑，陜西歷史博物館藏。
唐代堪輿術(shù)家楊筠松《撼龍經(jīng)》載：“天關(guān)地軸兩邊迎，異石龜蛇過處往”?！短险f玄天大圣真武本傳神咒妙經(jīng)》載：“地軸水精神龜，天關(guān)火精圣蛇……司行討伐天上天下，一應(yīng)不正妖氣?！碧礻P(guān)、地軸被視為可以消滅天地之間的一切“不正妖氣”，于是古人將其安放在墓中，作為一種“神煞”庇佑逝者的靈魂。《永樂大典》卷八一九九引《大漢原陵秘葬經(jīng)》載：“凡大葬后，墓內(nèi)不立盟器神煞，亡靈不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定，生人不吉，大殃咎也”；其中，“大夫以下至庶人盟器神煞法”中記載了“天關(guān)兩個（長一尺兩寸）安子午地，地軸（長一尺兩寸）兩個安卯酉地”?？梢哉f，象征地軸的陶俑與伏羲、女媧圖一樣，體現(xiàn)了古代中國人獨特的喪葬觀。
撰文/任疆
編輯/羅東 李永博
校對/薛京寧
