納博科夫的小說《洛麗塔》自問世以來就充滿了爭議。初稿完成后，很多出版社因為內(nèi)容的敏感避之不及。1955年經(jīng)由法國一家較小出版公司發(fā)行后，三年后才在美國得以出版。在傳播過程中，對人性的探索，對情感濃度的推崇逐漸取代了原先的道德爭議，令禁忌之戀登堂入室，似乎成為可接受的一種形態(tài)。隨著越來越多兒童性侵案犯罪者援引“洛麗塔”為己正名，重新審視《洛麗塔》成為必要。
2024年引進的《洛麗塔原型》（The Real Lolita）一書揭示了這本小說背后的故事。作者薩拉·魏恩曼（Sarah Weinman）是一位犯罪題材專欄作家，她花費數(shù)年調(diào)查采訪和查閱大量資料后寫成《洛麗塔原型》。她讓讀者意識到，在優(yōu)美詞藻與情感幻影之后，是一個女孩怎樣被摧毀的人生。魏恩曼曾在采訪中說：“納博科夫在他的小說中深挖了真實綁架案受害者薩莉·霍納的故事，無論小說有多么精彩，它都無法彌補真實的創(chuàng)傷和痛苦，受害者的家人仍然受到影響。但是，納博科夫本人卻在這部難度極大的小說中隱藏了自己的道德憤怒，以至于即使在今天，仍有太多的人將其誤解為 ‘愛情悲劇故事’，而這肯定不是?！?/p>
中山大學中文系副教授柯倩婷接受《南方周末》采訪時指出：“薩拉·魏恩曼這本書，研究年長者對年輕者的性騷擾、性侵害，她意識到這不僅是社會問題，也是文化問題。文化上可以簡單地稱之為‘戀童癖’，但事實上，這里面更重要的可能不是一種心理機制，而是一種權(quán)力。這也是為什么它要連接著納博科夫的《洛麗塔》。”
撰文 | 張曉琦
《洛麗塔原型》，[美]薩拉·魏恩曼 著，馬雨禾 譯，真故圖書｜北京聯(lián)合出版公司，2024年5月。
薩莉·霍納綁架案
與《洛麗塔》
薩拉·魏恩曼認為納博科夫的小說《洛麗塔》的重要原型，來自1948年在美國新澤西州的卡姆登市發(fā)生的一起女童綁架案。11歲的女孩薩莉·霍納（Sally Horner），因為想?yún)⒓訉W校女生的小團體要納“投名狀”，在小賣部偷了一個五分錢的筆記本，由此被一個四五十歲、自稱FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）探員的男人盯上。
這個男人叫做弗蘭克·拉薩爾，帶著薩莉輾轉(zhuǎn)大西洋城、巴爾的摩、達拉斯，對外宣稱是薩莉的父親，為免懷疑還會把她送去上學。在巴爾的摩，拉薩爾開始性侵薩莉，通過威脅、強奸、道歉和獎勵的循環(huán)，控制了她的身心，以保證她不會說出去。鄰居對他們的印象是和睦父女，薩莉成績很好，會做家務；拉薩爾很舍得給薩莉花錢，給她買衣服、玩具，給零用錢。
單獨相處時，薩莉也從未吐露實情或向周圍人求助。直到他們來到圣何塞，一位叫露絲·杰尼施的女人覺察出兩人關系的異常。1950年3月21日上午，薩莉在露絲的耐心勸導下說出實情，露絲幫她撥打了家人的電話。各路執(zhí)法人員迅速趕到抓到了拉薩爾。
薩莉掛斷電話后非常害怕被拉薩爾發(fā)現(xiàn)，獲救后仍舊恐懼難消，也害怕家人不想要她了。在回答問訊時，她激動異常，不住喘息和哭喊。拉薩爾選擇不接受律師辯護直接認罪，理由是不想讓小姑娘再遭受對她的不利報道，后來又翻供上訴。
1948年8月，薩莉·霍納失蹤六周后，警方在大西洋城一家家庭旅館找到的薩莉照片。（出版方供圖）
從始至終，他都堅稱薩莉是他的親生女兒，薩莉的母親埃拉完全知道他倆每天在哪，她不負責任，但自己一直在給女兒錢。聽聞薩莉獲救，埃拉陷入無邊狂喜，再次向媒體重申：“無論她做了什么，我都能原諒她?！庇捎诿襟w的大肆報道，卡姆登以及費城都傳得沸沸揚揚。埃拉仍處于失業(yè)狀態(tài)，最終她折中讓薩莉和姐姐、姐夫去往弗洛倫斯。
薩莉沒有改名，也沒有看過心理醫(yī)生。她始終以堅韌隨和示人，但偶爾會變得傷感憂郁。學校里的同學視薩莉為妓女蕩婦，無論男女都覺得可以惡毒嘲諷她，雖然她成績優(yōu)異。即將升入高中的那個暑假，薩莉和她終于交到的好朋友卡羅爾·泰勒一起去懷爾德伍德玩。在那里，她認識了愛德華·約翰·貝克，和卡羅爾分道揚鑣，坐上他的汽車去往他位于瓦恩蘭的家，在高速公路上猝然遭遇車禍。貝克骨折，薩莉臟器破損、顱骨斷裂，當場死亡。1952年8月18日，薩莉15歲，還想著進高中后多交幾個朋友，談一場戀愛，將來做醫(yī)生。
雖然納博科夫多次否認《洛麗塔》與真實事件的關系，但小說本身留下了線索。小說男主角亨伯特·亨伯特對多洛蕾絲（洛麗塔）母親夏洛特·黑茲的最初印象，與埃拉當時的照片相似，都像是“經(jīng)過沖淡的”好萊塢女星瑪琳·黛德麗。亨伯特和拉薩爾都和被拐騙的女孩以“父女”相稱，只不過亨伯特是真的和多洛蕾絲的母親結(jié)婚以達到目的；而拉薩爾是幻想，以此來掩蓋罪行和脫罪。
小說還讓亨伯特把自己的行為與拉薩爾做了對比，讓他從報紙上看到一篇關于一個中年道德犯的文章，說他違反《曼恩法案》，把一個9歲姑娘運送到州界外并供認有罪。他對多洛蕾絲說，他們的情況不同，她快13歲了，她不是他橫越全國的奴隸，他是愛她的父親。小說中的環(huán)美旅行比薩莉被綁架早一年，當時薩莉不到10歲，正與亨伯特的話吻合。他用的這些詞匯，顯然來自1950年的真實報道，同時暗指他與多洛蕾絲的關系。
亨伯特威脅多洛蕾絲與拉薩爾威脅薩莉的方式也一樣，如果向外透露真實情況，就會被送往感化院或少年拘留所。薩莉曾將她與拉薩爾的關系告訴學校的朋友并受到勸誡，后又告訴露絲，并因此給家里打了長途電話獲救。
多洛蕾絲也可能像亨伯特所擔心的那樣，向同學莫納吐露了實情，也在和亨伯特大吵后打過一個神秘電話做出重大決定，雖然逃走是一個月后。薩莉總共被劫持了21個月，亨伯特劫持多洛蕾絲21個月后，發(fā)覺她越來越不受控。他認為如果給自己量刑，應該以強奸罪判處至少35年徒刑，這與拉薩爾的刑期完全一致。
研究者們還找到了納博科夫?qū)懽鳌堵妍愃窌r的便箋卡，共有94張保存下來，包括對新聞的解讀。有幾處用橫線劃掉的部分都出現(xiàn)在了小說中。他甚至化用了便箋卡上記錄的另一樁罪案，即紐約35歲的辦事處經(jīng)理格拉默棒殺妻子后偽裝成交通事故一案。這與薩莉的車禍相映襯，也映襯了小說中夏洛特的死。得知亨伯特覬覦自己女兒后，夏洛特與他大吵一架，出門后被車撞死，而此前亨伯特已對她動了殺心。
《洛麗塔原型》中的
女性群像
圍繞這一案件，《洛麗塔原型》中還記錄了許多女性的處境與不幸，呈現(xiàn)出更為深廣的女性生存狀況。薩莉的母親埃拉，在19歲時與一名已婚男性生下大女兒蘇珊后獨自撫養(yǎng)。后來又和一名有婦之夫交往，生下薩莉。薩莉的生父嗜酒、家暴，埃拉在薩莉3歲時離開了他，此人不到三年后自殺。
埃拉在裁縫店工作，早出晚歸非常疲憊；大女兒蘇珊結(jié)婚剛懷孕，家里沒人有余力給予薩莉太多關心照顧。拉薩爾讓薩莉騙母親，自己是她同學的父親，請她暑假和他們一起到海邊玩，否則就告知家長她的違法行徑。埃拉沒聽說過這兩位同學和他們父親的名字，但想到薩莉難得有這樣的機會，雖然疑惑還是同意了。
拉薩爾的一位前妻多蘿西·戴爾比他小得多，也是沒有得到過太多家庭關愛的女孩。她認識拉薩爾時剛高中畢業(yè)，還不到18歲，是家里六個孩子中的老大，常與嚴厲的父親吵架。與拉薩爾私奔后，她父親稱拉薩爾用了假名、她只有15歲，促使警方追捕拉薩爾。但他們已經(jīng)領了結(jié)婚證，多蘿西也不是未成年人，控告被駁回。面對警察，多蘿西緊張地撥弄婚戒哭喊：“他沒有騙我！”
被送回家后，多蘿西又從父母身邊逃走。拉薩爾后來因為重婚在內(nèi)的其他罪名入獄，多蘿西一直等著他，還跟他生了女兒馬德琳。直到她有一次發(fā)現(xiàn)拉薩爾和其他未成年女孩在一起，以遺棄和拒絕撫養(yǎng)費把他告上法庭。
馬德琳結(jié)婚生子后得知了父親的事，帶著孩子到監(jiān)獄探望。拉薩爾送了他們自己親手做的模型船和皮質(zhì)手包。馬德琳還準備讓拉薩爾假釋后住進自己家，但他沒能等到提前出獄。她對父親編造的各種故事都深信不疑。拉薩爾是誘騙幼女的慣犯。書中也披露了被他侵害的其他女孩的情況。
電影《嘉年華》（2017）劇照。
女性的糟糕境遇當時非常普遍。那位救助薩莉的女性露絲·杰尼施的經(jīng)歷也很復雜。她迫切想逃離原生家庭，16歲就草草結(jié)婚，后來陸續(xù)經(jīng)歷過十次婚姻。露絲的生活是生養(yǎng)孩子的無限循環(huán)，家庭在貧困中越陷越深。而她也成為了和自己父母同樣刻薄的人，孩子們都疏遠她。
露絲的一個女兒蕾切爾又重復了她的命運，而且5歲時被拉薩爾猥褻。露絲為了留住一個情人，甚至不惜允許那個男人接近女兒蕾切爾。露絲救助了薩莉，但她卻會放任丈夫、情人在包括性的各方面虐待孩子，相信男人而不是自己的女兒，助長他們的行徑。
書中提及的案件還有親生父親殺女騙保案、女性約會后拒絕親密接觸被溺死案等。薩拉·魏恩曼以薩莉案件輻射出女性的生存圖景。陌生人虎視眈眈，有些親人甚至禽獸不如。女孩們在愛與生存資源的雙重匱乏下，帶著巨大憧憬投入婚戀，遭受更大打擊。但慣性令她們執(zhí)著于此，甚至六親不認不惜出賣自己的女兒，傷害在代際間不斷輪回。
《洛麗塔》的大眾傳播
小說《洛麗塔》問世以后，銷量不斷增高，成為熱點話題和演員的素材，登上時尚雜志和銀幕，電影中不時出現(xiàn)一些夸張的金發(fā)尤物假扮年輕女孩的形象。最露骨的演繹出現(xiàn)在電影《讓我們相愛吧》中，夢露的角色說：“我叫洛麗塔，我不能……跟男孩子們玩”，然后演唱了科爾·波特的《我的心屬于爸爸！》。
最有名的電影改編有兩版，一版是1962年由庫布里克導演的《洛麗塔》，兼具滑稽和驚悚兩種風格。片中多洛蕾絲滿口謊言，非常叛逆，一出場就戴著太陽帽和墨鏡、穿著三點式，斜臥在自家花園的草地上，充滿性挑逗意味，看起來并不像女孩。夏洛特則是個聒噪、饑渴又愚蠢的中年女人。電影還不時出現(xiàn)母女兩個人雌競的情節(jié)。
1962版《洛麗塔》劇照。
庫布里克在電影中投注了他對“外來者反抗社會秩序”的一貫關注，不管是進行一次完美的搶劫、拯救被處以極刑的無辜者，還是維持與一個12歲女孩的愛情都是反抗，“外來者”包括罪犯、瘋子、詩人、革命者和情侶。因為審查導致的情色元素缺失，以及典型的男性視角與厭女氣息，觀眾更多看到的，是亨伯特一個人的悲情。由詹姆斯·梅森飾演的亨伯特在片中看起來像個守舊懦弱的老實人，觀眾對他被嘲諷更覺于心不忍。
另外一版是1997年由阿德里安·萊恩執(zhí)導的《洛麗塔》，變成了一場純粹的愛情悲劇?；▓@初見一幕更加充滿男性凝視意味，多洛蕾絲是融合了孩子的天真無邪與少婦情欲的淫蕩客體。飾演亨伯特的杰瑞米·艾恩斯憂郁斯文，電影不斷挖掘亨伯特內(nèi)心的聲音，更彰顯了他的無奈和癡情。
1997版《洛麗塔》劇照。
結(jié)尾濃縮了小說的臺詞，將這種癡情推上頂峰：“她可以褪色、可以枯萎……但我只望她一眼，萬般柔情，便涌上心頭?！?在這種表述下，亨伯特引起了許多憐惜與詩意的綺思，他對多洛蕾絲的愛，被認為是超越生理意義與普通情侶相處的靈魂狂熱、愛情本身，而他成了被驚鴻一瞥困住的可憐人。
于是，對亨伯特的指責停留在縱欲過度，而對多洛蕾絲的態(tài)度分化為兩種：一種認為她空虛粗俗，精神變態(tài)，配不上任何正經(jīng)男人；一種癡迷她的性感和孩子氣，能把年長男人玩弄于鼓掌之間。小說中亨伯特的一面之詞，被電影以全知視角做實、加強了。觀眾甚至無暇懷疑：為什么洛麗塔寧愿和一個生計困難的技工在一起，也不愿重回癡情的亨伯特懷抱？
納博科夫的寫作動機
關于小說人物是否有原型，納博科夫給出過自相矛盾的回答，只是極力否認亨伯特和他的好友、斯坦福大學教授亨利·蘭茨的關系。蘭茨在30歲時曾有一位14歲的妻子，有戀童癖。“中年男子對小女孩的迷戀”貫穿了納博科夫的創(chuàng)作生涯。研究者認為他對這個題材有癖好，與戀童癖那種難以消解的沖動類似，只是發(fā)生在文學領域。
寫作時的納博科夫。
1926年，納博科夫發(fā)表的第一部短篇小說《一則童話》中，就寫了成年男子對一名身穿成人小禮服、露出乳溝的14歲小姑娘的隱秘欲望。1928年，他在詩歌《莉莉絲》中著重描繪了一個小女孩所謂惡魔般的力量，令成年男子神魂顛倒?！逗诎抵械男β暋分?，年長而富有的藝術評論家盯上了一位16歲的姑娘瑪戈，覺得她喜怒無常、異想天開、擅長操縱人心。后來納博科夫又寫了《天賦》，其中一段概括了《洛麗塔》的基本故事。之后他又寫了中篇小說《魔法師》，在結(jié)構(gòu)上最接近《洛麗塔》，但沒有《洛麗塔》混淆視聽的能力，只是以“去浪漫化”的手法描述了一種偏常的欲求與悲劇后果。學者和傳記作家們一直在尋找納博科夫與未成年人直接接觸的證據(jù)，但至今一無所獲。
但納博科夫有另一段經(jīng)歷。在他的自傳《說吧，記憶》中，記述了自己9歲時，叔叔盧卡把他放在膝蓋上反復撫弄，并伴以“柔聲呢喃的甜言蜜語”。這與《洛麗塔》中一幕非常相似。小說中也多次引入過各種“叔叔”的形象。
納博科夫說過《洛麗塔》毫無道德寓意，他反對道德說教，也不關心社會公德，一部虛構(gòu)的作品主要是提供審美價值。他也沒有把多洛蕾絲寫成受害后墮落沉淪，而是艱難求活，展現(xiàn)了非凡的勇敢。他還說洛麗塔是他第二喜歡的筆下人物。
許多評論者，包括本書的作者魏恩曼，都不斷強調(diào)《洛麗塔》小說的敘事策略，敘事人與客觀事實之間存在的巨大縫隙，乃至洛麗塔才是小說背后的真正主角。但納博科夫?qū)嗖氐拿枋鎏?，太細致入微，而對多洛蕾絲忽視得太多。這就如同漢大賦“勸百諷一”的效果。這種不吝贅述本身就是一種態(tài)度。1962年的電影初始劇本也是納博科夫?qū)懙模m然后來庫布里克做了大幅改動，但署名仍舊是他。他還贊揚庫布里克拍出了一流的電影。
這種話語的背后，反映出無論亨伯特多么糟糕，他都是一個人，而多洛蕾絲只是個模糊的影子。此后幾十年，“少女誘惑”文化不斷滋長，戀童癖得以登堂入室，被庸俗化為“畸戀”。隨便搜索一下“洛麗塔”，相關詞條不是“不倫之戀”就是“致命誘惑”。調(diào)教開發(fā)出幼稚女孩的魅力，被歸結(jié)為男人的“洛麗塔情結(jié)”，“蘿莉”則成了清純誘惑的代名詞。這種“畸戀”被開發(fā)出各種美感，人們看到的不是一個小女孩的悲慘遭遇，而是“一個墮落兒童對一個軟弱成人的剝削”。女孩是否真的是受害者？“戀童癖”是否有問題？少女為什么不能有進行成人游戲的自由？到底什么是“惡”？種種質(zhì)疑甚囂塵上。
這種論調(diào)在一次又一次的兒童性侵案引發(fā)的輿論中被看到，甚至出現(xiàn)在一些媒體報道的潛意識中。而從多起類似案件的報道中會發(fā)現(xiàn)，“愛情”也是女孩們被欺騙的原因之一，她們會帶著浪漫濾鏡來看待發(fā)生在自己身上的傷害，把性看作愛的確認。這些女孩大多和薩莉一樣，無法從家庭中得到關愛，在犯罪者的施暴和寵愛之間陷入認知混亂。薩莉的身世和心態(tài)的普遍性甚至超越了種族與國別。
《同意》是
《洛麗塔》的補充
2019年出版的《同意》是法國出版人瓦內(nèi)莎·斯普林格拉基于自身經(jīng)歷所寫的一本書，近年來也受到諸多討論。這本書講述了瓦內(nèi)莎13歲時，被法國當代著名作家馬茨涅夫誘騙進的一段畸形關系。這里面既有親情的缺失，又有文化建構(gòu)的塑造。瓦內(nèi)莎父母離婚，父親性情暴躁、不付撫養(yǎng)費，甚至在得知女兒戀情時罵她婊子蕩婦。瓦內(nèi)莎說，馬茨涅夫的凝視令她感覺自己“成了一個真正的女人”。這種性喚醒機制，正是文化塑造的一部分。
看了太多小說的女孩從5歲起就憧憬愛情，在接受這份關系之前，已經(jīng)被各種浪漫愛的故事馴化調(diào)教好了。她被他控制，和其他女孩雌競，甚至和母親雌競。世俗眼光激發(fā)了她的反叛心理，死也不愿離開馬茨涅夫，甚至幻想在法庭大喊“愛他勝過一切”，把自己假想成愛情悲劇里的女主角。
《同意》，[法] 瓦內(nèi)莎·斯普林格拉 著，李溪月 譯，新經(jīng)典文化｜文匯出版社，2023年2月。
做編輯的母親反對無效后接受現(xiàn)實。20世紀70年代的法國，剛經(jīng)歷過“五月風暴”的知識分子正在呼吁性解放，反對對欲望和身體的束縛。許多媒體和知識分子公開支持過那些被指控與未成年發(fā)生關系的人。
在瓦內(nèi)莎母親成長的年代，身體和欲望仍是一種禁忌，所以當她年滿18歲后，首先要做的就是將自己從嚴苛的性教育中解放出來，像戈達爾的女主角那樣隨心所欲。不管是禁止青少年性行為，還是將性局限于同年齡階層的人之間，都成了社會壓迫和不平等。即便是到了瓦內(nèi)莎出版這本書的時間，還要面對害怕道德秩序“后退”的人的阻力。
馬茨涅夫的朋友、哲學家齊奧朗告訴瓦內(nèi)莎，藝術家的妻子，理應犧牲和奉獻自我。作為女權(quán)主義者的女兒，瓦內(nèi)莎也認為一個14歲的女孩有權(quán)利和自由去愛她想愛的任何人，何況還能成就藝術。藝術至高無上，愛情與自由成了一切的理由，婦德在反禁欲的文化中進行了升級建構(gòu)。
瓦內(nèi)莎不認為《洛麗塔》是對戀童癖的保護，而是這個主題下最深刻有力的批判。盡管洛麗塔任性、勾引、獻媚，但納博科夫沒有將亨伯特塑造成好人，相反將他無法遏制的病態(tài)激情表現(xiàn)得一清二楚。亨伯特最后在精神病院寫下的供認書明確承認了罪行，洛麗塔何其幸運獲得了這樣的補償，而馬茨涅夫在作品中沒有任何反省和歉意。
但瓦內(nèi)莎也知道，性掠食者要么把自己塑造成施恩者，要么是受害者。而《洛麗塔》中的亨伯特，有著受害者的樣子，不僅在于“一個癡情男人被一個庸俗女孩誘惑”，還在于他反復提及13歲就死去的戀人安娜貝爾，這種“童年創(chuàng)傷”成為他捕獲洛麗塔的最好借口。甚至馬茨涅夫13歲時也被性侵過，比納博科夫所遭受的騷擾更甚。
不管是反復論證納博科夫在敘事中顯露出的縫隙與空間，還是強調(diào)他“自由主義反諷者”特質(zhì)，說他是為了指出世間的種種殘酷并討論如何避免，都無法否認他的精力集中于亨伯特的事實?！堵妍愃返臅鴮懯悄斜疚坏?。
而真實案件中的薩莉是三重意義上的受害者。拉薩爾強奸、禁錮了她；媒體將她的事情廣而告之；納博科夫把她的經(jīng)歷拆散打碎，成為完成《洛麗塔》的肥料。大眾傳媒與受眾進一步將亨伯特的立場簡化為客觀立場，將性侵/受害的關系篡改為愛情。
如果將薩莉的真實遭遇與小說，以及瓦內(nèi)莎的認知做對比，就會發(fā)現(xiàn)這中間存在著多么大的誤解。她只是要說，洛麗塔雖然不是完美受害者，但問題不在她。瓦內(nèi)莎是按照《洛麗塔》及其所依賴的文化成長的，反思和糾偏也在這個框架內(nèi)，《同意》是《洛麗塔》的補充。文藝作品里的美好高于現(xiàn)實，丑陋卻遠遜于現(xiàn)實。沒有溫情，沒有孜孜以求的模糊地帶，而是赤裸裸的殘忍。也許因為女性的苦難經(jīng)常超過了“人“的范疇，以至于需要蒙上一層文藝面紗才能被人接受。
林奕含的革命
打破這種閉環(huán)的，是林奕含所寫的《房思琪的初戀樂園》。出版至今，“房思琪式的強暴”已經(jīng)成為不容忽視的現(xiàn)象，照亮并刺痛文學內(nèi)外的性侵陰影。
《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著，磨鐵|北京聯(lián)合出版公司，2018年1月。
這部帶有自傳性質(zhì)的小說，戳穿了“洛麗塔”這一符號的幻象，寫出了少女的情感、欲望與傷痕。林奕含在小說中幾次提到“洛麗塔之島”，顯露了反詰的自覺與野心。在亨伯特眼中，性愛都是美好的，只有洛麗塔偶爾的微詞。但林奕含筆下的性愛是恐怖的，像溺水、像?？蓿⑾癖淮迪ǖ南灎T。她夜夜噩夢，無數(shù)次靈肉分離，經(jīng)歷了一次次性虐待后開始嘗試自殺，住進療養(yǎng)院。小說再現(xiàn)了強奸現(xiàn)場與少女的痛苦無助，戳破了男人構(gòu)建的粉紅夢境。
如果說這些，還僅僅是一個受害者的控訴與思考，那么林奕含所做的最具突破性的事情，是用自己的語言，解構(gòu)了男性話語。她用“筍”“冰花”“蘋果肉”來描述自己的身體，用“暖紅如洞房”“串珠門簾”來形容老師李國華的口腔和牙齒。用男性的物化語言，呈現(xiàn)出女孩在這場關系中的實際處境，用慣性美好夢幻的詞匯來形容其實恐怖的、正在施暴的對方，這會造成閱讀感受的錯位，即你感受到的，和原來被塑造的語感是相反的。還有更直接的錯位展示：思琪的唇語是“不要，不要，不要”，在李國華看來就是“婊，婊，婊”。林奕含說，你在閱讀時感受到的痛是真實的，感受到的美也是真實的。這是因為她以自己的親身感受，將痛苦注入了原先“美”的詞匯，這是一種奪回話語權(quán)的抗爭。
她嘲諷“溫良恭儉讓”；當李國華用雙胞胎姐姐十歲時自殺為自己辯護時（這次不是初戀對象），嘲笑弗洛伊德理論。她反用睡美人的典故，說小女生才是王子，吻醒了老師們的年輕。林奕含指涉了權(quán)力，李國華形容房思琪的臉頰是只有帝王可用的“明黃色”，像他搜集的龍袍；房思琪意識到“肉食者”在古文里的意思是上位者，“上位”是完美的雙關。她們相信一個可以整篇背《長恨歌》的人。人們沉浸于白居易對唐玄宗與楊貴妃的歌頌，卻從來沒想過去問楊玉環(huán)的感受。
她用語言無限逼近暴力現(xiàn)場，也展示了這種暴力得以發(fā)生的原因，用大量修辭手段讓房思琪沉浸在男性話語中，又解構(gòu)了這一話語。于是小說呈現(xiàn)出一種沉淪與掙扎的矛盾，美與痛苦糾纏。這一切并非清晰思路下的揭示，而是混亂中的直覺。與之相對應的是林奕含接受采訪時的態(tài)度。一方面她已經(jīng)描摹出結(jié)構(gòu)，說出“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強暴”；另一方面又不愿與結(jié)構(gòu)連接，認為自己被摧毀來自現(xiàn)實中李國華原型的打斷。她恨自己寫得墮落不雅，感到屈辱，無法對施暴者有所制裁，最終以生命為書寫做注。
電影《嘉年華》（2017）劇照。
因為力量與心智的巨大懸殊，成年男人與小女孩之間的關系沒有浪漫可言，是赤裸裸的掠奪與暴力，核心是權(quán)力壓榨與精神操縱。從薩莉的真實案件，她周圍女性的遭遇，以她為素材創(chuàng)作的小說《洛麗塔》，到小說的電影改編與大眾傳播，清晰展現(xiàn)了女性的生存處境，現(xiàn)實是如何被改寫的，以及這種改寫又是如何再作用于現(xiàn)實的。
女性對性緣關系的濾鏡與偏執(zhí)，源于習俗與歷史文化慣性，伴隨著包括話語權(quán)在內(nèi)的權(quán)力喪失。這其中非常重要的是文學。在漫長的兩性關系書寫中，女性都被塑造為欲望客體；在所有的接受與闡釋學中，女性又成為審美與意義的工具與祭品。在男性中心的話語里，不管是性禁忌還是性開放，最終都指向?qū)ε灾黧w性的剝奪。而隨著《洛麗塔原型》這類探尋文字與現(xiàn)實關系書籍的出現(xiàn)，以及越來越多女性基于自身經(jīng)歷的書寫，男性語言中心正在逐漸被打破，失聲太久的女性在逐漸找回對真實世界的認知，以及對各種可能性的想象。
作者/張曉琦
編輯/荷花
校對/劉軍
