近來，作為一種新的“指控”，“弱女?dāng)⑹隆币l(fā)了諸多關(guān)注。直至目前，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不穩(wěn)定，但大致能夠?qū)⑵涠x為“以女性的脆弱、無助、受害、悲劇結(jié)局為核心的敘事方式”。
今年以來，《房思琪的初戀樂園》因描寫性侵受害者沉溺痛苦的復(fù)雜心理，被貼上“弱女?dāng)⑹隆睒?biāo)簽成為輿論焦點(diǎn)。一位博主“奉勸大家不要去共情那些引導(dǎo)女性自毀的文字”，并點(diǎn)名批評(píng)《房思琪的初戀樂園》是“弱女?dāng)⑹隆钡拇恚陌l(fā)言在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，將“弱女?dāng)⑹隆蓖葡蛄斯娹q論的中心。支持者認(rèn)為此類敘事加劇了受害者身份認(rèn)同，反對(duì)者則指出批評(píng)該敘事的本質(zhì)是“恐弱”心理作祟，并認(rèn)為否定脆弱表達(dá)實(shí)為對(duì)女性主義的背離。
爭(zhēng)議背后，正是女性內(nèi)部對(duì)路徑的分歧：當(dāng)酷颯的“強(qiáng)女”自強(qiáng)不息地突圍時(shí)，“弱女”則仿佛站在原地，撕開化膿的傷口，展露暴力的運(yùn)作。這場(chǎng)辯論觸及女性主義的核心命題：“弱的嗚咽”與“強(qiáng)的咆哮”如何同時(shí)被聽到。
然而，更根本的問題是，“弱”與“強(qiáng)”真的如此對(duì)立嗎？在《初步舉證》和《蛋殼頭骨》的敘事中，我們看到的并非單向度的受害或勝利，而是脆弱與力量的糾纏——泰莎在法庭上哽咽卻據(jù)理力爭(zhēng)，布里·李在創(chuàng)傷記憶與法律斗爭(zhēng)間反復(fù)拉扯。沒有絕對(duì)的逆來順受或搖旗吶喊，她們都在以“不恰當(dāng)”的方式搖晃固定的話語結(jié)構(gòu)，在擠壓中回響。
這些敘事提示我們，“脆弱性”是復(fù)雜且根本的。在“弱女?dāng)⑹隆钡臉?biāo)簽之外，我們更應(yīng)思考：如何在復(fù)雜、矛盾、不完美的女性表達(dá)中，看見真正的力量？
“弱女?dāng)⑹隆保?/strong>
圍繞“弱女?dāng)⑹隆钡臓?zhēng)議，展現(xiàn)出兩種倫理的碰撞：一方警惕文學(xué)對(duì)女性受害經(jīng)驗(yàn)的“美學(xué)化”加工可能深化她們的“習(xí)得性無助”，聰慧的文學(xué)才女在國文老師面前無法反抗，只能吞咽著痛苦滑落深淵；另一方則強(qiáng)調(diào)苦難書寫的必要性——當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)性暴力尚未消解，要求受害者具備“完美的自主反抗性”無異于另一種道德綁架。
在回答“弱女?dāng)⑹略谖幕I(lǐng)域究竟會(huì)對(duì)女性產(chǎn)生什么影響”之前，首先需要澄清概念。直至目前，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不穩(wěn)定，但大致能夠?qū)⑵涠x為“以女性的脆弱、無助、受害、悲劇結(jié)局為核心的敘事方式”。最初的批評(píng)者以《房思琪的初戀樂園》為靶心，認(rèn)為其以凄美詩意的語言描繪性暴力的受害者，將房思琪的“自我說服”展現(xiàn)為一種“病美”，可能會(huì)誘導(dǎo)讀者“共情那些引導(dǎo)女性自毀的文字”，陷入自憐卻無法行動(dòng)。
《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著，磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出版公司，2018年2月。
這種批評(píng)折射出一種焦慮，它由兩個(gè)層面構(gòu)成：其一，對(duì)公共討論中“痛苦敘事”主流化的厭倦，擔(dān)憂其擠壓其他“不完美受害”經(jīng)驗(yàn)的存在空間；其二，對(duì)女性長(zhǎng)期困于“被動(dòng)受害者”敘事模板的警惕，希望文學(xué)能提供更多掙脫困境的想象。
然而，從反駁者的視角看，這類批評(píng)存在著悖論：要求房思琪“憤怒控訴”或“完美自救”，本質(zhì)是在塑造另一種符合當(dāng)下“大女主”潮流設(shè)定的新型“理想受害者”（成功的反擊者），卻無視了權(quán)力不對(duì)等下“沉默”與“扭曲”恰恰是暴力最真實(shí)的創(chuàng)口。另一方面，這類批評(píng)者在一定程度上夸大了文學(xué)的教化功能，甚至試圖將文學(xué)轉(zhuǎn)化為人生指南，而忽視了藝術(shù)對(duì)復(fù)雜人性的描繪和探索的意義——林奕含筆下，房思琪用李國華教授的修辭自我麻醉的過程，正是她將自己作為標(biāo)本，對(duì)語言如何被權(quán)力異化進(jìn)行的活體解剖。
這種討論的撕裂與“服美役”概念的異化軌跡驚人相似：二者最初都源于對(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫的批判（容貌焦慮/受害敘事單一化），卻在傳播中淪為新的規(guī)訓(xùn)工具。“服美役”的提出，原本意在表達(dá)對(duì)女性結(jié)構(gòu)性自我客體化的隱憂，但在社交媒體語境下，它反而成為女性強(qiáng)化自我客體化的新工具。當(dāng)女性以“是否服美役”為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)自己和他人時(shí)，便重蹈“被審視”的覆轍。與之相對(duì)照，當(dāng)“是否生產(chǎn)/沉溺弱女?dāng)⑹隆背蔀楹饬颗跃駨?qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，批判者實(shí)際上再現(xiàn)了“完美受害人”陷阱，當(dāng)我們將審判的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向受害者的表達(dá)方式時(shí)，或許縱容著以“敘事不夠正確”之名逃避共情真實(shí)苦難的潛意識(shí)。
網(wǎng)絡(luò)討論因缺乏面對(duì)面的善意，對(duì)“弱女?dāng)⑹隆钡呐u(píng)與反駁逐漸被情緒裹挾，雙方執(zhí)著于自身立場(chǎng)而不再基于信任和善意主動(dòng)理解對(duì)方，這終將扭曲各方自身的合理性。此時(shí)，我們需要找回感受的距離，梳理差異，以重新構(gòu)建理解和團(tuán)結(jié)。“怒其不爭(zhēng)”的情緒應(yīng)當(dāng)被尊重，但“哀其不幸”應(yīng)當(dāng)是前提。
總的來說，所謂的“弱女?dāng)⑹隆边€不夠普遍。慘痛的事實(shí)證明，該被影響的人還沒有看到。剛剛以生命為代價(jià)控訴不公的韓國女明星金賽綸，用死亡再次提醒我們，對(duì)弱女?dāng)⑹碌闹肛?zé)或許存在著一種因果顛倒——當(dāng)這位韓國女演員不得不用結(jié)束生命換取其證言的可信度時(shí)，暴露的恰是權(quán)力系統(tǒng)如何蠶食“弱女”。
金賽綸主演《道熙呀》劇照。
金賽綸在少女時(shí)期被捕獵、被資本榨取童星光環(huán)、被輿論追獵道德瑕疵。直到死后，她才被認(rèn)真對(duì)待，相關(guān)證據(jù)才被看見和聽到，才收獲公眾的同情，被認(rèn)證為“受害者”。這恰恰印證了米蘭達(dá)·弗里克（Miranda Fricker）在《知識(shí)的不正義》中提出的“詮釋的不正義”（hermeneutical injustice）：當(dāng)社會(huì)缺乏理解某種痛苦的認(rèn)知框架，受害者的聲音便永遠(yuǎn)無法被識(shí)別，痛苦更無法作為集體性的知識(shí)被承認(rèn)。此時(shí)，弱者完成控訴的可能方式需要打破常規(guī)，自我毀滅正是較為極端的一種。
從這個(gè)視角看，“弱女?dāng)⑹隆笨偸前殡S著作者人生與文本的互文，具有一種壯烈的、走向毀滅的主動(dòng)性。當(dāng)林奕含寫下諸如“他硬插進(jìn)來，而我為此道歉”等文字時(shí)，她是在通過某種反常的表達(dá)沖破常規(guī)，剖開自身“非常規(guī)”的痛苦。金賽綸的獨(dú)白與房思琪的日記同樣鋒利：她們選擇了弱女?dāng)⑹?，弱女?dāng)⑹乱苍绫缓杆涝谒齻兠\(yùn)的出口。當(dāng)社會(huì)拒絕為活著的痛苦提供詮釋框架，弱者最后的詮釋權(quán)便是用施暴者的語言書寫自身死亡的軌跡。
不是“恐弱”，是“期盼”
判定“討厭弱女?dāng)⑹碌娜藵撘庾R(shí)厭女”也是不公平的指控，這種批評(píng)的合理性需從兩方面澄清：一方面，我們需要關(guān)注的是討厭的原因。這里的批評(píng)者，主要是因“期待突破現(xiàn)實(shí)困境的解決方法的落空”而感到焦慮，這是一種類似“義憤”的道德情感。另一方面，“弱女?dāng)⑹隆焙汀翱秩酢钡摹叭酢焙x不盡相同，混淆二者會(huì)導(dǎo)致倫理判斷錯(cuò)位。
首先，對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，即便是經(jīng)歷過相似的創(chuàng)傷，也沒有天然的絕對(duì)同質(zhì)感受。與此同時(shí)，從社會(huì)建構(gòu)論的角度看，我們對(duì)痛苦的反應(yīng)都是在成長(zhǎng)過程中逐漸習(xí)得的，具有文化的普遍性——個(gè)體對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的解讀依賴于所處意義系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)“符號(hào)宇宙”，而“感同身受”本質(zhì)上是話語實(shí)踐的產(chǎn)物。
若一個(gè)房思琪式的受害者僅僅接觸到“凄美的苦痛”的敘事模板，她的創(chuàng)傷認(rèn)知極有可能會(huì)被困在傷害合理化的閉環(huán)中。心智成熟置身事外者固然能領(lǐng)悟這種用詩意包裝殘忍的敘事之震撼，但對(duì)親歷創(chuàng)傷卻缺乏支持的年輕生命而言，這些文字仿佛是在創(chuàng)口上種植罌粟花。
文學(xué)的多義性在此可能引發(fā)實(shí)踐的雙重性：它既可能作為（潛在）受害者抵抗遺忘的武器，也可能成為施害者的偽裝工具。這種多意性既是文學(xué)的魅力所在，也會(huì)帶來困惑。在反復(fù)咀嚼和渲染痛苦時(shí)，很多讀者可能止步于“創(chuàng)傷奇觀”。批評(píng)者也是因此而著急：為什么只有創(chuàng)傷，卻沒有對(duì)問題的系統(tǒng)認(rèn)知和解決方案，甚至沒有姿態(tài)鮮明的控訴？值得反思的是，文學(xué)對(duì)讀者的心智成熟程度有所要求，“弱女?dāng)⑹隆毙枰业胶线m的讀者。
《黑箱》， [日] 伊藤詩織 著，匡匡 譯，雅眾文化/ 中信·無界/中信出版集團(tuán)，2019年4月。
但是，倘若這個(gè)受害者同時(shí)接觸到《黑箱》這類紀(jì)實(shí)文學(xué)，看到伊藤詩織在恥辱疼痛、冤不能言時(shí)，冷靜地將創(chuàng)傷客觀化、積極介入證言政治學(xué)，在不完善的法律系統(tǒng)中拼力斗爭(zhēng)，她就更有可能由此建構(gòu)出“創(chuàng)傷可轉(zhuǎn)化為制度批判武器”的認(rèn)知，更有可能將自身的痛苦重新錨定為“需通過司法抗?fàn)幗鉀Q的公共事件”。
需要特別強(qiáng)調(diào)的是，以上兩種敘事并非對(duì)立關(guān)系，它們共同構(gòu)建了我們認(rèn)知苦難的光譜——前者揭露人類心靈的暗淡幽微和變幻莫測(cè)，后者提供破除結(jié)構(gòu)性暴力的精神動(dòng)力和方法論。問題的關(guān)鍵不在于審判痛苦敘事存在多義性，而在于何以不斷地豐富和充實(shí)敘事。
其次，更重要的是理解“弱女”與“恐弱”的差別和關(guān)聯(lián)。
當(dāng)下最為流行的關(guān)乎“恐弱”的定義源于上野千鶴子的《始于極限》，她提出，“不愿被稱為受害者，無法忍受自己是弱者，這種心態(tài)是‘恐弱’。”與之相應(yīng)，在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子在結(jié)構(gòu)層面系統(tǒng)闡述了“女性主義是讓弱者能以弱者的姿態(tài)生存”這一核心思想。結(jié)合這兩方面推理，在當(dāng)下社會(huì)所創(chuàng)造的強(qiáng)弱尺度之下，“弱者”將面對(duì)諸多困難，而在苦難中呈現(xiàn)出一種自我欺騙的不愿承認(rèn)困境的心態(tài)即為“恐弱”。
《為了活下去的思想》，[日]上野千鶴子 著，鄒韻 / 薛梅 譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司，2022年12月。
“弱女”是后天形成的一種狀態(tài)，它既包含在客觀的、結(jié)構(gòu)的層面，女性被制度設(shè)計(jì)為弱者，也包括主觀的、個(gè)體的心態(tài)層面，女性將自己認(rèn)定為弱者后，失去了自救的動(dòng)力?！叭跖?dāng)⑹隆奔词侨跖畬⒆约阂曌鳌氨举|(zhì)弱勢(shì)”后，喪失主動(dòng)性時(shí)的自我表達(dá)。
由上可見，“恐弱者”往往是傾向于使用“是自己的選擇”這種虛假的能動(dòng)性回避結(jié)構(gòu)性困境，而“弱女?dāng)⑹隆钡呐u(píng)者則是迫切地期盼失去改變動(dòng)力的弱女們好起來。然而，無論我們急切與否，都無法也不應(yīng)該去審判他人的人生態(tài)度，我們能做的，只有改變客觀結(jié)構(gòu)，并且生產(chǎn)更多的敘事可能，提供實(shí)在的選擇，并將其沉淀于人類的文化庫之中。
《初步舉證》劇照。
正在熱映的舞臺(tái)紀(jì)錄電影《初步舉證》恰恰展現(xiàn)出強(qiáng)女和弱女的一體性。電影講述精英女律師泰莎在遭遇性侵后，如何挑戰(zhàn)司法體系中的性別不公。其中，無論是“創(chuàng)傷”還是“不公”都難以名狀。泰莎（朱迪·科默飾）曾為“強(qiáng)女”，擁有社會(huì)精英的積極和奮進(jìn)；隨后作為受害者羞憤無依，萬念俱灰，取證時(shí)二次傷害撲面而來；再度奮起時(shí)，她與男性中心的司法系統(tǒng)打了一場(chǎng)持久的硬戰(zhàn)，結(jié)局雖敗猶勝。
《初步舉證》試圖通過演員極端坦誠的自我剖白說明，性侵中，或者任何可能造成剝削的社會(huì)關(guān)系中，一個(gè)人的痛苦在社會(huì)、文化和司法系統(tǒng)內(nèi)“不被看見和傾聽”是真正殺人誅心之所在，也正是這些“無視”，可能擊垮“強(qiáng)女”，或者說，塑造“弱女”。由此可見，“弱女?dāng)⑹隆弊鳛橐环N警醒和共鳴的起點(diǎn)十分必要，但是，我們或許可以給它更換一個(gè)更不易引發(fā)情緒的名字。
女性敘事如何安置“脆弱性”？
“弱女?dāng)⑹隆睘楸徽诒蔚呐酝纯噘x予了形狀，卻也受制于“命名的陷阱”。這一命名陷入了文化中“弱”與“強(qiáng)”的二元對(duì)立，暗含著對(duì)“脆弱”女性主體性的貶低——仿佛“脆弱”是一種缺陷，而“強(qiáng)大”則必須通過剝離消極情感，永遠(yuǎn)保持行動(dòng)力來實(shí)現(xiàn)。然而，這種二分法忽視了脆弱本身的可能性。與其將“弱女”視為被動(dòng)的受害者，或許更應(yīng)該重新思考脆弱性在女性敘事中的位置?！冻醪脚e證》的泰莎便是一個(gè)典型案例。當(dāng)她從精英律師的身份跌落為性侵受害者，在法庭上講述自己遭受侵犯時(shí)，那些顫抖的哽咽與精準(zhǔn)的法律術(shù)語交織在一起，恰恰證明了脆弱性與力量本可以共存。
《初步舉證》劇照。
“弱女”作為一種命名，所隱含的價(jià)值判斷過于強(qiáng)烈，容易激化對(duì)立情緒。因此，或許更適合以“痛苦敘事”來指稱這類表達(dá)。后者強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷與表達(dá)本身，而非對(duì)表達(dá)主體的預(yù)設(shè)判斷，它提供了一種更開放的討論框架。
與此同時(shí)，脆弱性本身值得被進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《脆弱不安的生命》中指出，人類的脆弱性源于兩方面：一是身體物質(zhì)性的局限（如疾病、暴力、死亡），二是社會(huì)關(guān)系的依賴性（即個(gè)體只有在被他者承認(rèn)時(shí)，才能成為“可理解的生命”）。換言之，脆弱性并非個(gè)人缺陷，而是所有生命的共有條件。在客觀上，每個(gè)個(gè)體在特定情境下都可能成為“弱女”，但身處其中并不意味著山窮水盡。
《初步舉證》尤其展現(xiàn)了在社會(huì)關(guān)系層面的脆弱感。泰莎的痛苦不僅來自身體創(chuàng)傷和性羞恥，還有深層的道德挫敗——在最私密的時(shí)刻，她遭受了心儀者的冷漠和侮辱，對(duì)方不顧泰莎的身體不適，泄欲后直接睡去，這種行為是對(duì)泰莎作為完整人類的需求和尊嚴(yán)的否認(rèn)。這種否認(rèn)從根本上抹殺了她所期待的、細(xì)膩的、基于平等和關(guān)懷的親密關(guān)系。在被性侵時(shí)，泰莎的嘴被捂住。這個(gè)“捂嘴”不僅是事實(shí)，也是隱喻。在文化系統(tǒng)中，她行為的意義和自我申辯的合理性同樣被“捂住”。
最初，這種“捂嘴”通過忽視女性的主體性、將其身體作為可供占有的對(duì)象來實(shí)施。在性愛文化中，類似的反抗被無視，甚至被曲解為“享受”。而當(dāng)她表達(dá)憤怒與不滿時(shí)，對(duì)方像哄小孩一樣進(jìn)行安撫，他不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么，而是“如果你不開心了，我道歉”，這透露出社會(huì)共識(shí)再次將女性對(duì)痛苦的申辯立場(chǎng)貶低為幼稚的情緒化反應(yīng)，剝奪了其嚴(yán)肅性。
隨后，當(dāng)泰莎試圖通過司法程序討回公道，她不得不借助固有的語言爭(zhēng)取承認(rèn)。法律系統(tǒng)要求女性在證明受害時(shí)，既要反復(fù)重述創(chuàng)傷，又必須保持理性客觀，同時(shí)需要展現(xiàn)“恰到好處”的痛苦以博取共情。而男性則被賦予“積極無知”的權(quán)利以逃避責(zé)任。他們沒有也不需要社會(huì)化地學(xué)會(huì)關(guān)注女性的需求和欲望，而單純憑性表現(xiàn)質(zhì)量來確認(rèn)自身的“陽剛”。
《同意：關(guān)于性的對(duì)話》一書指出，“積極無知”現(xiàn)象是一種主動(dòng)選擇的忽視，“他們積極努力隱藏和忽視（在不知道和假裝不知道的雙重意義上）社會(huì)生活的方方面面”。既得利益者不僅不去了解社會(huì)不公，甚至刻意掩蓋自己的認(rèn)知缺失。而社會(huì)默認(rèn)并鼓勵(lì)這種認(rèn)知懶惰，使得屈從者在社會(huì)關(guān)系中持續(xù)處于結(jié)構(gòu)性脆弱處境。
《初步舉證》劇照。
《初步舉證》展現(xiàn)了抵抗暴力的女性思維處于弱勢(shì)時(shí)的痛苦，同時(shí)，它對(duì)脆弱性的處理超越了現(xiàn)象層面。演員情緒充沛地勾勒出系統(tǒng)性的問題，角色莽撞地沖撞出路——這條出路并非世俗意義上的勝利，而是重燃希望。首先，泰莎要求通過法庭演講這一公共儀式，迫使社會(huì)正視她的痛苦實(shí)存著。這種敘事闖入了固有的意義系統(tǒng)，即便其暫時(shí)無法被接受，也獲得了更多被承認(rèn)的可能。其次，她在庭審中的演說，以律師的專業(yè)性將私人傷害概念化，這既是反擊，也是主動(dòng)塑造意義的行動(dòng)。
影片的高光聚焦于庭審，而非泰莎782天的漫長(zhǎng)抗?fàn)?。同樣講述法律工作者對(duì)司法系統(tǒng)的失望和抗?fàn)幍摹兜皻ゎ^骨》，則補(bǔ)充刻畫了出庭準(zhǔn)備的艱辛。這部回憶錄講述了法官助理布里·李如何在審閱堆積如山的性侵案卷時(shí)，反復(fù)觸發(fā)自己幼年遭受猥褻的創(chuàng)傷，最終決定為自己討回公道。“蛋殼頭骨規(guī)則”是在說，當(dāng)擊打一個(gè)頭骨薄如蛋殼的人致其死亡時(shí)，即便傷害的結(jié)果超出預(yù)料，我們依然要對(duì)他的死亡負(fù)責(zé)。這告訴我們，傷害的后果超出預(yù)期，并不能免除加害者的責(zé)任——脆弱性不是受害者的過錯(cuò)。
《蛋殼頭骨》， [澳] 布里·李 著，黃瑤 譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司，2024年10月。
從文字風(fēng)格上看，布里·李的敘述在希望與絕望之間滑動(dòng)。如果說《初步舉證》展現(xiàn)了女性處境的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換只在一線之間，《蛋殼頭骨》則描繪了女性如何在持續(xù)性的脆弱心境中，在奮力爭(zhēng)取與自我放逐之間徘徊。兩部作品都指向另一種敘事可能：脆弱的力量。當(dāng)泰莎失去“證據(jù)思維”，嗚咽著清洗被侵犯的身體時(shí)；當(dāng)布里·李明知證據(jù)鏈不完整，仍選擇公開“不體面”的童年創(chuàng)傷時(shí)——這些“不恰當(dāng)”的表達(dá)，作為系統(tǒng)之外的“自我暴露”，不斷穿刺對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的格式化要求。在這些故事中，脆弱不再是需要遮掩的污點(diǎn)，而是縫補(bǔ)女性敘事的針腳。
總的來說，女性敘事是圍繞著“脆弱性”展開的一個(gè)大集合，除了痛苦敘事之外，可能還包含控訴敘事、抗?fàn)帞⑹隆?fù)仇敘事、嘲諷敘事、嬉戲者敘事等等。我們需要?jiǎng)?chuàng)造更寬廣、不帶預(yù)設(shè)判斷的詞匯，以界定和容納這些豐富而復(fù)雜的表達(dá)。女性故事的敘事者既非柔弱無助的受害者，也不必是無懈可擊的斗士。跳脫強(qiáng)弱的二元評(píng)判，以兼具強(qiáng)度和流動(dòng)性的表達(dá)，為那些尚未被命名的痛苦鑿出透氣的孔隙。希望有一天，沉默和言說的力量都能被看見和承認(rèn)。
撰文/陳明哲
編輯/走走
校對(duì)/薛京寧
