“人生漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰，也有人轉(zhuǎn)瞬即逝。滿地都是六便士，他抬頭卻看見了月亮?！庇?guó)作家毛姆的《月亮與六便士》以主人公思特里克蘭德的人生經(jīng)歷為線索展開，向人們展示了理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活之間的矛盾與聯(lián)系。
書中的思特里克蘭德本擁有穩(wěn)定的工作、美滿的家庭、富足的物質(zhì)條件，這些構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活中“六便士”的具象。然而，在四十幾歲的年紀(jì)，他卻決心追隨年少時(shí)的夢(mèng)想，決然拋棄了一切世俗意義上的幸福，投身于繪畫的世界。
思特里克蘭德追求夢(mèng)想的道路充滿了荊棘。他在巴黎窮困潦倒，居無(wú)定所，食不果腹，身體還飽受疾病的折磨。他的畫作在當(dāng)時(shí)無(wú)人問津，得不到認(rèn)可。但這些現(xiàn)實(shí)的苦難，在他對(duì)繪畫的熱愛面前，都變得不值一提。他不在乎物質(zhì)的匱乏，不在乎他人的眼光，唯一在乎的，是將內(nèi)心的藝術(shù)想法通過畫筆呈現(xiàn)在畫布上。他就像一個(gè)苦行僧，在藝術(shù)的道路上獨(dú)自前行，用生命去獻(xiàn)祭心中的“月亮”。
初讀此書，對(duì)于思特里克蘭德的選擇，我其實(shí)也感到困惑與不解。一個(gè)人為了自己的理想與追求，卻不可避免地會(huì)帶來(lái)對(duì)家人和朋友的傷害，這樣做到底是否值得？后來(lái)再讀此書，我想，這或許只是書本的藝術(shù)化表達(dá)方式，思特里克蘭德實(shí)則是人們心中尚存的理想與熱忱的化身。
觀察當(dāng)下社會(huì)，大部分人都會(huì)選擇做安于現(xiàn)狀、循規(guī)蹈矩的普通人。他們?yōu)榱闶勘疾▌诼担y免將生命消耗在瑣碎的日常中。這種現(xiàn)實(shí)主義的生活態(tài)度，雖然保證了生活的安穩(wěn)，卻也可能導(dǎo)致精神的貧瘠與生命的平庸。而《月亮與六便士》，則以理想的、浪漫的筆觸，提出了新的希望——抬頭望望月亮，也是生活的一部分。兒時(shí)的理想，一樣可以擁有重新拾起的勇氣；不滿于現(xiàn)狀，一樣可以開啟人生的新篇章：什么時(shí)候開始都為時(shí)未晚。在各大社交平臺(tái)上可以看到，我們身邊不乏有人大膽辭去現(xiàn)有的數(shù)年如一日的工作，嘗試新的領(lǐng)域；也總是有人在愈加功利的現(xiàn)實(shí)里，依然能堅(jiān)毅選擇遵從內(nèi)心的呼喚。
不過，現(xiàn)實(shí)生活中的我們不可能像思特里克蘭德那樣說走就走，不負(fù)責(zé)任地拋下一切，某種程度上來(lái)說，這也是一種不切實(shí)際的極端理想主義、自我主義。事實(shí)上，在月亮與六便士之間，或許存在著更為平衡的選擇。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯提出“極限情境”的概念，認(rèn)為人應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)與理想的張力中尋找生命的平衡點(diǎn)。這啟示我們，理想不應(yīng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底否定，現(xiàn)實(shí)也不應(yīng)是對(duì)理想的完全妥協(xié)。我們完全可以實(shí)現(xiàn)既承擔(dān)起我們應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，又能在該邁出那一步的時(shí)候勇敢做出人生變化的選擇。在滿足基本生活要求的前提下，努力將人生活得出彩。
生命的意義從來(lái)不是非此即彼的選擇，而在于在矛盾中尋找平衡，在困境中開辟新路。思特里克蘭德的故事給予我們的，不應(yīng)是對(duì)極端選擇的模仿，而是對(duì)生命可能性的思考。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，我們更需要以開放和智慧的態(tài)度，在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到屬于自己的那一條道路。這或許才是《月亮與六便士》給予我們最寶貴的啟示。當(dāng)我們不再將月亮與六便士視為對(duì)立的兩極，而是看作生命的不同維度時(shí)，我們就能在現(xiàn)實(shí)中追求理想，在理想中關(guān)照現(xiàn)實(shí)，既不被遍地皆是的“六便士”的光芒所迷惑，也不忘抬頭仰望那輪高懸的“月亮”，于月光下漫步，最終找到屬于自己的生命意義。
文/何奕璇 北京大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 柳寶慶
