作為“將95%的時(shí)間用于寫作”的職業(yè)作家，葉兆言老師的作品很多，我個(gè)人印象最深的，還是《南京人》《南京傳》《江蘇讀本》這三本書?！赌暇┤恕肥俏?6年前剛來南京時(shí)、之于南京城市文化和市民文化的啟蒙讀物；《南京傳》問世后，盡管各界褒貶不一，但都應(yīng)該承認(rèn)這是國(guó)內(nèi)傳播最廣、最具影響力的城市傳記作品之一，也在客觀上助推了各地城市傳記的寫作熱潮；《江蘇讀本》是我每一次到市縣講課和主講閱讀推廣沙龍時(shí)的必薦書籍，也是主要在江蘇省內(nèi)工作、生活的各界讀者了解江蘇各地文化的最佳大眾讀本之一。
當(dāng)天上午將近100分鐘的訪談時(shí)間里，我們圍繞葉老師之于南京的城市書寫、閱讀與寫作的互動(dòng)與反哺，以及個(gè)人閱讀史和親歷的南京城市閱讀文化史等話題，展開了輕松而坦率的交流。做完訪談，就完全能理解：葉老師為什么能把南京的市民文化與市民生活寫得那么好。因?yàn)樵谒磥?，自己就是南京普通市民的一員，閱讀與寫作只是職業(yè)，是愛好，而絕不是自己可以沾沾自喜甚至孤芳自賞的標(biāo)簽和理由。
“做事比閱讀重要”“閱讀是自由的，也是個(gè)人化的”“要慎做領(lǐng)讀者，更不能以領(lǐng)讀的名義借行其他，甚至自己根本不讀書”——感謝葉老師的坦率和本色分享，也由衷期待《江蘇讀本》的最新修訂版早日問世，一定第一時(shí)間重新拜讀。
2023 年 11 月 18 日上午訪談?dòng)谌~兆言南京家中
訪談?wù)恚汗告?/p>
閱讀是一件自然的事
許金晶：在您成長(zhǎng)為職業(yè)作家的人生各階段中，閱讀分別扮演著什么樣的角色？很多人都說，一個(gè)讀書人的閱讀史就是他的生命史，那您的閱讀史與您的生命歷程之間，是怎樣的映照關(guān)系？
葉兆言：我的閱讀史說起來很簡(jiǎn)單，好像從我不識(shí)字的時(shí)候開始，閱讀就一直伴隨著我了。我家里藏書很多，最小的時(shí)候是通過看書來識(shí)字，之后開始把藏書拿出來，接觸一切可以讀的東西。這樣的閱讀不成什么系統(tǒng)，也沒有人來輔導(dǎo)，我的閱讀是自由的。我覺得自己人生最幸運(yùn)的一點(diǎn)，就是我始終是自由的。上大學(xué)以后，我們的專業(yè)老師會(huì)開一批必讀書單，印象最深的就是，里面的書我基本都看過。拿外國(guó)文學(xué)來說，我自己看過的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書單上列的那些。在我印象里，我的閱讀始終沒有被束縛過，沒有特別功利性地讀書。
包括我前幾年寫的《南京傳》，也是靠以往無意間的積累，完全不是為了寫這本書臨時(shí)去找素材。我畢竟是個(gè)職業(yè)作家，不是職業(yè)閱讀人。職業(yè)閱讀人可能對(duì)自己讀的書有規(guī)劃，要讀什么不讀什么。但我作為一個(gè)職業(yè)寫作者，平時(shí)的閱讀更多是一種消遣，它一直就是我生活的一部分。
《領(lǐng)讀南京》
作者:許金晶編著
版本:南京出版社 2025年1月
我覺得閱讀是非常自然的一件事情，就像吃飯一樣，你很難講吃飯的意義是什么。對(duì)我來說閱讀也一樣，幾乎沒有什么特別的意義。我現(xiàn)在讀書也比較自由，不論多好多爛的書，我都會(huì)看，看不下去了就扔到一邊。我始終覺得，閱讀就是很尋常的一件事，它跟你的人生狀態(tài)有關(guān)系，比如我正好在一輛火車上沒事做，我會(huì)把手邊的報(bào)紙看完，甚至連里面各種各樣的廣告、小道消息之類的文字，都很認(rèn)真地讀完。不是這張報(bào)紙的內(nèi)容有多好，而是在那樣的空間里，我沒別的東西讀。
閱讀和我的人生，就是這樣一種很自然的關(guān)系，就像現(xiàn)在的人無聊的時(shí)候把手機(jī)拿起來看一樣，并不是為了接受教育或提高自己，沒多少大道理可談。
許金晶：您家族四代都與文學(xué)有或多或少的淵源，就您個(gè)人來說，跟文學(xué)的結(jié)緣乃至后來以文學(xué)為業(yè)，是祖輩的刻意為之呢，還是個(gè)人興趣使然？
葉兆言：我覺得主要是時(shí)代原因，不是家庭。為什么這么說呢？我們“50后”這一代人，經(jīng)歷了中國(guó)歷史上最奇特的一個(gè)時(shí)代，也經(jīng)歷了你無法想象的變化。從表面上看，那時(shí)候我家里面有很多書，出了幾代作家，但在我的家庭教育中間，“當(dāng)作家”是一件被反對(duì)的事情。我從小沒有想過當(dāng)作家，看書完全是本能。家里面曾經(jīng)干涉過我看書，但也干涉不了，就像小孩子喜歡打電子游戲機(jī)一樣，大人是干涉不了的。我的父母沒有覺得讀書會(huì)讓你變得更好，這里的“讀書”有兩個(gè)意思，一種是看小說之類的家里的藏書，還有一種就是去上學(xué)。
特殊的時(shí)代造成了家長(zhǎng)的一種心理。從我爺爺（葉圣陶）到我父親（葉至善），他們最基本的觀點(diǎn)，是要我做一個(gè)能做事的人，有點(diǎn)本事的人，甚至哪怕有點(diǎn)手藝都行，在那個(gè)時(shí)代就是這樣的。我們家曾經(jīng)很認(rèn)真地規(guī)劃， 希望我到玄武湖做個(gè)養(yǎng)花工人。至于說讓我當(dāng)作家，家里人從來沒往這上面想過，我也沒想過。我的人生有很多平庸的地方，也會(huì)有很多不由自主的地方。比如說閱讀，那只是因?yàn)榧依镉泻芏鄷?，另外我是?dú)生子女，沒有其他的孩子和我一起玩兒，平時(shí)就只能讀書。
我們那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在完全不同，現(xiàn)在可能無法理解，一個(gè)高中畢業(yè)不需要考大學(xué)的小孩，會(huì)有多么巨大的精力。那時(shí)候沒有電視，小孩子身體又好，一部長(zhǎng)篇小說一夜就可以看完。我們這代人會(huì)覺得很多事情都不由自主，看到別人考大學(xué)了，我也考大學(xué)。然后看到別人寫小說了，我也就稀里糊涂地寫了，也談不上有多大的志向。之后朦朦朧朧中，我也從來沒覺得文學(xué)有什么特別的，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，文學(xué)改變不了什么，我自己也改變不了什么，這才是最真實(shí)的感受。
我覺得讀書是一件很私人和個(gè)性化的事情，也不會(huì)主動(dòng)去號(hào)召別人讀書。受到家庭的影響，到現(xiàn)在我還是覺得要做事為先，一個(gè)人做點(diǎn)實(shí)事是最重要的。家里也從來沒有給我灌輸過，類似不讀書如何可怕這樣的道理。我讀書最重要的理由，就是當(dāng)時(shí)無事可做。至于我后來還是進(jìn)了文學(xué)這個(gè)圈子，那是巧合，和家里人走到一起去了。如果談到跟文學(xué)結(jié)緣的淵源，我一向強(qiáng)調(diào)，家庭對(duì)我成為作家是沒有多大意義和影響的。
另外，我父親雖然是個(gè)作家，是一個(gè)職業(yè)編劇，但他由于寫作被傷到了，所以他不讓我吃寫作這碗飯，不愿意我當(dāng)作家，這是發(fā)自內(nèi)心的。而且我也“鄙視”作家，這可能跟我父親的社會(huì)地位有關(guān)系，他在生活中總是被別人調(diào)侃，寫作者根本就沒有什么地位，什么人都能提出你這里不對(duì)那里不對(duì)。一個(gè)寫東西的人像孔乙己一樣，當(dāng)時(shí)就讓我覺得很悲哀。我父親雖然人緣很好，但是他的社會(huì)地位，會(huì)讓你感受到有一種無形的低。過去寫作都講究集體創(chuàng)作，寫東西的時(shí)候，他老是在聽別人的意見，什么人都給他提意見。
因此家庭給我灌輸?shù)?，就是長(zhǎng)大以后不要去當(dāng)作家，作家太不自由了。從家庭和生活環(huán)境這個(gè)角度來看，我從小就沒覺得自己會(huì)當(dāng)作家，這是非常真實(shí)的。
但事情也是一分為二的。后來老人都走了，我祖父走了，父親也過世了，再反過來想想，我還是通過閱讀成為作家的，大量閱讀讓我變成了一個(gè)寫作者。如果沒有讀這么多書，我肯定也考不上大學(xué)。某種程度上說，家庭一方面反對(duì)你去干這件事，另一方面又無形地給你提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。還是要感謝父親給我留下的這些書，包括父親給我講過的那些小說，雖然本來是無意的。
有一個(gè)例子特別好，我父親經(jīng)常說起莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》。我覺得莫泊桑的小說并不是特別好，但這篇格外有意義。父親覺得自己這輩子就和這個(gè)故事一樣，小說里的女主人公因?yàn)樘摌s，弄丟了從別人那里借來的項(xiàng)鏈，然后窮盡自己的一生去賠這個(gè)項(xiàng)鏈。最后當(dāng)她把這個(gè)項(xiàng)鏈還給失主的時(shí)候，才知道這是個(gè)假的，不值錢，但假項(xiàng)鏈于她而言卻是一生。我父親說，自己為一根所謂的真項(xiàng)鏈，那其實(shí)是個(gè)假項(xiàng)鏈，磨掉了一生。人生好多時(shí)候，就是為了追求一個(gè)你以為是真的，但實(shí)際上是假的東西。項(xiàng)鏈的真假并不重要，重要的是人的一生，這種感受本身非常文學(xué)。我覺得父親在和我聊這樣一個(gè)故事的時(shí)候，當(dāng)中的這些細(xì)節(jié)，可能就成為未來的我，如何去寫小說，如何去理解人生的很重要的一部分。
這可能就是家庭對(duì)我的影響，或者說閱讀對(duì)我的影響，但它是無形的， 并沒有刻意告訴我以后要當(dāng)作家。在我的成長(zhǎng)中，可能家庭提供了很多類似的東西，包括祖父、父親和伯父在飯桌上談文學(xué)故事、人生經(jīng)驗(yàn)，它們會(huì)無形地進(jìn)入我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)里面去。
對(duì)于一個(gè)小說家而言，很重要的一件事，是你怎么看這個(gè)世界，怎么去關(guān)注別人。我顯然不屬于那種靠自己的切身體會(huì)和人生經(jīng)歷去寫作的作家。我沒什么可以炫耀的人生經(jīng)歷，我經(jīng)歷的歷史事件所有人都經(jīng)歷過，也并不比別人多。那我想，應(yīng)該就是家庭，在無形中給我提供了一些可能別人不太有的東西，比如給我提供了大量的書，它們堆放在那里，你愛讀不讀，然后我讀了。
家庭的影響是兩個(gè)方面的。一方面是家庭的嚴(yán)厲反對(duì)，包括我的祖父。他和父親不太一樣，我祖父和魯迅的想法差不多。魯迅也反對(duì)自己小孩當(dāng)作家，他看到太多的作家，都是空頭文學(xué)家，說廢話空話，寫爛文章。我祖父也覺得做這樣的人最沒意思，還不如實(shí)實(shí)在在做一個(gè)好編輯，做個(gè)好老師。他是一個(gè)很實(shí)在的人，在家里面影響還是比較大的。我做工人的時(shí)候，就想做個(gè)好工人，后來還去讀了夜校。我當(dāng)時(shí)眼睛不太好，全家很認(rèn)真地規(guī)劃， 讓我到玄武湖去做花匠，是真的在操作這件事。我祖父的書信上面，經(jīng)常提到的是，“兆言去玄武湖養(yǎng)花的事情究竟進(jìn)入到哪一步了？”如果沒有改革開放，不恢復(fù)高考，我說不定就是玄武湖的一個(gè)養(yǎng)花人。
這些事實(shí)證明，真正的作家不是靠培養(yǎng)出來的，家里人也從來沒有培養(yǎng)過我。我覺得我成為作家，是自己寫著寫著就慢慢喜歡上了，我跟寫作絕對(duì)是“先結(jié)婚后戀愛”。那時(shí)候我的同學(xué)、朋友都寫小說，我經(jīng)歷了一個(gè)人人都寫小說的時(shí)代，我寫得也不比別人好，只是很多人沒繼續(xù)寫下去。
開始寫作以后，我就一直保持著寫作。從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷里就能發(fā)現(xiàn)，如果我真是從一開始就有心當(dāng)作家的話，不可能再去讀研究生，之后又到了出版社。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是按照家庭對(duì)我的規(guī)劃，他們希望我做個(gè)有本事的人， 在大學(xué)里當(dāng)老師，或者在出版社做個(gè)好編輯，然后再寫點(diǎn)東西。這是家庭對(duì)我的期望。
當(dāng)然我們家確實(shí)是有寫作的傳統(tǒng)，覺得作為受過教育的人，要會(huì)寫東西。但是這個(gè)寫東西就和過去的人都會(huì)寫毛筆字一樣，并不是說要成為一個(gè)書法家或者作家。我是家里第一個(gè)地道的所謂職業(yè)作家，我非常喜愛這個(gè)工作，我清楚地知道，如果當(dāng)初我干的是別的工作，我也會(huì)辭掉，不去干別的了，還是當(dāng)一個(gè)作家。
城市傳記熱潮
許金晶：您在城市文化、市民文化這些方面的寫作具有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，《南京傳》出版以后，城市傳記在全國(guó)各地都出現(xiàn)了熱潮。我讀的您的第一本書是《南京人》，南京大學(xué)出版社的城市人系列，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了十幾本了，但我覺得還是《南京人》影響最大、傳播最廣。您能不能再談?wù)劇赌暇┤恕芬约澳鷮?duì)南京市民文化的理解？
葉兆言：這套書的最初謀劃者是浙江人民出版社，他們?cè)?0世紀(jì)90年代約了幾位作家寫城市人，后來就找到我。這一系列當(dāng)時(shí)已經(jīng)有4本書了，其中有一本阿成的《哈爾濱人》，我跟阿成比較熟悉，他說自己花了兩個(gè)月時(shí)間寫完了那本書。當(dāng)時(shí)我覺得這很容易，我寫完《1937年的愛情》正好閑著， 就想我也花兩個(gè)月，而且正好還有報(bào)紙約我開一個(gè)專欄。
寫《南京人》就完全是放開的，是另外一種寫法，我談的就不是歷史了，而是談這個(gè)城市的人物性格，是要寫成一本雜書。
這本書已經(jīng)有30年了，現(xiàn)在想想竟然覺得很可怕，自己怎么就從一個(gè)用BP機(jī)（尋呼機(jī)）的時(shí)代，到了現(xiàn)在呢？我覺得那時(shí)候?qū)懙暮枚鄸|西，今天看來都不太理解，是一本早就應(yīng)該淘汰的書了。
許金晶：這本書的影響確實(shí)很大，您的《南京人》《江蘇讀本》，我這些年做閱讀推廣的時(shí)候還經(jīng)常提到。
葉兆言：說到《江蘇讀本》，我覺得我真的蠻勤奮，還花了一段時(shí)間把這本書重新修訂，在原稿10萬多字的基礎(chǔ)上，又加7萬字，基本上等于重寫了。明年可能會(huì)出版新的《江蘇讀本》。
這是我比較有興趣的書，我確實(shí)是個(gè)很雜的人。我小時(shí)候特別喜歡房龍，像他的《寬容》《房龍地理》。我一直想在書里說一說故事，《南京傳》中間也有這樣的內(nèi)容?！督K讀本》寫得比較早，寫的時(shí)候我就有一種想法，就是模仿《房龍地理》。我覺得自己的世界地理知識(shí)，就是從房龍那兒得到的，想著是不是能寫這樣一本書，向房龍致敬。大家讀了以后，就可以在江蘇境內(nèi)玩了，這就是《江蘇讀本》寫作的初衷。
許金晶：作為一位作家，您平時(shí)閱讀的文學(xué)藝術(shù)類作品，以及文學(xué)之外的歷史社科等學(xué)科的作品，互相之間是什么樣的關(guān)系？
葉兆言：我讀的書比較雜。年輕的時(shí)候，可能閱讀中的80%是小說，這中間又有90%是外國(guó)小說，到了現(xiàn)在可能非虛構(gòu)類作品占到閱讀的80%，這里面再細(xì)分，可能一半是中國(guó)作品，一半是國(guó)外作品。而且現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很便利，有好多過去看不到的書，在網(wǎng)上很輕易可以看到，現(xiàn)在世界上各種好書、好文章我都能讀到。比如最近我看到的胡文輝談“歷史的垃圾時(shí)間”， 我覺得這個(gè)話題就非常好。
許金晶：對(duì)您的人生和寫作影響比較大的書是哪些？
葉兆言：我覺得這個(gè)問題很難說，我不是一個(gè)職業(yè)閱讀者，究竟讀了多少本書，自己都記不得了。人生和寫作的不同時(shí)期，每本書的意義都不一樣，很難說究竟哪幾本影響最大。
我舉個(gè)比較簡(jiǎn)單的例子，從識(shí)字的角度來說，《千字文》對(duì)我來說有很大影響，我現(xiàn)在還能背下來。讀《千字文》就能發(fā)現(xiàn)，很多字雖然認(rèn)識(shí)， 但不是我們現(xiàn)在常說的那個(gè)含義。比如“厭”現(xiàn)在一般是“討厭”的意思，《千字文》里說“饑厭糟糠”，怎么肚子吃不飽的時(shí)候還討厭糟糠呢？學(xué)了古文之后發(fā)現(xiàn)，原來“厭”在古漢語中間是“滿足”的意思，比如“貪得無厭”，“饑厭糟糠”的意思應(yīng)該是“一個(gè)饑餓的人有糟糠都能滿足”。
《千字文》肯定算是對(duì)我有影響的書，讀的時(shí)候能發(fā)現(xiàn)好多原來不知道的事情。你可能覺得很奇怪，《千字文》是蒙學(xué)，小孩讀的東西。我當(dāng)時(shí)對(duì)里面的好多內(nèi)容并不理解，就稀里糊涂地背下來，很多時(shí)候背比理解容易， 比如“俊乂密勿”我最開始就不知道是什么意思。而在閱讀小說的時(shí)候，就不會(huì)有讀《千字文》這樣的感受。
人生有不同的閱讀階段。我剛開始讀金庸的時(shí)候，覺得熱血沸騰特別好看，還有大仲馬的《基督山伯爵》我也很喜歡。有人就說我的閱讀檔次太低，怎么喜歡這些通俗文學(xué)。但我覺得喜歡就是喜歡，閱讀就是這樣?？墒墙鹩乖俣嘧x，就不會(huì)有第一本那么好看，他的套路差不多。怎么能說一本書決定你的人生呢？這是不可能的。所以說我沒有辦法回答這樣一個(gè)問題。
或者我可以反過來回答。很多人說《約翰?克利斯朵夫》這本書影響很大，但我始終沒讀，后來上大學(xué)的時(shí)候再看，發(fā)現(xiàn)自己讀不下去，不喜歡這本書。書里面的英雄邏輯，中學(xué)生讀一定會(huì)很喜歡，可是等大學(xué)看的時(shí)候， 我已經(jīng)很成熟了，已經(jīng)過了青春期荷爾蒙萌動(dòng)的年齡。即使讓作家來說對(duì)自己影響最大的一本書，也是很難回答的。今天我也可以隨便講一個(gè)故事，比如就說《千字文》的影響最大，等到明天我就說另一本，這個(gè)回答不重要。
手機(jī)也可以閱讀
許金晶：您出生在一個(gè)書香世家，您祖父和父親的作品里面，有沒有一些您讀過以后感觸比較深的？
葉兆言：這一點(diǎn)上，確實(shí)不太多。首先我覺得“書香”要打問號(hào)，我們“50后”這一代是“文革”期間成長(zhǎng)起來的，我童年時(shí)“書香”是個(gè)貶義詞。
另外我覺得，相比于我的祖父和父親來說，只有我才能算得上一個(gè)職業(yè)作家。這種職業(yè)性表現(xiàn)在，我祖父可能拿出了5%的精力對(duì)付文學(xué)，我父親可能拿出了20%，我拿出了95%的精力，我們的體量完全不一樣?？梢哉f我一年的寫作量，是我父親一生可以留下的文字的量。父親走了以后，我給他編了一本書，一共才30萬字，大概是我精力旺盛時(shí)代一年的寫作量。祖父更是這樣，他的文集有幾十本，可是小說，或者說虛構(gòu)作品，一共只寫了有五六本書。坦白來講，對(duì)于我來說時(shí)代和社會(huì)的影響更重要，不是家庭，就像我前面提到的，家庭是反對(duì)我成為作家的。
許金晶：那我們?cè)僮穯栆粋€(gè)問題，現(xiàn)在您身后書柜中的書里，有哪些書是您讀過不止一兩遍的？
葉兆言： 那太多了，比如巴爾扎克的《歐也妮?葛朗臺(tái)》和《高老頭》，還有法國(guó)的梅里美，我曾經(jīng)很喜歡梅里美。
許金晶： 您已經(jīng)提過好幾次巴爾扎克了，巴爾扎克對(duì)您有什么樣的影響？
葉兆言：確實(shí)是的，巴爾扎克對(duì)我影響最大的地方，在于他的工作方式，而不是他寫作的表達(dá)方式，我們這代作家跟巴爾扎克的寫作已經(jīng)完全不一樣了。
巴爾扎克那種不停寫作的瘋狂狀態(tài)，是我特別向往的工作狀態(tài)。另外一點(diǎn)，巴爾扎克一些特別基本的描述，給我奠定了一種古典文學(xué)的審美基調(diào)， 我不把巴爾扎克放在浪漫主義或者現(xiàn)實(shí)主義中來看?！稓W也妮?葛朗臺(tái)》里歐也妮和堂弟夏爾之間的關(guān)系，以及高老頭和他女兒的關(guān)系，是讓我們寫小說的人著迷的兩種關(guān)系?！稓W也妮?葛朗臺(tái)》討論的不是愛值得不值得的問題，也不是男人背叛的問題。女主人公是一個(gè)付出者，就像一團(tuán)火一樣，甚至把自己的愛全部寄托到了“渣男”身上?？砂蜖栐瞬⒉辉u(píng)價(jià)這種愛值得或不值得，他想寫的是這種愛有了著落，讀起來就讓人很感動(dòng)。歐也妮的愛就像陽光一樣，不求回報(bào)地投射出來，讓人明白愛一個(gè)人本身就是一種幸福。愛一個(gè)人不是施舍，而是你的愛有處可以安放，這是一件讓人感到幸福的事。我們經(jīng)常講，這個(gè)世界上究竟是愛更幸福，還是被愛更幸福？我們?nèi)巳硕枷矚g被愛，但是有時(shí)候你要知道，能去愛別人是非常幸福的，這就是巴爾扎克教給我的。
《高老頭》當(dāng)中也是，他的兩個(gè)女兒無恥到那樣的地步，不認(rèn)自己的父親，高老頭自己也吝嗇到如此地步，但是他對(duì)兩個(gè)女兒的那種父愛，還是很讓人感動(dòng)。我覺得作家要想把父愛寫好，就要去看《高老頭》。巴爾扎克小說寫的大多是金錢，但我從里面讀到的更多的是感情。比如高老頭那樣一個(gè)吝嗇的放高利貸的老頭，賺錢的時(shí)候是那樣邪惡，但是當(dāng)兩個(gè)女兒哭著來找他要錢的時(shí)候，高老頭還是把她們當(dāng)自己的心肝寶貝，什么都給她們。我覺得好的小說就應(yīng)該這樣，不是去談值得不值得，而是寫他的愛如何給別人。
為什么我這么熱愛寫作，寫起來津津有味，就是因?yàn)槲覍懽鞯臅r(shí)候，各種情緒有地方可以安放。有時(shí)候我都不知道到底該感謝什么人，蕓蕓眾生， 大家要做各種各樣的工作，而我卻可以坐下來寫作，做我喜歡的事，還能夠出版，這太幸運(yùn)了。我的父輩我的祖輩，他們就沒有這樣的幸運(yùn)了，他們喜歡寫作，但同時(shí)他們也要干別的事兒。
而且我最大的自由在于，沒有人讓我寫什么。從我的回答里你可以發(fā)現(xiàn)，我的思想是很自由的，沒有人跟我說你應(yīng)該寫什么，只有人跟我說要注意身體，少寫一點(diǎn)。從家庭到社會(huì)都這么講，大家覺得我是個(gè)“勞模”。可是我喜歡寫東西嘛，之前說起有人讓我寫《南京傳》，但這也不是讓我覺得不自由的寫作，我有充分的想寫什么的自由。
回到巴爾扎克，他對(duì)我的另一個(gè)影響不是源于作家本身，而是傅雷的翻譯。傅雷的文字特別美，他和我的祖父關(guān)系很好，他每重新翻譯一次，都要給祖父寄一本。傅雷翻譯的巴爾扎克對(duì)我影響很大，他的敘述特別準(zhǔn)確。我們現(xiàn)在經(jīng)常說，有人的文字是翻譯體，我最早的寫作也有點(diǎn)“翻譯體”，但我學(xué)的是傅雷的翻譯體。你們可以仔細(xì)比較一下，傅雷的翻譯特別漢語化， 很流暢，他特別講究這一點(diǎn)。馬爾克斯的書翻譯過來有很多長(zhǎng)句子，我們現(xiàn)在好多作家也是這樣寫作的，那樣的文字對(duì)我沒有影響，但傅雷的譯文對(duì)我是有很大影響的，我很早就談到過這個(gè)問題。
如果說巴爾扎克，我起碼可以講出上面三個(gè)方面的影響。但是其他對(duì)我產(chǎn)生過影響的作家也有很多，不存在“最”有影響這一說。20世紀(jì)90年代末我就和上海的評(píng)論家吳亮說過，在我心目中沒有“最”，沒有什么最好的電影、最好的朋友、最好的書，我是個(gè)很平庸的人。而且我自己的書寫完就忘掉了，就像一個(gè)父親有一堆孩子，別人說你自己的孩子不好，你當(dāng)然不高興，但要是說你真的有多關(guān)心，也不是這么一回事，有時(shí)候你根本不記得。
許金晶：那您理想中的全民閱讀是怎樣的一個(gè)狀態(tài)？或者您是怎樣看大眾的閱讀的？
葉兆言：我覺得閱讀雖然有不同的品位和標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際包含的內(nèi)容很廣，看手機(jī)、看短視頻也是一種閱讀。比如魯迅的母親就不讀魯迅的小說， 那我們當(dāng)然不能說魯迅的小說寫得不好，也不能批評(píng)魯迅母親的閱讀品位。閱讀者有權(quán)利讀自己愛讀的東西，即使是我兒子寫的，我也有權(quán)不看，我們不能破壞這種最基本的認(rèn)識(shí)。不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)魯迅作品的大眾化，而讓大家都必須要讀魯迅。我覺得閱讀是自由的，作家也應(yīng)該寫自己想寫的內(nèi)容，這是一個(gè)基本原則。而且閱讀沒有高低之分，當(dāng)中的“雅”“俗”也很難界定。
《紅樓夢(mèng)》也是這樣，有人看到的是淫，有人看到的是雅，有人看到的是階級(jí)斗爭(zhēng)，每個(gè)人看到的都不同，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。閱讀自由，在我心里是不可觸碰的原則。
另外以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來看，我看到很多搞讀書活動(dòng)的人，他們自己是不閱讀的。我之前看到過一個(gè)國(guó)外的街頭采訪視頻，隨機(jī)采訪路人問他們最近讀什么書，我看到很多年輕人很可愛，他們都在笑，但是說不出來讀什么書。我覺得這很正常，最后問到一個(gè)人，說自己真的想不起來最近讀了什么，結(jié)果一問職業(yè)，原來是個(gè)圖書管理員。我覺得這個(gè)回答就很正常，圖書管理員只需要把自己的工作干好就可以了。
但有一點(diǎn)我還是要說，閱讀本身確實(shí)是非常美好的，能夠閱讀是很幸福的一件事情，尤其是能讀到好東西。之前有人問我，對(duì)手機(jī)閱讀有什么看法？我說沒什么看法，用手機(jī)也可以讀唐詩宋詞?，F(xiàn)在經(jīng)常有人說手機(jī)閱讀不好，都是碎片化閱讀。這樣說是不對(duì)的，不僅歷史上每個(gè)朝代的人閱讀都是碎片化的，就連現(xiàn)在我們自己的閱讀也是這樣，我們什么時(shí)候拿一本書，是從頭到尾一個(gè)字不漏地看完了呢？我覺得手機(jī)給閱讀提供了非常好的機(jī)會(huì)， 讓人有了更多的自由的選擇。
有的人經(jīng)常說其他人的閱讀品位有多么低，但我覺得只要閱讀不侵犯別人，就沒有任何關(guān)系，他有這個(gè)自由。
許金晶：現(xiàn)在的技術(shù)也在變化，您的閱讀還是以紙質(zhì)為主嗎？
葉兆言：我的眼睛不大好，現(xiàn)在電腦上閱讀比較多，而且很多外文內(nèi)容，網(wǎng)頁可以自動(dòng)翻譯，很多過去根本不可能知道的事情，現(xiàn)在很容易獲得，真的是有種世界就在你面前的感覺，這點(diǎn)太棒了，世界變化真的是太大了。
本文節(jié)選自《領(lǐng)讀南京》葉兆言訪談，經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，篇幅限制，訪談?dòng)袆h節(jié)。小標(biāo)題為編者所加。題圖為《他們?cè)趰u嶼寫作》劇照。
原作者/許金晶
摘編/張婷
編輯/走走
校對(duì)/柳寶慶
