當(dāng)下,不論大人還是孩子,都很容易把休閑娛樂(lè)的玩耍等同于在電子屏幕上看看視頻、玩玩游戲,還有刷刷社交軟件?!安豢雌聊唬€能玩什么?”對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),并不是一個(gè)好回答的問(wèn)題。我們將自己對(duì)快樂(lè)的需求和大部分時(shí)間依托于互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品上,卻不能否認(rèn),電子屏幕可以帶給我們新鮮刺激,卻很難讓我們感受到元?dú)饬芾斓目鞓?lè)——那些能調(diào)動(dòng)我們五感的玩耍大部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中,是與自己、與身邊的人,還有與自然的交互。


在這個(gè)六一兒童節(jié),我們策劃了這期專題來(lái)贊頌“玩?!薄е唤z成年人不知如何在現(xiàn)實(shí)世界中玩耍、如何獲得酣暢淋漓的快樂(lè)的困頓,我們將問(wèn)題拋給了4位不同年齡段的孩子,6位從事文化行業(yè)的成年人,還有擅長(zhǎng)在身邊自然中玩耍的博物學(xué)研究者張瑜,以及心理咨詢師張春。我們想問(wèn)問(wèn)孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中玩什么?大人們又如何從現(xiàn)實(shí)中獲得快樂(lè)?并嘗試探索在當(dāng)下的生活中,我們放下手機(jī)如何玩耍?


圖片

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月30日專題《放下手機(jī)我們還能玩什么?》的B02-03版。

B01「主題」放下手機(jī)我們還能玩什么?

B02「主題」玩耍,不在屏幕中

B03「主題」孩子們離開(kāi)屏幕在玩什么?

B04-05「主題」當(dāng)我們問(wèn)成年人“你還會(huì)玩耍嗎?”

B06「主題」放下手機(jī),去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍,什么都不承諾

B08「文學(xué)」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”


撰文|王銘博


玩耍,是孩子生活中重要的部分,對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)也理應(yīng)如此。但在互聯(lián)網(wǎng)與科技高度發(fā)展的今天,人們似乎習(xí)慣了在電子屏幕前玩耍,變成一個(gè)個(gè)接受著高強(qiáng)度、碎片化刺激的載體,感受著虛擬的連接。到底什么是玩耍?為什么刷手機(jī)不算是真正的玩耍?到底怎樣才能從玩耍中獲得元?dú)饬芾斓目鞓?lè)?


或許,嘗試解答這些問(wèn)題的過(guò)程,也可以讓我們感受到快樂(lè)?!?/p>


玩耍不只是放下屏幕而已


這幾年,觀鳥(niǎo)成為一項(xiàng)被都市人推崇的在自然中的活動(dòng),大家嘗試在身邊的公園、人工河道邊發(fā)現(xiàn)并拍攝鳥(niǎo)類,在有罕見(jiàn)鳥(niǎo)類出沒(méi)的地方,經(jīng)??吹饺藗兗苤L(zhǎng)槍短炮般的照相機(jī)等待拍攝鳥(niǎo)類的場(chǎng)景。但真的讓我對(duì)身邊的自然,特別是鳥(niǎo)類感興趣的,是博物學(xué)家盛口滿的一本小冊(cè)子《就在身邊的自然觀察圖鑒》。雖然盛口滿是位博物學(xué)家,但他的科普書(shū)寫(xiě)得一點(diǎn)都不像正經(jīng)地傳授知識(shí),更像是在自然中玩耍。在這本書(shū)中,有一個(gè)小標(biāo)題叫“試吃狗尾草”,盛口滿知道狗尾草是粟(小米)的祖先,就推斷狗尾草的谷粒也能煮粥。但是狗尾草和粟不同,狗尾草的谷粒成熟時(shí)間參差不齊,成熟的谷粒會(huì)脫落,所以不容易收集。盛口滿嘗試了很多種方法,終于收集到夠吃的量,研磨去除穎殼,煮成了粥,對(duì)于試吃狗尾草的評(píng)價(jià),盛口滿如此寫(xiě)道:“趁熱吃,味道還不錯(cuò),完全可以食用。有機(jī)會(huì)的話大家也不妨試一試?!?/p>


圖片

《就在身邊的自然觀察圖鑒》作者:(日)盛口滿譯者: 丁丁蟲(chóng)版本:輕讀文庫(kù)貴州人民出版社2024年10月


這種花很多精力去煮一碗狗尾草粥的研究,或者說(shuō)玩耍,讓我想起了小時(shí)候特別喜歡看的《貓和老鼠》中的一種裝置。動(dòng)畫(huà)片中,湯姆貓明明可以直接去捉老鼠杰瑞,但它還是用鬧鐘、勺子等簡(jiǎn)陋的裝置設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的環(huán)環(huán)相扣的機(jī)關(guān),每一步都要計(jì)算精密,才能通過(guò)一系列連鎖反應(yīng),捉住老鼠。這種用迂回曲折的方法實(shí)現(xiàn)一個(gè)本就很簡(jiǎn)單的結(jié)果的裝置叫魯布·戈德堡機(jī)械,最初是由美國(guó)漫畫(huà)家魯布·戈德堡在他的漫畫(huà)中創(chuàng)作出來(lái)的。若從效率的角度去看,創(chuàng)造這種機(jī)器簡(jiǎn)直是閑得無(wú)聊,但任何一個(gè)創(chuàng)造這種機(jī)器的人,在機(jī)器成功運(yùn)作的一刻都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感受到玩耍的快樂(lè)與滿足,并為自己如此另辟蹊徑而自豪。


更有趣的是,魯布·戈德堡機(jī)械這種看似滑稽的復(fù)雜設(shè)計(jì)切中了玩耍的本質(zhì)——玩耍的方式,遠(yuǎn)比玩耍的目的重要。美國(guó)發(fā)展心理學(xué)家彼得·格雷在《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》一書(shū)中指出:“如果我們從事某項(xiàng)活動(dòng)純粹是為了達(dá)到某個(gè)目的,而與活動(dòng)本身無(wú)關(guān),那么這項(xiàng)活動(dòng)就不是玩?!诜峭嫠顟B(tài)下,我們通常會(huì)選擇耗時(shí)最短、最省力的方法來(lái)達(dá)到目的?!边@也正解釋了,為什么當(dāng)觀鳥(niǎo)變成了以一定要拍到精彩的照片為目標(biāo),這種與自然互動(dòng)的方式就變得不那么像玩耍。畫(huà)畫(huà)、唱歌、運(yùn)動(dòng)等興趣也同理,以此為樂(lè)趣的人們也很容易從玩?;氲健白晕姨嵘钡念I(lǐng)域,讓一切變得復(fù)雜且有些沉重。彼得·格雷認(rèn)為,這套讓人們不相信自己能夠從玩耍中獲得成長(zhǎng)的意識(shí),是由學(xué)校教給孩子們的:“學(xué)校給孩子們上的最重要,也是時(shí)間最長(zhǎng)的一課就是,讓他們感受到,學(xué)習(xí)就是他們想要盡可能避免的工作,而不是他們認(rèn)為的快樂(lè)游戲。”


不計(jì)成本、毫無(wú)功利心地投入其中,才能玩得開(kāi)心,孩子天生有這樣的心境,大人卻要花很多力氣去重新習(xí)得。


玩耍去設(shè)計(jì)自己的心理規(guī)則


如果說(shuō)玩耍需要沒(méi)有功利心、不計(jì)成本地投入,那么整天刷手機(jī)、看短視頻,不是在玩嗎?為什么反而會(huì)讓人感到匱乏呢?


如果記得自己兒時(shí)玩的游戲,或觀察孩子們玩的游戲會(huì)發(fā)現(xiàn),在玩耍之前,孩子們經(jīng)常會(huì)給自己設(shè)計(jì)一個(gè)情境和一套游戲規(guī)則。比如過(guò)家家,孩子們湊在一起扮演一個(gè)家庭,那么模仿成人世界的人際關(guān)系就是游戲的規(guī)則。再比如槍?xiě)?zhàn)或武俠對(duì)打游戲,在現(xiàn)實(shí)之上,會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)在孩子們共識(shí)中的戰(zhàn)場(chǎng)虛擬情境,并且參與玩耍的孩子們會(huì)共同確定一套界定勝負(fù)的玩法(有時(shí)爭(zhēng)吵會(huì)在探討玩法與規(guī)則時(shí)發(fā)生,這是孩子們?cè)跔?zhēng)奪對(duì)游戲規(guī)則的掌控權(quán))。彼得·格雷認(rèn)為,玩耍的結(jié)構(gòu)源自玩家頭腦中的規(guī)則:“玩耍就等同于玩家按照自己選擇的規(guī)則行事?!?/p>


圖片

《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》作者:(美)彼得·格雷譯者: 馬小鳳版本:湛廬文化浙江教育出版社2023年10月


是否是自己選擇的心理規(guī)則,對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)十分重要——若不是自主選擇、以自我為導(dǎo)向,玩耍的樂(lè)趣會(huì)大打折扣。這或許也能解釋,為什么我們閱讀在互聯(lián)網(wǎng)上搜索來(lái)的內(nèi)容所帶來(lái)的樂(lè)趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于去閱讀大數(shù)據(jù)為你精心匹配的信息流帶來(lái)的愉悅感。前者是使用者的自主選擇,這種自主選擇不僅是內(nèi)容上的,也是對(duì)于何時(shí)開(kāi)始、何時(shí)結(jié)束的自我把控。而后者不論在內(nèi)容上,還是在退出機(jī)制上,都是隨波逐流的狀態(tài),哪怕使用者終于能關(guān)掉屏幕,也大多出于疲憊、空虛等不適感,而不是自我把控下的滿足。在我們小的時(shí)候,還會(huì)為了爭(zhēng)奪游戲規(guī)則而與其他小朋友吵得面紅耳赤,現(xiàn)在面對(duì)占據(jù)我們生活很大一部分精力和時(shí)間的大數(shù)據(jù)和信息流,卻吵無(wú)可吵,爭(zhēng)無(wú)可爭(zhēng)。


玩耍在現(xiàn)實(shí)與幻想間穿梭


在玩耍中,設(shè)計(jì)心理規(guī)則本身就趣味無(wú)窮,不僅因?yàn)樗P(guān)乎自我意識(shí)(孩子根本不理解“自我意識(shí)”這四個(gè)字是什么意思,更不會(huì)單純因?yàn)橛辛怂_(kāi)心),還因?yàn)閷?duì)玩耍規(guī)則的設(shè)計(jì)是孩子們揮灑想象力的過(guò)程。給孩子們紅色的窗簾,他們就能把它當(dāng)成幕布,排演一出戲劇;給孩子們一摞被子,他們就能堆出滑梯、帳篷、山峰和山谷;給孩子們木棍,他們就能把自己當(dāng)成孫悟空、武林高手,或者打退僵尸的槍手。游戲規(guī)則和玩法本身,就是虛構(gòu)的,“在玩耍中,玩家們進(jìn)入的游戲世界雖然依托于現(xiàn)實(shí)世界、利用現(xiàn)實(shí)世界中的道具,內(nèi)容通常也與現(xiàn)實(shí)世界有關(guān),而且在玩家眼中它就是真實(shí)的,但其實(shí)在某種程度上,這個(gè)游戲世界在思維和精神上已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)世界剝離開(kāi)來(lái)了?!保ā锻嫠J亲钫J(rèn)真的學(xué)習(xí)》)


圖片

《出去玩》,作者: 果麥 編版本: 果麥文化山東畫(huà)報(bào)出版社2024年8月


孩子在現(xiàn)實(shí)與幻想世界間自如穿梭的能力是與生俱來(lái)的,但很可惜的是,只有極少數(shù)成年人仍能用想象力為自己構(gòu)建玩耍的世界和心理規(guī)則。皮克斯的動(dòng)畫(huà)片《頭腦特工隊(duì)》就從某個(gè)側(cè)面描繪了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在動(dòng)畫(huà)片中,女孩萊莉進(jìn)入了青春期,她的頭腦指揮部中有快樂(lè)、悲傷、憤怒、害怕、嫌棄等情緒,而在她的意識(shí)世界里,有一只拉著彩虹小車、哭的時(shí)候會(huì)流出糖果眼淚的粉色海豚大象“冰棒”,他是萊莉小時(shí)候想象出來(lái)的伙伴,他們?cè)黄鹪诘匕迨菐r漿的屋子里攀爬跳躍,一起唱他們的主題曲,一起在墻上涂鴉……但隨著萊莉長(zhǎng)大,冰棒被遺忘了,萊莉需要花更多時(shí)間和精力來(lái)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)世界,她沒(méi)有那么多時(shí)間去幻想和玩耍。在動(dòng)畫(huà)片的高潮,冰棒為了救出對(duì)于萊莉來(lái)說(shuō)很重要的“快樂(lè)”,自己留在了堆著黑色記憶球的遺忘山谷,他對(duì)快樂(lè)說(shuō):“替我?guī)显虑?,好嗎?”然后化作一縷風(fēng),消失了。


許多觀眾為冰棒的消逝而難過(guò),為美好記憶和兒時(shí)幻想與快樂(lè)的消逝難過(guò),我也是如此。但值得注意的是,冰棒不是對(duì)別的情緒說(shuō)出最后這充滿情感的囑托,而偏偏是“快樂(lè)”。人會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)有很多迫不得已的疲憊,會(huì)追逐目標(biāo)和效率,會(huì)把設(shè)置規(guī)則的權(quán)利拱手讓人,會(huì)難以進(jìn)入想象的世界,但是兒時(shí)的“想象玩伴”仍然希望“快樂(lè)”能讓你偶爾像小時(shí)候一樣盡情玩耍,元?dú)饬芾臁?/p>


若繼續(xù)分析下去,玩耍的門檻只會(huì)越來(lái)越高,但事實(shí)上玩耍很簡(jiǎn)單,就在我們每個(gè)人的本性之中。在《兒童游戲圖鑒》一書(shū)中,列舉了400多種玩法,比如玩具大閱兵,假裝給別人做美容,假裝自己是知名攝影師外出拍照,給自己喜歡的詞匯寫(xiě)解釋、編字典,調(diào)查家附近的樹(shù)木并畫(huà)地圖,把繪本中角色的名字換成自己或是身邊的人,甚至只是吹吹口哨、跳起來(lái)摸高。而在《出去玩:從小玩到大的自然游戲》中,介紹了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)走出門去可以觀察的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),還介紹了與之相關(guān)的玩法——正如盛口滿用路邊的狗尾巴草谷粒煮粥,在身邊我們沒(méi)留意的自然中,還有許多好玩的事可以做。


圖片

《兒童游戲圖鑒》作者: 東京學(xué)藝大學(xué)未來(lái)兒童研究所譯者:(日)中原永子版本:后浪|海峽書(shū)局海潮攝影藝術(shù)出版社2025年1月


當(dāng)時(shí)間和精力都被手機(jī)上的信息流占據(jù),我們就很難擁有玩耍的余裕和心力。那些能調(diào)動(dòng)我們五感的玩耍大部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中,是與自己、與身邊的人,還有與自然的交互。放下手機(jī),我們能玩的東西還有很多!


圖片


撰文/王銘博

編輯/宮子 李陽(yáng)

校對(duì)/薛京寧

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜