▲一名父親陪孩子在海濱戲水玩耍。圖/IC photo
6月15日，是6月的第三個(gè)周末，也是“父親節(jié)” 。
所以，“父親節(jié)快樂(lè)！”是對(duì)父親的各種形式祝福，也是陪父親共進(jìn)的豐盛午餐，還是很多父親收到的皮帶、剃須刀或保溫杯等禮物。
傳統(tǒng)意義上的好父親，常常是“穩(wěn)重”的代名詞。原因在于，傳統(tǒng)敘事里的父親是山岳、是屋檐，是“子不教父之過(guò)”的責(zé)任主體，卻很少是自己。
那個(gè)會(huì)為輸?shù)魪椫榭薇亲?、為女同學(xué)遞情書(shū)失眠、翻墻逃課看武俠小說(shuō)的少年，在成為父親那一刻，就已被社會(huì)悄然抹掉了其他身份。
影視劇里的父親，就常常是這樣含辛茹苦、忍辱負(fù)重的刻板印象。
比如，《長(zhǎng)江七號(hào)》中周星馳飾演的民工父親，在塵土飛揚(yáng)的工地上吞咽冷飯，目的是為了兒子能讀貴族學(xué)校；《當(dāng)幸福來(lái)敲門》的威爾·史密斯則在廁所地板上捂住兒子耳朵，不讓門外捶門聲吵到兒子睡覺(jué)、驚碎孩子的夢(mèng)。
這些關(guān)于父親的偉大敘事當(dāng)然讓人共情、催人淚下，卻也是對(duì)父親的規(guī)訓(xùn)與暗示。那就是，要履行父職就須為孩子努力拼搏、鋪設(shè)錦繡前程，哪怕是犧牲自我也在所不惜。
若不如此，似乎便不配稱為合格父親，也就會(huì)失去被尊重的資格、成為一個(gè)失敗的男人。
不得不說(shuō)，此時(shí)的父愛(ài)不管父親本人是否愿意都被架上神壇，凡胎肉骨的父親們卻在香火繚繞中慢慢啞然失語(yǔ)。
也因此，作為男人的父親要背負(fù)“建功立業(yè)”的“男主外”功能，要能“無(wú)堅(jiān)不摧”“無(wú)所不能”；是家庭和社會(huì)頂梁柱，要堅(jiān)強(qiáng)、能扛事。即使在西方社會(huì)規(guī)范中，男性也被認(rèn)為應(yīng)具有較強(qiáng)的情緒控制能力，不能脆弱。
所以，當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文課里的文章《背影》中朱自清父親的納妾往事被曝光，原來(lái)的“好父親”形象成了“父愛(ài)塌房”——原來(lái)買橘子的手也曾挪用公款，原來(lái)深情的“背影”也是濾鏡的結(jié)果。
然而，人們似乎不記得《紅樓夢(mèng)》里威嚴(yán)的老父親賈政打?qū)氂駮r(shí)自己也手抖，忘了電影《活著》里福貴輸光家產(chǎn)時(shí)不過(guò)是個(gè)被賭場(chǎng)晃花了眼的紈绔子弟。
在這個(gè)意義上講，那些“失敗”的父親，都已被歷史橡皮擦悄悄抹去，隱入塵煙。
記得作家老舍在《我的母親》中曾坦言：“父親死時(shí)，我不到兩歲，完全不懂悲傷。” 這位早逝的護(hù)軍父親，在其家族記憶里只剩每月三兩銀子的養(yǎng)家錢。
當(dāng)單親媽媽、留守兒童的報(bào)道鋪天蓋地，失業(yè)父親在招聘會(huì)門口的徘徊可能被選擇性忽視。
試問(wèn)，誰(shuí)還記得被妻子指責(zé)“沒(méi)本事”的丈夫在陽(yáng)臺(tái)抽的悶煙？或許，社會(huì)只對(duì)成功父親頒發(fā)勛章，卻給平凡的父親們蓋上“透明人”的戳記。事實(shí)是，成功的父親是少數(shù)，平凡的父親才是常態(tài)。
回到現(xiàn)實(shí)，當(dāng)西裝革履的父親單手托舉地球、肩上站著歡呼的子女的海報(bào)在商場(chǎng)展示，讓男人驕傲的同時(shí)，也是對(duì)于男人作為父親的提示：男兒有淚不輕彈、男人就是大丈夫。
男人必須向前、不能后退；男人必須優(yōu)秀、不能平庸；男人必須負(fù)重前行、不能懈怠自我。
但再堅(jiān)強(qiáng)的男人也有軟弱的一面，再有能力的父親也有無(wú)能的時(shí)候，情緒再穩(wěn)定的男人也有不好的心情。換言之，男人也有抑郁癥，只是這種抑郁癥隱藏得比較深。
根據(jù)中國(guó)疾控中心發(fā)布的一項(xiàng)研究，在抑郁癥狀嚴(yán)重的患者中，男性抑郁患者的死亡率是女性的3倍。
這樣看來(lái)，“男人哭吧不是罪”，我們所期望的應(yīng)該不是一個(gè)“完美”父親，而是一個(gè)有血有肉、一個(gè)可以成功可不成功也不影響我們尊敬的正常男人。
魯迅曾設(shè)問(wèn)“我們?cè)鯓幼龈赣H？”在單純?nèi)绾巫龈赣H的問(wèn)題上講，或許應(yīng)該說(shuō)，只有祛魅后，我們才能做一個(gè)現(xiàn)代意義上的父親。
記得，視頻里有一位單親爸爸直播給女兒扎辮子，雖然揪得孩子哇哇叫，卻也收獲了不少點(diǎn)贊。
而當(dāng)00后男生曬出父親大學(xué)時(shí)燙爆炸頭、穿喇叭褲的舊照，并配文“原來(lái)老頭子這么潮”時(shí)，父親的形象可能也在被年輕人重新認(rèn)知：一個(gè)會(huì)犯傻的父親比假正經(jīng)的爹更可愛(ài)，一個(gè)真實(shí)的父親比一個(gè)完美的男人更珍貴。
所幸，我們正在接受這樣被祛魅的父親。
在電影《你好，李煥英》中，當(dāng)賈玲穿越回去遇見(jiàn)自己的青年父親，這個(gè)在文藝匯演上荒腔走板地彈吉他、為買電視和工友斗智斗勇的不完美父親形象，卻不妨礙電影票房大賣。
而這也宣告著大眾對(duì)“凡人父親”的歡迎：那個(gè)扛煤氣罐上6樓不喘氣的超人也會(huì)膝蓋積液，那個(gè)訓(xùn)斥你早戀的“老古董”也曾為姑娘抄過(guò)整本汪國(guó)真詩(shī)集。
必須承認(rèn)，父親從來(lái)不是完成體的雕塑，而是進(jìn)行時(shí)的旅人。當(dāng)他蹲在兒童城堡外刷手機(jī)等待，當(dāng)他在家長(zhǎng)群手忙腳亂接龍，當(dāng)他第一次給嬰兒換尿布反被滋一臉……所有這些狼狽瞬間，其實(shí)正是父職最動(dòng)人的注腳。
我們也終將懂得，愛(ài)父親，不是朝圣一座風(fēng)雨侵蝕的紀(jì)念碑，而是擁抱那個(gè)迷過(guò)路、摔過(guò)跤、卻始終努力向前走的少年。
允許父親平凡，允許少年歸來(lái)——或許，這才是給父親最好的節(jié)日禮物。
撰稿 / 原平方（學(xué)者）
編輯 / 徐秋穎
校對(duì) / 張彥君
