這是一個(gè)并不容易回答的問題。甚至對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，偏巧這個(gè)問題又遇上了一個(gè)表面看上去更新、更炫目的時(shí)代，于是可能正在成為一個(gè)新的問題。在學(xué)者袁長(zhǎng)庚看來(lái)，我們對(duì)“明天”有困惑，實(shí)際上是我們?cè)诋?dāng)下迷失了，而當(dāng)未來(lái)變得不確定的時(shí)候，“過(guò)去”也會(huì)變得難以言說(shuō)。在今天的這篇文章中，袁長(zhǎng)庚嘗試圍繞“明天”談了些個(gè)人的思考，這些思考未必能夠回應(yīng)具體的困惑，但至少可以作為一種提示，提示我們猶豫不決時(shí)也可以想想——有沒有假借看似真誠(chéng)而迫切的對(duì)“明天”的追問，去回避直面當(dāng)下所需要的勇氣？

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《給明天的一句話》，篇幅原因有刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。

《給明天的一句話》

版本：小紅書|中信出版社 | 24小時(shí)工作室

2025年5月

如何回答有關(guān)“明天”的問題

這些年來(lái)我常常參加一些與青年議題相關(guān)的座談交流活動(dòng)，無(wú)論活動(dòng)具體的內(nèi)容為何，到了觀眾提問環(huán)節(jié)，總有人讓我談?wù)動(dòng)惺裁础懊鎸?duì)明天”的建議。按照我的理解，討論到了“未來(lái)”的層面，回答者應(yīng)該有對(duì)人生或世界的徹悟，而我雖然人到中年，但距離這樣的修行還差得很遠(yuǎn)。有時(shí)候左右推脫不過(guò)，只能就著當(dāng)時(shí)的話頭稍微說(shuō)兩句，事后想起自己的胡謅，難免懊悔。

曾經(jīng)從布痕瓦爾德集中營(yíng)的屠刀下幸存的奧地利哲學(xué)家讓·埃默里，在《變老的哲學(xué)》里有一個(gè)意味深長(zhǎng)的判斷。他說(shuō)在“年輕”時(shí)，我們常?？梢园褧r(shí)間問題轉(zhuǎn)化為空間問題。比如一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生想象未來(lái)，其實(shí)是在想象自己將在何處過(guò)什么樣的生活。所以，我理解活動(dòng)上年輕的朋友們追問我有關(guān)未來(lái)的建議，其實(shí)是想讓我?guī)退麄兿胂竽骋豢臻g內(nèi)具體的生活狀態(tài)，而我的無(wú)能，恰恰在于只能給出一些籠統(tǒng)的規(guī)劃和建議，無(wú)法勾畫某種理想生活的樣貌。有時(shí)候，說(shuō)得越周全，越是難以面對(duì)別人赤誠(chéng)的發(fā)問，甚至?xí)@得有些油滑和虛偽。

因此，回答有關(guān)“明天”的問題，勢(shì)必要讓自己保有某種“年輕”的想象力，不甘于既定的軌道和秩序，不沉迷于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的墨守。想象未來(lái)，就是想象某種還沒有被實(shí)踐過(guò)的生活方案，甚至想象我們與這個(gè)世界的關(guān)系有無(wú)新的可能。

有“哲學(xué)界貓王”之稱的斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克2023年出版了一本很有意思的書——Too Late to Awaken：What Lies Ahead When There Is No Future，中文可譯為《現(xiàn)在覺醒已經(jīng)晚了——如果沒有未來(lái)，前路上等待我們的是什么？》。齊澤克的角度一向刁鉆，在這本書里，他換了個(gè)方式談?wù)摗懊魈臁薄１确秸f(shuō)，我們已經(jīng)在無(wú)可逆轉(zhuǎn)的生態(tài)危機(jī)中越陷越深，注定會(huì)遭受滅頂之災(zāi)，那么在接下來(lái)這段走向終點(diǎn)的道路上，反思還有沒有意義？

無(wú)獨(dú)有偶，很多年前，英國(guó)著名文學(xué)理論家伊格爾頓在《無(wú)所樂觀的希望》當(dāng)中也設(shè)定了一個(gè)類似的立場(chǎng)。伊格爾頓認(rèn)為，正是因?yàn)樵?jīng)籠罩在我們頭頂?shù)母鞣N“救贖”方案的破產(chǎn)，讓我們能夠好好談?wù)勈裁词恰跋Ｍ?。在他看?lái)，虛妄的樂觀、“明天會(huì)更好”的陳詞濫調(diào)都不是希望，希望應(yīng)孕育于某種絕望——“沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，只能靠我們自己?！?/p>

《無(wú)所樂觀的希望》，

作者：[英]特里·伊格爾頓

譯者：鐘遠(yuǎn)征

版本：新行思|上海文藝出版社

2023年3月

兩位哲人的思考，有助于我們換個(gè)方式重新提問，重新思考一下如何回答有關(guān)“明天”的問題。

工業(yè)革命將人類引入了一種嶄新的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)在學(xué)術(shù)上被稱為現(xiàn)代性（modernity）?，F(xiàn)代性有很多特征，其中之一是時(shí)間感的變化。簡(jiǎn)單說(shuō)，現(xiàn)代人相信的是一種線性時(shí)間，“光陰似箭”，今天是昨天的明天。馬克思在100多年前就看破了這種關(guān)于“時(shí)間”的問題。工業(yè)社會(huì)的基本邏輯是生產(chǎn)——出售——獲利，是1,000元的原料制成的產(chǎn)品賣出1,500元的價(jià)格。這種不斷增值、不斷發(fā)展的邏輯疊加在線性時(shí)間之上，就是“明天會(huì)更好”。我們無(wú)法讓時(shí)鐘停下來(lái)，“明天”總會(huì)到來(lái)，但是如果這個(gè)“明天”沒有比今天更多、更好、更強(qiáng)，那么即使我們終將走入其中，也預(yù)示著一種失敗。換言之，現(xiàn)代人給“明天”設(shè)定了一種衡量的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)下滑的、停滯的“明天”是無(wú)意義的。

可以說(shuō)，現(xiàn)代人之所以會(huì)對(duì)未來(lái)感到焦慮，其實(shí)是對(duì)某一種特定的未來(lái)感到焦慮：如果我辛辛苦苦上了大學(xué)但卻過(guò)得還不如父母一代怎么辦？如果我沒有抓住當(dāng)下的機(jī)會(huì)，錯(cuò)失了能夠讓自己變現(xiàn)、增值的風(fēng)口怎么辦？如果我現(xiàn)在選的這條路，未來(lái)并沒有通向“更好”怎么辦？作為現(xiàn)代人，我們不可能回頭，回頭就是退步。我們也不確定未來(lái)的方向，因?yàn)椴淮_定當(dāng)下的道路是不是能夠抵達(dá)那個(gè)相對(duì)理想的未來(lái)。后退不得，前進(jìn)又有些猶豫，進(jìn)退維谷之下，“現(xiàn)代”也變得讓人不安。

我們對(duì)“明天”有困惑，實(shí)際上是我們?cè)诋?dāng)下迷失了，而當(dāng)未來(lái)變得不確定的時(shí)候，“過(guò)去”也會(huì)變得難以言說(shuō)。因而，一種總體性的無(wú)力感籠罩著我們生活的每個(gè)角落。

假想一個(gè)注定失敗的未來(lái)

雖然這是現(xiàn)代人的總體困境，但對(duì)于當(dāng)下的年輕人而言，這又似乎是一個(gè)新問題。

中國(guó)是文明綿延數(shù)千年的大國(guó)，歷史上我們的學(xué)問和智慧總是指向一個(gè)遙遠(yuǎn)過(guò)去的圣人時(shí)代，無(wú)論當(dāng)下遭遇何種危機(jī)，似乎總有祖先的智慧可作蔭蔽。清末百年未有之大變局，先行一步的社會(huì)精英走出歷史的溫柔鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)而想象了一個(gè)在未來(lái)的光明終點(diǎn)，抵御外侮、獨(dú)立自強(qiáng)，從種種變法與革命到離我們更近的開放與改革，中國(guó)人始終都不曾動(dòng)搖對(duì)未來(lái)的信心。這種驅(qū)動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大想象力，在新一代青年的身上漸漸有了冷卻的趨勢(shì)，他們的遲疑、猶豫、彷徨，跟“未來(lái)”的光和熱漸漸衰減有關(guān)。這種大歷史脈動(dòng)的變化，表現(xiàn)在家庭層面，就是代際之間共識(shí)的破裂。子女一代認(rèn)為父母輩的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再適用，兩代人之間關(guān)于應(yīng)該如何度過(guò)一生的設(shè)想完全不同，父母眼中的子女“身在福中不知?！?，子女眼中的父母只是碰巧遇上了歷史的紅利期，“站著說(shuō)話不腰疼”。我們對(duì)“未來(lái)”的困惑，以一種具體而棘手的狀態(tài)浮現(xiàn)在生活的地平線上，這已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)可回避的挑戰(zhàn)。

偏巧，這樣的新問題又遇上了一個(gè)表面看上去更新、更炫目的時(shí)代。以人工智能和生物科技為代表的技術(shù)變革已經(jīng)不再是小說(shuō)和電影里的烏托邦，我們誰(shuí)都不敢想象明天一覺醒來(lái)又有哪種顛覆性的技術(shù)即將“空降”到日常生活中。與以往技術(shù)變革的樂觀不同，這一輪技術(shù)革新似乎隱隱帶有“洗牌”的意味，不是大家攜手進(jìn)入明天，而是一種殘酷的篩選機(jī)制，某些產(chǎn)業(yè)、某些群體似乎注定拿不到登上新方舟的船票。于是我們一邊驚嘆于技術(shù)的力量，一邊焦慮于自己會(huì)否被變革淘汰。尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》里更是直接宣稱，未來(lái)將有一些人淪為徹底的“無(wú)用階級(jí)”。

于是乎，我們?cè)揪碗y解的未來(lái)謎題，因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步帶來(lái)的“亂花漸欲迷人眼”而更加讓人焦慮。我們?cè)绞求@嘆技術(shù)的力量，就越是恐慌于被技術(shù)取代的可能；越是想要停下來(lái)讀讀書、靜靜心，思考一下自己的人生，越是被技術(shù)變革所掀起的前進(jìn)氛圍裹挾著，難以自處。便捷的信息終端把各種各樣的聲音強(qiáng)行推送到我們的手心，學(xué)術(shù)巨匠、行業(yè)精英有可能發(fā)出聳人聽聞的警告，知識(shí)博主、流量紅人卻反而鼓勵(lì)我們大膽進(jìn)場(chǎng)，擁抱未來(lái)。比試卷上的難題更讓人絕望的，是參考答案居然不止一套。

電視劇《人生切割術(shù)（第二季）》（2025）劇照。

事實(shí)上，我相信很多朋友跟我一樣，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上流傳的各種對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的斷言都感到懷疑甚至疲倦。與其說(shuō)是因?yàn)槲覀冇懈娴男畔?、更深刻的理解，毋寧說(shuō)是生活在一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們對(duì)那種被重復(fù)宣揚(yáng)的線性時(shí)間想象感到厭倦。就像再高明的計(jì)算也不能100%預(yù)測(cè)明天早高峰時(shí)的天氣狀況一樣，對(duì)于“明天”，我們眼下無(wú)論掌握多少知識(shí)和訊息，都無(wú)法給出一個(gè)明確的判斷。如果執(zhí)著于要問出個(gè)所以然來(lái)，就只能讓自己陷入某種思辨的貓鼠游戲，要么近乎于盲信地“賭一把”，要么在種種顧此失彼當(dāng)中耗盡心力。

于是，回過(guò)頭看，我們或許更能明白齊澤克調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)問槍口的高明。齊澤克的策略是，通過(guò)假想一個(gè)注定失敗的未來(lái)，給思考置入某種確定性。結(jié)局已定的“明天”不再值得我們猜度，這是對(duì)“明天”的某種解綁。一旦“明天”不再是問題，我們就只需思考“現(xiàn)在”。甚至進(jìn)一步說(shuō)，如果“現(xiàn)在”的一切都不會(huì)對(duì)“明天”產(chǎn)生效力上的影響，“現(xiàn)在”就成為一個(gè)姿態(tài)性、道德性的問題。

問題延展到這個(gè)層面，知識(shí)和利益的權(quán)衡反而不重要，重要的是信念。

“現(xiàn)在”才是“明天”的錨點(diǎn)

有朋友可能會(huì)說(shuō)：放著信息、知識(shí)、技術(shù)不談，非要把話題扯到“信念”這樣的玄學(xué)字眼上，這不是胡扯嗎？其實(shí)這不是齊澤克的發(fā)明。在人類歷史上，很多文明恰恰是用這樣的方式，應(yīng)對(duì)看似無(wú)解的未來(lái)難題。

以我在人類學(xué)領(lǐng)域里相對(duì)熟悉的宗教為例——就目前的材料來(lái)看，無(wú)論是初民社會(huì)樸素的萬(wàn)物有靈信仰，還是文明成熟后發(fā)展出的制度化宗教，人類有力量的靈性生活，沒有哪一種鼓勵(lì)人們以“投資”和“風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避”的態(tài)度面對(duì)未來(lái)。相反，它們總是希望你認(rèn)定無(wú)常的必然、死亡的必然、毀滅的必然，然后反過(guò)來(lái)思考“此岸”的一生該如何度過(guò)。圣潔之愛的證言也往往強(qiáng)調(diào)我們的情感不因貧窮或富有、健康或疾病而有所增減，這就是用此刻去征服未來(lái)的不確定性。由此可見，無(wú)論是朝向彼岸的信仰，還是流連俗世的情感，在處理未來(lái)之問這方面的基本策略是相似的。

所以，在文明的視野中，“明天”不是某種前方的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是一種能讓我們返回當(dāng)下的思考框架。如果人注定一死，如果世間繁華到頭來(lái)都是一抔黃土，那么我們眼下的生活還有什么意義？于是乎，“明天”成為一種召喚，但不是讓你空想明天，而是讓你找到安頓在當(dāng)下的“法門”。無(wú)論前方等待的是審判還是輪回，當(dāng)下的信念和態(tài)度才是關(guān)鍵。若信念有偏差，即便豪擲千金修橋鋪路，或許也只是虛妄的執(zhí)念，無(wú)濟(jì)于最終的解脫。很多人都聽過(guò)“泰坦尼克號(hào)”巨輪沉沒之前，船上那只樂團(tuán)不停奏樂直至被海水吞噬的故事。那些樂手未必都有篤定的信仰，可他們?cè)诿鎸?duì)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局時(shí)，選擇用理念和態(tài)度標(biāo)明自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

電視劇《人生切割術(shù)（第二季）》（2025）劇照。

在這種意義上，“給明天的一句話”如果是用以比拼當(dāng)下誰(shuí)更睿智、誰(shuí)更通透，注定是一場(chǎng)輸多贏少的賭局。這句話不應(yīng)該是封印于時(shí)光膠囊中等待被驗(yàn)證的箴言，而是某種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們以更為真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)當(dāng)下，對(duì)當(dāng)下的生活有所交代。

命運(yùn)這只九連環(huán)的吊詭之處就在于，如果你執(zhí)迷于一定要參透“明天”，那么往往結(jié)局是首先犧牲“現(xiàn)在”；而為“現(xiàn)在”注入理念，往往也無(wú)心插柳一般地給“明天”找到了一個(gè)錨點(diǎn)。因此，我更愿意把“明天”當(dāng)作一種思考問題的框架，這樣的未來(lái)常常以否定的姿態(tài)出現(xiàn)：假如失敗了呢？假如夭折了呢？假如期盼的事情沒有發(fā)生呢？這樣帶有挑戰(zhàn)意味的提問不是為了讓我們陷入犬儒主義，相反，對(duì)抗空無(wú)的方式不是成為空無(wú)，而是面對(duì)空無(wú)依然有話可說(shuō)。末日來(lái)臨之前，我們依然可以愛他人、愛世間萬(wàn)物，依然可以關(guān)心糧食、蔬菜，依然可以閱讀和思考——上述一切不能改變末日，但卻能改變尚未被末日吞噬的我們。

與此相應(yīng)，我所理解的給未來(lái)的一句話，其實(shí)是為當(dāng)下留一份證言，不是為了最終可以被兌現(xiàn)，而是為了讓我們?cè)谖磥?lái)到來(lái)的時(shí)候，求得一個(gè)解釋：我為什么這樣度過(guò)了一生？因?yàn)槲以?jīng)選擇過(guò)相信。

在那些被迫要回答年輕朋友們追問的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我常常給出這樣的觀點(diǎn)：正是在面對(duì)未來(lái)諸多不確定因素的時(shí)候，我們才應(yīng)該認(rèn)真地審視一下眼前的生活，問一下自己有沒有因?yàn)槟撤N盲目的執(zhí)念，選擇抵押此刻的愛和幸福，去交換未必降臨的成功?；蛘哒f(shuō)得更不客氣一點(diǎn)兒：我們有沒有假借看似真誠(chéng)而迫切的對(duì)“明天”的追問，去回避直面當(dāng)下所需要的勇氣？

祝福所有的讀者朋友都能因?qū)Ξ?dāng)下的勇氣和赤誠(chéng)，獲得坦然面對(duì)未來(lái)的可能。

原文作者/袁長(zhǎng)庚

摘編/申璐

編輯/張婷

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/王心