這是一張78年前的黑白照片。
照片里是兩個(gè)年輕人。女士發(fā)梢別在耳后，像是特別打扮了一番，領(lǐng)口別著閃光的裝飾扣。男士身穿西裝，打著領(lǐng)帶，正襟危坐，臉上卻藏不住心中的喜悅。這張拍攝于1947年的照片是他們相隔十多年的重逢照，也是他們的第一張合影。
1935年，照片中的主人公徐云震和吳秀瓊在南京相識(shí)并萌生好感，兩年后全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們被迫分隔兩地。徐云震到了大后方，吳秀瓊則留在南京，最遠(yuǎn)時(shí)隔著四千里地的距離。
在此后的十多年里，他們通過(guò)100多封書(shū)信互訴衷腸。信里寫(xiě)盡了相思之苦，也寫(xiě)盡了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們正常生活的干擾，對(duì)心靈的摧殘，但可貴的是他們始終堅(jiān)信總有重逢的那天。
后來(lái)他們真的等來(lái)了這一天，他們拍攝了這張合影，并于1948年在南京結(jié)婚，此后相守一生。他們?nèi)ナ篮螅畠盒烀?、徐竹姐妹倆向南京檔案館捐贈(zèng)了這張照片和相關(guān)的書(shū)信。
這不僅僅是一個(gè)抗戰(zhàn)大背景下的愛(ài)情故事，更是一部跨越烽火的平民史詩(shī)。
徐云震和吳秀瓊在1947年拍的合影。這是他們相隔十多年的重逢照，也是他們的第一張合影。受訪者供圖
原來(lái)伯斯是徐老師
吳秀瓊1919年出生在江蘇南京，是家中長(zhǎng)女。父親做布匹生意，家境尚可。5歲時(shí)，吳秀瓊被送到當(dāng)?shù)厮桔訉W(xué)習(xí)，但隨著弟弟妹妹相繼出生，母親讓她停學(xué)在家照顧弟妹。9歲時(shí)，她剛讀一年小學(xué)，又被叫回家?guī)凸ぁ?/p>
1933年，14歲的吳秀瓊在南京仙鶴門小學(xué)就讀。每天放學(xué)回家，除了幫些家務(wù)，她就靠讀一份《江寧農(nóng)報(bào)》打發(fā)時(shí)間，她喜歡讀報(bào)紙上的隨筆和散文，也留意到了這些文章的其中一位作者——伯斯。
兩年后，吳秀瓊見(jiàn)到了學(xué)校里新來(lái)的徐老師，那時(shí)她16歲，而徐老師也不過(guò)是個(gè)剛剛畢業(yè)的18歲師范生。在吳秀瓊眼里，徐老師只比自己大兩歲，卻什么都懂。除了國(guó)文，還教植物學(xué)、農(nóng)學(xué)甚至樂(lè)理。一次徐老師給她看一本剪貼，里面收錄著自己的作品，吳秀瓊看了又驚又喜，后來(lái)她在給徐老師的信里寫(xiě)道：“原來(lái)伯斯是徐老師……在那時(shí)，我已是您一個(gè)忠實(shí)的讀者。”
“當(dāng)年女孩上學(xué)很不容易，看到年齡相近的人能在報(bào)刊上發(fā)表東西，她認(rèn)為很了不起，那是一種對(duì)文化對(duì)知識(shí)的崇拜?！眳切悱偟募胰烁嬖V新京報(bào)記者。
徐老師名叫徐云震。據(jù)其自傳記載，他1917年出生在江蘇丹陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)村家庭。家里一邊務(wù)農(nóng)，一邊開(kāi)雜貨店。
徐父不想兒子重走自己的路，拿出了五六十塊大洋，供兒子在丹陽(yáng)城里讀了高級(jí)小學(xué)。徐云震也沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，讀書(shū)很用功，成績(jī)總在前三名。
15歲時(shí)，徐云震考進(jìn)棲霞鄉(xiāng)村師范學(xué)校。在那里，徐云震不僅要學(xué)習(xí)30多門科目，如園藝、縫紉、文化課程、農(nóng)業(yè)知識(shí)、生理醫(yī)學(xué)等，還要參加農(nóng)作勞動(dòng)，畢業(yè)后，他被分配到仙鶴門小學(xué)。
當(dāng)老師時(shí)，徐云震總是嚴(yán)肅，“說(shuō)話似必正襟危坐的，不得自然?！钡珔切悱偘l(fā)現(xiàn)，徐老師也偶有溫和的時(shí)候。一次她上課偷看課外書(shū)被發(fā)現(xiàn)，徐老師沒(méi)有當(dāng)著其他人的面責(zé)備她，而是私下叮囑了一句。
徐云震在小學(xué)教書(shū)時(shí)的影像。受訪者供圖
日子久了，年齡差距不大的師生二人漸漸熟絡(luò)起來(lái)。吳秀瓊會(huì)主動(dòng)找徐老師輔導(dǎo)功課。放假了，徐云震也會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)學(xué)校玩。他們一起討論社會(huì)見(jiàn)聞、談魯迅和巴金的作品。
相識(shí)一年后的1936年，吳秀瓊小學(xué)畢業(yè)，到當(dāng)?shù)匾凰鶐煼犊茖W(xué)校就讀，徐云震則繼續(xù)留在仙鶴門小學(xué)教書(shū)。兩人分開(kāi)后依然保持聯(lián)系，但他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，全面抗戰(zhàn)很快爆發(fā)了。
勞燕分飛各西東
1937年8月淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，吳秀瓊所在的學(xué)校準(zhǔn)備西遷，徐云震想帶著她去往后方，可吳秀瓊患了傷寒不能跟去。
隨著戰(zhàn)事愈發(fā)嚴(yán)峻，要想離開(kāi)變得愈發(fā)不可能。11月淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，蘇州、無(wú)錫、常州在短短16天內(nèi)相繼淪陷。不久日軍又侵占南京。12月13日，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6周、有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的大屠殺發(fā)生了，人的生命猶如草芥。
“日本鬼子長(zhǎng)驅(qū)入南京，沿途燒殺搶掠，單單是仙鶴鎮(zhèn)一個(gè)和尚廟就被槍殺了幾百人。當(dāng)時(shí)人們手無(wú)寸鐵，無(wú)路可走?！眳切悱偤髞?lái)在自傳里如此回憶這場(chǎng)浩劫。
據(jù)吳秀瓊回憶，她聽(tīng)聞當(dāng)時(shí)三叔和村里20多人夜間回家拿糧食，路上遇到了日本兵，被逼著排成幾排，前排的人挖好坑跳下去，后排的人填土活埋。
為了活命，吳秀瓊一家逃到了偏僻的江心洲上。他們長(zhǎng)期借住在潮濕的碾坊里，滿身是瘡。
沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，八口人的吃飯也成了問(wèn)題。吳秀瓊把頭發(fā)剃光，穿上父親的衣服，扮成男孩子，才敢?guī)е艿苊妹脗兺獬鰮觳窕?、打蘆蒿。
一邊是日軍的屠刀，一邊是饑寒交迫的現(xiàn)狀。吳母做出選擇，死在外面還不如死在家鄉(xiāng)好。
1938年5月，一家人冒險(xiǎn)回到南京。在自傳中，吳秀瓊提及她在路上看見(jiàn)一處江岸上“死尸遍地，東一個(gè)西一個(gè)”。好不容易回到家，她又發(fā)現(xiàn)整個(gè)鎮(zhèn)子都被燒光了，已無(wú)家可歸。
回到鎮(zhèn)上后，父親做回了布匹生意，母親開(kāi)辟了一片田地，一家人努力重建生活。
1940年夏天，吳秀瓊寫(xiě)給徐云震的信。 新京報(bào)記者 黃依琳 攝
安頓下來(lái)后，吳秀瓊更加惦記徐云震。南京淪陷后，兩人徹底失聯(lián)，她想找人卻連個(gè)大概的地址都沒(méi)有。如此過(guò)了兩年，直到1940年初，吳秀瓊收到了一封來(lái)自桂林的信，署名是“云震”。
原來(lái)兩人失聯(lián)的近3年里，從南京到桂林，徐云震幾乎一路上都碰到了慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，一路走一路退。
1937年7月，仙鶴門小學(xué)不得已關(guān)閉，師生們被告知回家。徐云震在自傳里寫(xiě)到，最后一次走進(jìn)教室，他在黑板上揮筆寫(xiě)下一行抗日標(biāo)語(yǔ)：“打倒日本帝國(guó)主義”，然后轉(zhuǎn)身離校。
淞滬會(huì)戰(zhàn)打響后，在昔日老師介紹下，徐云震到了揚(yáng)州的私立小學(xué)任教，辦了一份宣傳抗戰(zhàn)的報(bào)紙。
可不滿一個(gè)學(xué)期，揚(yáng)州的局勢(shì)也驟然緊張。12月，徐云震前往安徽巢縣。
1938年1月，日軍向安徽鳳陽(yáng)、蚌埠進(jìn)犯。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，徐云震去了徐州，可是此時(shí)臺(tái)兒莊激戰(zhàn)正酣。隨著撤離徐州的命令傳來(lái)，人們四散奔逃。
家人告訴新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)撤離命令下得倉(cāng)促，人們大都是沒(méi)有組織地撤離。徐云震和十幾個(gè)人組成隊(duì)伍一起撤離。晚上隊(duì)伍出了城，沒(méi)有交通工具，只能憑著大概的方向走。一片亂局中，隊(duì)伍走到安徽地界就慢慢散了。
1938年5月，徐云震到了漢口。一位昔日老師邀請(qǐng)他前往桂林漢民中學(xué)共同辦學(xué)，他同意了。
漢民中學(xué)創(chuàng)辦于1936年，1937年11月因戰(zhàn)亂從南京遷至桂林。草創(chuàng)之初，全校初高中學(xué)生只有100多人，教室、宿舍、辦公室、禮堂全都是竹棚搭建的。
漢民中學(xué)老師合影。 受訪者供圖
在那里，徐云震終于獲得了片刻的安寧，此時(shí)已是離開(kāi)南京的12個(gè)月后了。徐云震也惦記著吳秀瓊，他還記得她家的住址，就寫(xiě)了一封寄往南京的信。
收到信后，吳秀瓊既喜悅，又心酸，“（您）遭盡了人生痛苦，受盡了風(fēng)霜折磨，可是我不能分擔(dān)您絲毫的痛苦，您病了，我不能在您身旁看護(hù)，想來(lái)卻是悲痛?！?/p>
“鳴瓊鴻簡(jiǎn)”
此后的7年里，100多封信件往返于兩地之間。徐云震別名為“鳴”，吳秀瓊則為“瓊”，他們給這些書(shū)信起名為“鳴瓊鴻簡(jiǎn)”。
那時(shí)淪陷區(qū)與大后方的郵路時(shí)常中斷，有時(shí)，吳秀瓊的回信遲遲未抵達(dá)，卻先收到了徐云震的下一封信。戰(zhàn)況激烈時(shí)，寄出的信常被付之一炬。除此之外，信件還要經(jīng)過(guò)日本人的審查。但他們有各種辦法傳達(dá)信息：把日本寫(xiě)成“××”，“日”字寫(xiě)成“⊙”，把汪精衛(wèi)寫(xiě)成“水王”“水旁王老頭子”，將國(guó)民黨的“國(guó)”寫(xiě)為“口”，將“兵”寫(xiě)為“丘八”……
可惜的是，吳秀瓊收到的書(shū)信如今已全部遺失，留下的是徐云震收到的75封信。
重新聯(lián)系上的兩人像所有熱戀期的情侶一樣，彼此互訴衷腸。1940年夏天，吳秀瓊寫(xiě)道：“您的信，千萬(wàn)言語(yǔ)固然好，就是只字片語(yǔ)，我也歡喜，讀了您的信，焦躁的心田便松涼許多。炎熱的夏天也好像春日一樣的溫和，酷熱的太陽(yáng)也變成月亮似的。”
中秋時(shí)她寫(xiě)道：“往年，您客居他鄉(xiāng)，中秋佳節(jié)，您仰見(jiàn)明月，俯想故鄉(xiāng)思念爺娘……但是29年（1940年）中秋，我相信您又多了一個(gè)瓊妹的念思了?！?/p>
1940年中秋時(shí)，吳秀瓊寫(xiě)給徐云震的信。 新京報(bào)記者 黃依琳 攝
過(guò)去吳秀瓊從未離開(kāi)過(guò)南京一帶，在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，卻萌發(fā)了前往桂林與徐云震團(tuán)聚的念頭?？墒悄赣H哭著不同意，父親告訴她局勢(shì)嚴(yán)峻。
局勢(shì)多么嚴(yán)峻，她心里不是沒(méi)有數(shù)。南京城里的書(shū)店幾乎全部關(guān)門，只剩與日本人合辦的三通書(shū)局，只賣些汪偽當(dāng)局指定發(fā)行的教科書(shū)。進(jìn)出城門需通過(guò)嚴(yán)格審查，學(xué)校寄出的信件要通過(guò)訓(xùn)育處，父親販運(yùn)的貨物也常被無(wú)故扣押。就連想買只口琴，都只有日貨，曾經(jīng)的國(guó)民品牌“蝴蝶”“閏光”“真善美”全不見(jiàn)蹤影。
“實(shí)際上我們這里連吃的白糖都完全是某某（記者注：日本）的，寫(xiě)來(lái)就不免心痛，怎么對(duì)（得）起，尤其是地下的亡魂，唉！”吳秀瓊在信中寫(xiě)道。
家人向新京報(bào)記者講述，也是在1940年發(fā)生了一件對(duì)家庭來(lái)說(shuō)毀滅性的打擊。日軍下鄉(xiāng)掃蕩，徐云震的大哥遇害。大嫂知道后傷心過(guò)度發(fā)了瘋。得知消息的徐云震很受打擊，吳秀瓊在信中回復(fù)，“您告訴我家里一些消息，路人聞到也要寒噤，嫂嫂瘋了，妹妹嫁了，家里只有年高的雙親了嗎？”
被父母阻攔后，吳秀瓊改變計(jì)劃，她告訴徐云震：“如來(lái)桂不成，預(yù)備去投考模范中學(xué)?！笨恐詫W(xué)，1940年11月，她考進(jìn)了南京一所師范高中。
吳秀瓊來(lái)桂林的計(jì)劃落空后，徐云震也離開(kāi)了桂林，先轉(zhuǎn)到貴陽(yáng)，后又前往昆明。1942年初，兩人已經(jīng)相距四千里。
1942年4月，吳秀瓊的家中被汪偽兵痞洗劫一空；同年夏天，浙贛會(huì)戰(zhàn)打響，兩人的通訊因此斷絕了兩個(gè)月。
1943年初，南京汪偽政府開(kāi)始實(shí)行糧食配給制度，吳秀瓊在信中記錄，民眾每日食米配給四合（約0.4公斤），三歲以下、六十歲以上的人都不予配給。到后來(lái)，一擔(dān)大米的價(jià)格直接漲到了千元以上。
1944年相戀四年的兩人決定私訂終身，吳秀瓊再一次謀劃著前往昆明。在信中她寫(xiě)道：“我想，還是狠一下心，要求給我去西邊，現(xiàn)在家中的情形該不用我有何牽掛，不妨借此機(jī)會(huì)去尋點(diǎn)有意義的‘生’‘活’。”
但計(jì)劃再一次落空。那年4月，豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，吳父十分擔(dān)憂女兒安危。信中吳秀瓊向徐云震轉(zhuǎn)述父親的意思：他愿意支持女兒和徐云震在一起，但是訂婚最好要等徐云震回來(lái)。
當(dāng)年9月，徐云震考入了西南聯(lián)大師范學(xué)院（現(xiàn)云南師范大學(xué)）。他在自傳中如此解釋，“愛(ài)人在南京，抗戰(zhàn)起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，回去后如果不能取得大學(xué)資格，總覺(jué)不對(duì)勁。這時(shí)我已經(jīng)28歲，只想學(xué)一套‘本領(lǐng)’，混一個(gè)資格，去實(shí)現(xiàn)‘教育救國(guó)’?！?/p>
他的理想得到了吳秀瓊的全力支持。一心求學(xué)后，徐云震的生活一度拮據(jù)。吳秀瓊設(shè)法給他匯款，又替他回到家鄉(xiāng)丹陽(yáng)看望其家人，向他報(bào)平安，“將來(lái)您徐云震變成乞丐，我也是要投向您的懷中的，這只是時(shí)間的問(wèn)題罷了”，她在信里向徐云震許諾。
相思之苦常常困擾著吳秀瓊。她幾度夢(mèng)見(jiàn)與徐云震的相會(huì)，而“醒來(lái)的痛苦實(shí)在不可言說(shuō)”，也會(huì)幻想自己抵達(dá)了昆明，與他在昆明湖畔散步，在大觀樓上遠(yuǎn)眺。
1945年夏天，抗戰(zhàn)勝利在望。徐云震的歸來(lái)也可以預(yù)見(jiàn)了，吳秀瓊在書(shū)信中期盼著：“我想明年除夕，我們一定可以在一塊過(guò)的，一切都在我的打算之中?！?/p>
1945年8月15日，日本政府宣布無(wú)條件投降，8月30日，南京光復(fù)。本是愛(ài)人重逢時(shí)，可由于學(xué)業(yè)未完成，加上時(shí)局動(dòng)蕩，徐云震不能馬上回南京。不過(guò)，兩人間的書(shū)信往來(lái)比以往更頻繁了。光是12月，吳秀瓊寄往昆明的信就有5封。1946年3月20日，兩人在報(bào)紙上訂婚。
愛(ài)在細(xì)水長(zhǎng)流中
一年后的1947年7月，已畢業(yè)的徐云震，終于回到南京與吳秀瓊重逢?！傍Q瓊鴻簡(jiǎn)”完成了它的使命。兩人跑去拍了他們的第一次合影，那時(shí)吳秀瓊28歲，徐云震30歲，離這對(duì)愛(ài)人相識(shí)已經(jīng)過(guò)去12年了。
7個(gè)月后，當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》頭版刊登了他們的結(jié)婚啟事。1948年2月1日，兩人在南京完婚。相比上文提到有些折痕的重逢照，結(jié)婚照被更加鄭重其事地對(duì)待，裱起來(lái)貼在絨布相框上，兩人挨在一起，看著同一個(gè)方向。
徐云震和吳秀瓊在1948年拍的結(jié)婚照。 受訪者供圖
結(jié)婚當(dāng)天的紅綢緞也被保留了下來(lái)。綢緞上有當(dāng)天參加婚宴的三十多位來(lái)賓的名字。這些字跡如今依然清晰。他們中不少人是這段愛(ài)情的見(jiàn)證者——戰(zhàn)時(shí)幫徐云震前往信陽(yáng)的同事；幫他在昆明安定下來(lái)的朋友；陪著吳秀瓊回丹陽(yáng)看望徐家人的同學(xué)……
1949年新中國(guó)成立后，久違的和平生活終于到來(lái)，他們有了兩個(gè)女兒，取名徐梅、徐竹，他們希望孩子們能有著與梅花、竹子一樣的品格：正直、勇敢、進(jìn)取。
徐云震和吳秀瓊結(jié)婚當(dāng)天的紅綢緞也被保留了下來(lái)。綢緞上有當(dāng)天參加婚宴的三十多位來(lái)賓的名字。受訪者供圖
夫妻倆也始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)教育事業(yè)，直到60多歲退休也沒(méi)閑下來(lái)。在女兒的記憶里，他們通常忙到晚上才回家，回來(lái)以后，還要繼續(xù)伏案工作，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡下。女兒回憶徐云震給學(xué)生們寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，一份就寫(xiě)了一千多字，比學(xué)生的作文還長(zhǎng)。
相對(duì)于婚前的轟轟烈烈，兩人婚后的愛(ài)意在細(xì)水長(zhǎng)流中更顯平淡和溫馨。
休息日時(shí)，夫婦倆會(huì)帶著女兒到玄武湖漫步。在女兒的記憶里，父母兩人很合拍，他們會(huì)一起讀報(bào)紙、聽(tīng)廣播、討論時(shí)事，也偶爾一起演奏樂(lè)器，一唱一和。母親性格開(kāi)朗活潑，父親也很俏皮，拍照時(shí)會(huì)展開(kāi)雙手，擺出古靈精怪的姿勢(shì)。
2000年3月20日，徐云震作詩(shī)一首：
“六十年前此時(shí)日，日寇侵凌烽煙急。勞燕雙飛各西東，魚(yú)雁斷絕暗自泣。
忽為上蒼憐游子，傳來(lái)故鄉(xiāng)愛(ài)信息。此生難忘三二〇，地久天長(zhǎng)親為蜜。”
在詩(shī)的下面，他寫(xiě)下注釋，“1940年3月 20 日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第四個(gè)年頭。我流落桂林，忽接秀瓊自南京寄來(lái)‘定情’喜訊。從此‘320’就成了我們每年甜蜜回憶愛(ài)情的日子?！?/p>
兩人合影，2000年攝于南京玄武湖。 受訪者供圖
這樣的紀(jì)念日，他們過(guò)了六十多年。2000年，吳秀瓊患上了尿毒癥，隨后是長(zhǎng)達(dá)5年的治療。從前徐云震胃不好，為了照顧他，妻子會(huì)為他單獨(dú)做飯?，F(xiàn)在，他要反過(guò)來(lái)照顧妻子。
妻子在醫(yī)院治療時(shí)，80多歲的徐云震總是獨(dú)自拄著拐杖出門，一路步行三站，走到醫(yī)院來(lái)看她。病情嚴(yán)重時(shí)，吳秀瓊每個(gè)星期要去醫(yī)院做三次血液透析，他也去三次，次次不落。
2005年9月的一天，一家人到飯店聚餐，拍下了兩張照片，一張是徐云震端著碗，將飯菜喂進(jìn)妻子的嘴里。另一張是徐云震將妻子擁吻在懷里。
3個(gè)月后，86歲的吳秀瓊?cè)ナ馈：髞?lái)的10年里，徐云震常會(huì)喊著秀瓊的名字。2015年9月7日，徐云震也走了，享年98歲。
2005年9月，家人拍下了徐云震將妻子擁吻在懷里的照片。這是他們最后的擁吻照。受訪者供圖
2021年，孩子們把還留存的75封書(shū)信和其他資料一起交給了南京檔案館，他們認(rèn)為，父母交往的書(shū)信，不僅僅是兩個(gè)人的事情，也是那段歷史的縮影，在檔案館里，這些資料更有社會(huì)價(jià)值。
南京市檔案館宣傳處處長(zhǎng)王偉也很感慨，他告訴新京報(bào)記者，正是那份相思之苦讓這些書(shū)信能跨越烽火，飛到兩個(gè)人的手里。正是他們對(duì)這份感情的堅(jiān)持、對(duì)國(guó)家和民族抱有的希望，才讓他們堅(jiān)信終歸會(huì)團(tuán)聚，這是這個(gè)故事最動(dòng)人的地方。
1945年6月的一封信中，吳秀瓊寫(xiě)過(guò)這么一句話：“我常夢(mèng)想，哪一天我們能突然相遇，彼此都有不平常的驚奇，我們將大聲的狂笑，盡情的狂哭，我們縱談著過(guò)去，計(jì)劃著將來(lái)，真的，我是有好多的話要和你暢談的?！?/p>
新京報(bào)記者 黃依琳 實(shí)習(xí)生 袁子奕
編輯 胡杰 校對(duì) 劉軍
