8月24日下午，誠品書店聯(lián)合上海書店出版社·也人舉辦《文弱書生：前現(xiàn)代中國的男性氣概》新書分享會。作者宋耕與青年作家鄧安慶，以跨越古今的視角探討中國文化中“文弱”男性形象的生成與演變。對談內(nèi)容既回溯了從屈原、才子佳人小說到《紅樓夢》的文學(xué)傳統(tǒng)，也回應(yīng)了當(dāng)下關(guān)于性別焦慮與男性氣質(zhì)的持續(xù)討論。在學(xué)理與現(xiàn)實之間，試圖揭示“文弱”并非單一標(biāo)簽，而是一種復(fù)雜的文化符號與社會機制，其背后的張力仍值得今天的我們重新審視與思考。以下是文字整理后的內(nèi)容。

1

為何才子佳人的故事，大多是由落魄文人所寫？

宋耕：大家好，歡迎來參加新書分享會。但其實本書并不算“新”，它最早在2004年，由香港大學(xué)出版社出版英文版，距離現(xiàn)在已有二十年。那本書基于我的博士論文修改而成，是一本學(xué)術(shù)著作。二十年之后，香港大學(xué)出版社希望將一些書翻譯成中文，推廣至內(nèi)地市場，他們選中了這一本，請譯者翻譯成中文，2024年推出了繁體中文版，2025年則由上海書店出版社的“也人”工作室推出簡體中文版。關(guān)于本書的出版情況，大致是這樣。

本書主要關(guān)注前現(xiàn)代中國，也就是西方文化大規(guī)模進入之前，中國傳統(tǒng)社會中的男性形象是怎樣的。我從屈原一直梳理到《西廂記》《紅樓夢》，以及《水滸傳》《三國演義》等明清小說，總結(jié)了中國古典文學(xué)中男性形象的演變過程，并發(fā)現(xiàn)了一些與今天我們普遍接受的男性形象或男性氣質(zhì)所不同的特點。其中一個核心觀點，就是“陰陽”在中國古代并不是以男女為最重要的區(qū)分標(biāo)志，而“陰陽”又是一個比“男女”更廣闊、更具流動性的框架。男女可以被納入陰陽之中，但陰陽并不等同于男女。

鄧安慶：我接到編輯的邀請來做嘉賓，一下子就同意了。因為我從小就被稱為“文弱書生”，甚至被冠上“像個娘們”這樣的綽號。很多男生，尤其是那些文靜或長相清秀的，在成長過程中往往會被攻擊或言語侮辱。我記得有一次去大學(xué)老師家做客，他兒子一個人在安靜地看書，我說這孩子真省心，但老師卻小聲說：“我寧愿他在外面跟別的男孩子玩，也不想讓他這么安靜地坐在那兒，我擔(dān)心他未來會受欺負?！?/p>

我立刻懂了，因為我媽媽也曾寧愿我在外面玩，而不是待在家里，同樣是怕我被欺負。這種擔(dān)心不是沒有道理，尤其是在學(xué)校，青春期的男生往往處在一種非常“野蠻”的狀態(tài)，他們會用直接的方式攻擊那些看起來不一樣的男生。所以對很多男生來說，閱讀本書像是一次療愈之旅。你會開始思考：為什么說一個人“像個娘們”會變成一種侮辱？這種觀念從何而來？為什么會為此感到焦慮？什么才是所謂的“男子氣概”？我們經(jīng)常聽到“男孩要有男孩樣”“女孩要有女孩樣”，但到底什么是“男孩樣”？

有人說是陽剛之氣，是英武、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任，而不應(yīng)該像某些偶像那樣陰柔。女孩子則應(yīng)該文靜、溫柔、端莊。這些討論從未停止，尤其是在當(dāng)下，關(guān)于性別的討論越來越熱烈。只有同時理解男性和女性的處境，才能更清楚地認識到在這個時代，男性和女性應(yīng)該如何自處，以及為什么我們會有這樣的觀念。我認為《文弱書生》是一個非常重要的文本，它幫助我們理解中國古代是如何看待男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的。

宋耕：鄧老師剛才提到一個關(guān)鍵詞：“焦慮”。從學(xué)術(shù)角度看，所有關(guān)于男性氣質(zhì)的研究理論，其實都是圍繞“焦慮”展開的。幾乎所有男性都在焦慮自己不夠男性化，不夠符合標(biāo)準。這不僅是在中國，在全世界都是一樣。而且這個標(biāo)準看似存在，卻又永遠無法真正達到。沒有一個男人會覺得自己已經(jīng)完全達到所謂的陽剛之氣。這也正是為什么性別研究不應(yīng)該只是女性研究，而應(yīng)該包括男性。性別化是一把雙刃劍。我們現(xiàn)在的性別話語，比如“男性比女性強”“男性是第一性，女性是第二性”“男主外女主內(nèi)”等等，表面上看是男性在利用這些話語壓迫女性、維護霸權(quán)，但實際上，男性也是這些話語的受害者。社會與家庭對男性的期待同樣帶來巨大壓力：男孩子不能哭、不能脆弱，長大了要養(yǎng)家糊口……如果男性掙錢比女性少，就會被看不起。這些壓力導(dǎo)致男性壽命普遍比女性短。所以，我們談女性解放的同時，也有一個男性解放的問題。我們要以更開放、包容、多元的心態(tài)來看待所謂的男性氣質(zhì)。

在受西方文化影響之前，中國的男性氣質(zhì)與我們今天的理解是很不一樣的。其中最核心的一個觀念就是“陰陽”。它不是簡單的男女二元對立，而是基于權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種流動關(guān)系。在中國古代，女性在公共領(lǐng)域基本上是缺席的。如果你穿越回明朝，從上學(xué)到科舉再到做官，你是不可能遇到女同學(xué)、女同事或女上司的。女性被限制在私人領(lǐng)域，負責(zé)生孩子和家務(wù)。但這并不意味著女性就一定是“陰”，男性就一定是“陽”。陰陽是隨著關(guān)系和環(huán)境流動的。比如慈禧太后、武則天，她們也可以站在權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂端，成為“陽”。而《紅樓夢》中的賈母，之所以受人尊敬、擁有權(quán)力，正是因為她作為母親的身份——在古代，“母”是女性在家庭中可能達到的最高地位。儒家結(jié)構(gòu)要求每個人安于自己在社會中的位置，但同時每個人也都有向上流動的可能。即便你是女性，也不一定就永遠處于最底層。

宋耕

鄧安慶：書中還分析了“英雄”與“才子”兩種類型。比如《三國演義》中劉備說“兄弟如手足，妻子如衣服”，就是把女性物化為一種可以交換的資源。而《西廂記》中的張生，雖然最后與崔鶯鶯結(jié)婚，但并不是因為他們相愛，而是因為張生考中了狀元，在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中占據(jù)了更高位置。崔鶯鶯在某種程度上成了張生與鄭恒之間爭奪的“獎品”。她本人并不能決定自己的命運，只能被動地成為兩個男性競爭的結(jié)局。這種分析非常有意思。我不禁假設(shè)：如果張生沒有考中狀元，他會怎么樣？恐怕《西廂記》就不會是這樣一個大團圓的故事了。事實上，這些才子佳人故事大多是由那些落魄文人寫的。他們自身可能并不得志，因此在文本中投射自己的幻想：塑造一個雖然文弱但最終通過文采獲得成功、贏得美人歸的才子形象。這些故事本質(zhì)上是男性寫給男性看的，是一種自我安慰式的幻想。

宋耕：這正是“文本權(quán)利”的一種體現(xiàn)。這些作者將自己投射到文本中，有點像今天的“男頻小說”，也是男性寫給男性看的幻想類作品。常見的主題無非是“升級打怪”和“后宮種田”，都是現(xiàn)實中受挫的男性的心理補償?！段鲙洝防锏男〗惚囟ǔ錾砻T，必定愛上書生，而競爭對手無論是富家公子還是衙內(nèi)，最終都會敗下陣來。書生的權(quán)力來自“文”，不是武力，而是文化、書寫、智慧。

張生之所以能解救崔鶯鶯，不是靠體力，而是靠寫信請來救兵。這正是文的力量。而從歷史角度看，為什么文人形象會逐漸變得“文弱”？這與宋代以后“重文輕武”的政策有關(guān)?？婆e制度導(dǎo)致男性長期讀書、缺乏鍛煉，身體自然變得文弱。而到了元代，科舉一度中斷，許多文人失去上升通道，轉(zhuǎn)而通過寫作來抒發(fā)郁結(jié)、表達理想。這些文本中的才子形象，往往柔弱、白皙、雅致，擅長琴棋書畫，正是這些作者自身的理想化投射。

2

中國古代的同性社交

鄧安慶：這也讓我想到《紅樓夢》中的賈寶玉。他和張生一樣，長得好看、有文采，但卻不是一個傳統(tǒng)意義上的“才子”。張生是要通過科舉最終被體制收編的，而賈寶玉則是對整個性別秩序和社會規(guī)范的反叛。他說“女人是水做的，男人是泥做的”，甚至厭惡自己的男性身份。這種反叛性是張生所沒有的。

宋耕：賈寶玉和張生最大的不同在于：張生是“才子”，是進京趕考路上尚未成為“君子”的讀書人。他的故事一定發(fā)生在趕考途中，一段艷遇對他將來成為君子并無大礙。他進京后必定高中狀元，做高官，奉旨成婚，以大團圓結(jié)局收場——這完全符合正統(tǒng)文化的要求。即使他有輕微越軌，最后也會被體制收編。

但賈寶玉的反叛性遠遠超過張生。首先，他沒有進京趕考，甚至根本不愿走這條路。更重要的是，他對整個性別秩序和社會規(guī)范有一種根本性的反叛。比如他那句名言：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人。” 西方學(xué)者研究《紅樓夢》時注意到一些我們?nèi)菀缀雎缘募毠?jié)：賈寶玉為什么那么討厭他的那塊玉？他說：“家里姐姐妹妹都沒有，獨我有，可見不是個好東西?！蔽鞣綄W(xué)者就會問：這玉到底象征什么？姐姐妹妹沒有，只有他有，這其實是對男性身份本身或者拉康所說的phallus的厭惡和抗拒。這一點在《西廂記》或其他才子佳人小說里是完全沒有的。

鄧安慶：您書中提到了同性社交，進而衍生出“同志”或“同性戀”的話題。在前現(xiàn)代中國，其實沒有“同性戀”這一說法，但在西方則有。我的理解是：因為中國古代的基本理念是“陰陽”，而不是二元的男女對立。所謂“同志”，或者說古代說的“男風(fēng)”“斷袖”，從根本上說，只要處在“陰”的位置，其實仍然在整個陰陽體系之內(nèi)，并不構(gòu)成對體系的挑戰(zhàn)。所以古代社會對這種關(guān)系相對寬容。但在西方，男女必須結(jié)合，男男或女女不能結(jié)合，因為這會動搖整個體系的根基。所以西方有“恐同”的根源。

鄧安慶。

宋耕：學(xué)界一般不主張用“同性戀”這樣的現(xiàn)代身份概念來指稱中國古代的同性關(guān)系，因為這其實也是西方現(xiàn)代性之后才進入中國的概念。在中國古代，大概沒有人會說“我是同性戀，只喜歡男人，不喜歡女人”。這種情況和賈寶玉很像：他必須結(jié)婚生子，履行儒家文化要求的傳宗接代的義務(wù)，但他可能還有其他同性的情感關(guān)系。史書上的記載往往很含糊，比如“斷袖”“分桃”，并沒有明確提到是否有性關(guān)系。古人記載兩個男人同床共枕，但到底是什么關(guān)系，我們不得而知。它更多的是一種“行為”而不是一種“身份”，沒有所謂的同性戀身份概念。

關(guān)鍵的是，它不能對陰陽秩序造成破壞或威脅。它一定是上位者與下位者、年長與年幼的關(guān)系，比如皇帝與寵臣，或者像《紅樓夢》里賈寶玉與秦鐘、柳湘蓮的關(guān)系。它一定是一個“陽”一個“陰”，因此被納入陰陽秩序中，不構(gòu)成任何威脅。而在西方基督教文化中，上帝創(chuàng)造男女，讓男女結(jié)合繁衍后代，這是基本的秩序。所以我們要理解二元對立與陰陽的根本思維區(qū)別：二元對立是非此即彼的，而陰陽是流動、互相依存、互相轉(zhuǎn)化的。所以中國古代沒有“恐同”的說法，因為一切都可以在陰陽中找到位置。而西方二元論帶來的壓迫感和對立，正是我們許多焦慮的來源。

鄧安慶：所以理解“陰陽”觀念，不僅有助于理解歷史，也能幫我們理解當(dāng)代中國社會的許多現(xiàn)象。我注意到您后來也開始研究當(dāng)代中國的男性氣質(zhì)，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)劇中如何重新想象和歷史化地建構(gòu)中國傳統(tǒng)社會。

宋耕：寫完這本書后，我基本上轉(zhuǎn)向了當(dāng)代男性氣質(zhì)研究，尤其是歷史在當(dāng)下如何被重新建構(gòu)——比如穿越劇、架空劇中的“去歷史化”的中國。當(dāng)代男性氣質(zhì)從五四運動以后發(fā)生了很多變化。民國時期、毛澤東時代、改革開放以后，都受很多因素影響?？偟内厔菔歉嘣?，而不是只有一種霸權(quán)性男性氣質(zhì)?！鞍詸?quán)”的意思是如果你與主流不一樣就會感到壓力。比如肌肉男、有毒的男性氣質(zhì)，如果你文弱、瘦小，或者比較女性化，就會感到焦慮。但近年來，尤其在網(wǎng)絡(luò)平臺上，也呈現(xiàn)出一種保守的回歸：“男性要更像男性，女性要更像女性。”如果你不這樣，就會引發(fā)焦慮，覺得自己不夠格。這種保守的回流，其實對每個人都會造成思想上的焦慮感，影響到自我認同和自我構(gòu)建，甚至引發(fā)心理問題。所以回到這本書，它能幫助我們理解某種觀念或標(biāo)準是如何興起的并且是如何變成日常生活中PUA或自我PUA的工具。明白了它的原理，我們才能更清醒地選擇自己想要的人生。

編輯/劉亞光

校對/李立軍