當(dāng)司馬遷穿越千年,我們該如何向他解釋今天的歷史學(xué)?

中國人始終關(guān)注自己的歷史,但歷史書寫的兩個根本問題——“誰來寫”和“如何寫”——卻在當(dāng)代陷入了困境。在新書《司馬遷來到B大歷史系》中,歷史學(xué)家、秦漢史專家、日本就實(shí)大學(xué)教授李開元通過一個個生動的故事和深刻的思考,講述自己如何在四十年的學(xué)術(shù)生涯中,完成了從歷史研究到歷史敘事的轉(zhuǎn)向。近日,“歷史應(yīng)當(dāng)由誰來書寫?——李開元《司馬遷來到B大歷史系》新書發(fā)布會”在北京舉行,李開元與北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅、中國社會科學(xué)院古代史研究所研究員林鵠一同做客PAGEONE(五道口店),辨析歷史書寫的權(quán)力、邊界與未來。

“歷史應(yīng)當(dāng)由誰來書寫?——李開元《司馬遷來到B大歷史系》新書發(fā)布會”現(xiàn)場。主辦方供圖。

《司馬遷來到B大歷史系》由李開元多年來寫成的各類文體的文章、發(fā)表出來的訪談文字組成,包括回憶恩師、談?wù)撟x書、回顧來時路的“師·書·路”,以不同形式呈現(xiàn)自己對史學(xué)理論整體探討的“思考?xì)v史學(xué)”,反思總結(jié)自己歷史敘事寫作的“實(shí)踐與回想”,涉及影視舞臺的斷章“歷史與藝術(shù)”,以及由他“文學(xué)夢中打撈出來的點(diǎn)滴”構(gòu)筑的“文學(xué)碎片”。該書同名文章是一篇穿越寓言,正如李開元在序言中所說,這一書名“暗喻歷史與現(xiàn)實(shí)的對話”,而“歷史與現(xiàn)實(shí)的對話”,正是該書之題旨所在,反映了其學(xué)術(shù)人生、研究感悟與創(chuàng)作歷程。

活動現(xiàn)場,李開元講述了書名的緣起,“司馬遷穿越歷史,來到今天的大學(xué)歷史系,如果要申請就職會有什么結(jié)果?從這樣一個故事開始,講了歷史研究和歷史敘事的關(guān)系。如果今天來看,司馬遷《史記》這種偉大的歷史著作,實(shí)際上是純粹敘事性的歷史著作——這就是我們歷史學(xué)的源頭,也是我們兩千年來歷史學(xué)的傳統(tǒng)。古今中外都是這樣。但是,我們今天大學(xué)的歷史教育,轉(zhuǎn)為以歷史研究為中心,以寫論文為本業(yè)的新的學(xué)術(shù)體系,這個體系確實(shí)指導(dǎo)歷史學(xué)更加科學(xué)化、更加可靠;但另一方面,喪失了人文性,失去了敘事。我們覺得這是很大的遺憾,希望通過我們新的努力,來恢復(fù)歷史學(xué)的敘事傳統(tǒng)。”

《司馬遷來到B大歷史系》

作者:李開元

版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年7月

李開元在書中深情回憶了自己與史學(xué)大家鄧廣銘的交往。在總結(jié)鄧先生的學(xué)術(shù)成就時,他說道:“研究與敘事并重——鄧氏史學(xué)的這個特點(diǎn),完整地體現(xiàn)了歷史學(xué)是有科學(xué)基礎(chǔ)的人文學(xué)科的基本精神?!崩铋_元極為認(rèn)同研究與敘事并重,認(rèn)為研究與敘事,是承載歷史學(xué)的兩個車輪,缺一不可。敘事,接近于藝術(shù),追求美;研究接近于科學(xué),追求真;歷史敘事,是在研究基礎(chǔ)上的敘事,在求真的基礎(chǔ)上求美。在《告別就實(shí)》一文中,李開元回顧了自己的學(xué)術(shù)歷程與寫作歷程,預(yù)告了退休開啟的新生活?!叭四甑膶W(xué)術(shù)生涯,都在渴求宣泄的出口,爭相求現(xiàn)于筆端紙上。我希望可以一年一本書,著述與年齡共生,學(xué)術(shù)生涯與自然壽命同長?!?/p>

林鵠表示,李開元的第一本書,就是他在求是大學(xué)的博士論文,寫了《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》。但讓更多讀者知道李開元,卻是他的歷史敘事作品。林鵠說,“現(xiàn)在很多職業(yè)歷史學(xué)家可能都不覺得歷史敘事有多重要?!痹谶@里,林鵠回到活動的主題,歷史敘事誰來寫?如何寫?但在他看來,還有一個問題也很關(guān)鍵,就是寫給誰看?“我想一般人會認(rèn)為歷史敘事是專門寫給非專業(yè)的人看,歷史敘事無非是把歷史研究的成果推到公眾那兒去。在這個意義上,很多專業(yè)學(xué)者不以為然,不覺得搞研究需要在意歷史敘事?!绷柱]以一段豐子愷游黃山天都峰鯽魚背的文字為例,說明現(xiàn)代史學(xué)的靈魂是實(shí)證主義,“科學(xué)語言有它非常有用的一面,但同時,它也有非常致命的缺陷——有些東西用科學(xué)語言沒辦法表述出來。同樣的,在科學(xué)模式下的史學(xué)論文,注定了有些東西是表現(xiàn)不出來,只有用歷史敘事,才有可能把被科學(xué)語言忽視的歷史真實(shí)內(nèi)容揭示出來?!?/p>

這正如李開元在書中所認(rèn)為的那樣,“歷史敘事,是歷史學(xué)的源頭活水,不分古今中外。歷史敘事,基于史料推想史真,構(gòu)筑史實(shí)寫成史著,完全排斥虛構(gòu)和編造,正是非虛構(gòu)。從而,我們可以說,歷史敘事與非虛構(gòu)歷史寫作是同義詞。在古典史學(xué)時代,非虛構(gòu)歷史寫作就在歷史敘事中,從來不曾成為話題?!倍翘摌?gòu)歷史寫作成為話題,就是近代以來,歷史學(xué)受到科學(xué)主義的影響而出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)型,問題研究成為學(xué)科的主流范式,論文論著成為主要的表現(xiàn)形式,歷史規(guī)律成為終極目標(biāo)。在這種重大的轉(zhuǎn)向中,歷史敘事被邊緣化,逐漸被排斥出主流。

記者/何安安

編輯/劉亞光

校對/張彥君