現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。
“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。
第十一期，我們邀請?jiān)娙松？?，和我們一起賞析小池昌代的詩《她言語的回響》。
小池昌代，1959年生，日本當(dāng)代著名詩人、小說家、散文家，至今已出版詩集、小說集等30余部作品。
本期詩歌
她言語的回響
作者：小池昌代
譯者：范靜嘩
我朋友不多
在那寥寥的朋友中，城崎小姐
喜歡常人易懂的、亮麗的
花，如非洲菊
她本人也心境明亮
雖然我不是三野文太
但無論年紀(jì)多大，
她都是那種會讓人想成為“小姐”的人
有一次，在工作場所，我們幾個(gè)人一起
玩潛意識占卜游戲
一邊看著題目中的圖和問題，一邊寫下簡單的評論和回答
然后再公布圖畫的含義
比如花朵的數(shù)量暗示未來會有幾個(gè)孩子
不過是個(gè)愚蠢的游戲，卻意外地玩得很熱火
平常不摻和閑談，安靜獨(dú)處的城崎小姐
出乎意料地一起玩起了游戲
然后
有一道題
城崎小姐寫下的是
“想做呢”
這道題答案本不該對組員公開
測的是性欲望強(qiáng)度
公布答案后
城崎小姐雙眼低垂，徹底慌了神，窘迫至極
我們感到自己仿佛犯下了不可饒恕的罪
那之后不久城崎小姐因子宮癌去世
大概剛過四十吧
一直單身，一生沒經(jīng)過什么磨難
一直看上去二十多歲
如今她的話
時(shí)不時(shí)地會在我耳邊回響
仿佛被誰忘記了似的，不經(jīng)意地說出來
好像還沒傳到，一次又一次
從另一個(gè)世界傳來，我明白了。
默默抵達(dá)，“啊，來了呢”，我靜靜地等待著
就像樹上受傷的果實(shí)
悄然沉到我的深處，
在這世界底部積聚
讓我感到世界表面越來越清澈
而我也雙眼低垂
熱切地
等待
有什么穿透我
詩歌細(xì)讀
《她言語的回響》是日本詩人小池昌代的詩，中文版是范靜嘩譯的，我很喜歡。
其實(shí)我更喜歡范靜嘩同時(shí)翻譯的小池昌代的另外一首詩《關(guān)于黎明的短詩》，但是因?yàn)槲覍φ務(wù)摲执缗c詩歌尺寸的顧忌而被我暫時(shí)放棄。那首詩雖然讓我想起菲利普·拉金的《悲傷臺階》，但是兩首詩的指向和意趣卻是完全不同的。有興趣的讀者可以找找看。
我和小池昌代是認(rèn)識的。八年前，我在東京大學(xué)的一個(gè)座談會上見到她。她比我年長八歲，溫文爾雅的一個(gè)人。我在后來發(fā)表在《作家》上的文章《日本詩人冬季素描》里寫到過這次見面：“小池昌代近來在研究風(fēng)景詩，特意提及我描繪冬天景象的詩《滑冰者》新鮮有趣……然而更讓我獲益的卻是小池女士對和歌以及現(xiàn)代詩的認(rèn)識，她說它們都已陷入地獄般的困境。她還說政治家們熱衷于必須贏過其他國家，而詩人們卻是輸?shù)摹蔷妥尅數(shù)脑娙恕颉A的國家’發(fā)出聲音吧。”小池昌代的溫婉里有一種堅(jiān)韌不拔的力量。這種力量是屬于全世界的詩人們的。雖然同行們來自不同國家不同語種，但是聲音卻是共同的。
小池昌代的這首《她言語的回響》，從詩歌類型來說，既是敘事詩，也是人物詩。
說《她言語的回響》是人物詩是因?yàn)槿姸荚谥v述“城崎小姐”。我不知道她是真實(shí)的人物還是小池昌代根據(jù)人物原型進(jìn)行的創(chuàng)造，讀完這首詩后，我堅(jiān)信她在這個(gè)世界上是真實(shí)存在過的。又說《她言語的回響》是敘事詩則是因?yàn)樾〕夭恼Z言方式完全是敘述性的。比如開篇的敘述既平靜又柔和，好像小池昌代就坐在我的對面和我交談?！拔遗笥巡欢?在那寥寥的朋友中，城崎小姐/喜歡常人易懂的、亮麗的/花，如非洲菊”。小池昌代在生活中就很喜歡花，所以她在詩中把非洲菊這種花用在城崎小姐身上，就有了以花喻人的意思。表面說的是非洲菊其實(shí)是在說城崎小姐，“亮麗”，“常人易懂”，這與那些高冷美人是明顯不同的。
梵高《百日菊》
范靜嘩的譯筆舒緩如清溪，感染性非常強(qiáng)，讀著讀著就掉進(jìn)溫柔的深淵里了。
詩中提到的三野文太，范靜嘩說他是“日本著名綜藝節(jié)目主播，以風(fēng)趣解說見長”。我不太理解小池昌代提及這個(gè)人物的真正含義，也就偷懶繞了過去。在這一細(xì)節(jié)之后，小池昌代書寫的“潛意識占卜游戲”算是全詩的核心事件，尤其是城崎小姐在游戲中的表現(xiàn)似乎非常大膽，然而她的事后表現(xiàn)又似乎與大膽相距甚遠(yuǎn)，“城崎小姐雙眼低垂，徹底慌了神，窘迫至極”，她的勇敢和她的羞澀都是一體的。人物的復(fù)雜性躍然紙端。
“性欲望”絕對是測試人性或者詩的一項(xiàng)重要指標(biāo)?！拔覀兏械阶约悍路鸱赶铝瞬豢绅埶〉淖铩?，這固然是因?yàn)槌瞧樾〗愕姆磻?yīng)，其實(shí)也包括我們對“性欲望”的認(rèn)知。對于我們這些傳統(tǒng)的東亞人來說，表面的羞澀似乎是必然的。然而城崎小姐的命運(yùn)結(jié)局讓這個(gè)簡單的回答有了其他的意味?！澳侵蟛痪贸瞧樾〗阋蜃訉m癌去世/大概剛過四十吧/一直單身，一生沒經(jīng)過什么磨難/一直看上去二十多歲”，城崎小姐的一生看起來沒有遭過罪，但是四十歲還是單身的事實(shí)似乎又是在說她還沒有經(jīng)歷人類需要經(jīng)歷的……這些詞句蘊(yùn)含的意味是悲傷的。
故人化作黃鶴西去，但是當(dāng)年她的大膽回答時(shí)刻在幸存者的耳邊響起。這些富于生命氣息的沉靜聲音，“就像樹上受傷的果實(shí)/悄然沉到我的深處，/在這世界底部積聚/讓我感到世界表面越來越清澈”。城崎小姐認(rèn)識到的感受到的都已化作靈動的生命啟示。我們是可以按照城崎小姐的感受生活的，而不必顧忌那些纏來繞去的自我枷鎖?！岸乙搽p眼低垂/熱切地/等待/有什么穿透我”。城崎小姐走了，但是她的精神財(cái)富卻留給了“我”。我們是不會辜負(fù)她的。活著就要享受或者經(jīng)歷人的一切，無論是“性欲望”還是別的什么，哪怕是“愚蠢的游戲”。
小池昌代賦予《她言語的回響》一種迷人而又動人的回憶氣質(zhì)。這一點(diǎn)被范靜嘩恰當(dāng)而巧妙地吸收了，并將之還原成為“回響”的語調(diào)。夜深人靜之時(shí)，這種回響的低音仿佛一種生命的律動之手，不時(shí)撥動著閱讀者的脆弱心弦。
回顧上期
作者/?？?/p>
編輯/張進(jìn)，申璐
校對/趙琳
