近日，一場(chǎng)以“我們的選擇連成一片曠野”為主題的分享活動(dòng)在北京市東城區(qū)圖書(shū)館劇場(chǎng)舉辦。主持人、媒體人、譯者陳魯豫與作家張春、脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)圍繞魯豫新近出版的《巖中花述》系列圖書(shū)展開(kāi)深度對(duì)話(huà)，共同探討當(dāng)下女性的選擇與成長(zhǎng)。
《巖中花述》系列圖書(shū)收錄有陳魯豫與包括作家張春、脫口秀演員思文、律師詹青云在內(nèi)的34位女性的深度對(duì)話(huà)，叢書(shū)分為《我決定，要活得很久》《她們重新發(fā)明知識(shí)》《不退場(chǎng)的勇氣》《這是我修改世界的方式》四冊(cè)，從不同維度呈現(xiàn)當(dāng)下女性的生命狀態(tài)以及人生故事。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，魯豫表示，女性本身就是彼此的參考地圖，希望這套書(shū)能為更多女性提供參照坐標(biāo)。而在該書(shū)的自序中，她同樣寫(xiě)道：“人生挺難的，孤獨(dú)的時(shí)候想到這些彼此照見(jiàn)、扶持的時(shí)刻，就會(huì)覺(jué)得溫暖?！?/p>
“我們的選擇連成一片曠野”主題活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張春表示，“現(xiàn)在越來(lái)越多‘特別’的女性出現(xiàn)在大家的視野里，不管是脫口秀里的小帕、房主任、王小利，現(xiàn)實(shí)中的蘇敏，還有《巖中花述》里提到的34位女性，她們講述自己的選擇和人生，這其實(shí)給了我們很多的信心——女性可以做很多的選擇，可以有很多的活法。”
如果現(xiàn)在從人生中撤回一個(gè)重大選擇，會(huì)想要撤回哪一個(gè)？對(duì)此，陳魯豫表示：“人生所有的點(diǎn)都能連成一條線(xiàn)，所有看似不相關(guān)的事情都是相互關(guān)聯(lián)的，現(xiàn)在的人生再混亂，也終將會(huì)把你從一個(gè)點(diǎn)帶到下一個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)都會(huì)起作用，也就不需要撤回什么。”鳥(niǎo)鳥(niǎo)則結(jié)合自身經(jīng)歷分享：“總覺(jué)得撤回什么對(duì)現(xiàn)在都不會(huì)有什么太大的幫助。那些很影響人生未來(lái)的選擇沒(méi)有對(duì)或錯(cuò)，這只是一個(gè)知道自己想要什么的過(guò)程，可能到現(xiàn)在也沒(méi)能完全知道，但是它幫助你排除了一些有限的選項(xiàng)。”
那么，如何面對(duì)對(duì)待事物的熱情與堅(jiān)持呢？鳥(niǎo)鳥(niǎo)認(rèn)為：“喜歡一樣?xùn)|西的熱情是很可貴的，如果有的話(huà)一定要去抓住，哪怕只有三分鐘。也許你嘗試以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)擅長(zhǎng)，擅長(zhǎng)以后就發(fā)現(xiàn)可以堅(jiān)持了?！睂?duì)此陳魯豫補(bǔ)充道：“很多時(shí)候堅(jiān)持也是需要有一些特定條件的，所以就算你堅(jiān)持不下來(lái)，也不要苛責(zé)自己，每個(gè)人的境遇是不同的。”在魯豫看來(lái)，《巖中花述》希望傳遞給大家的是——越來(lái)越多的女性正在更加自主和勇敢地做出她們的選擇，“臺(tái)上的我們是三個(gè)很獨(dú)特的生命樣本，并不是作為成功的典范，所以不希望大家用成功學(xué)去倒推并過(guò)度肯定我們的選擇，而是你要相信自己所堅(jiān)持的東西。”
以下內(nèi)容節(jié)選自《她們重新發(fā)明知識(shí)》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《她們重新發(fā)明知識(shí)》
作者：陳魯豫
版本：湖南文藝出版社·燈塔ALight 2025年11月
大學(xué)教育的意義，就是大學(xué)教育本身
魯豫：我最近看了一本書(shū)叫《大學(xué)教育知識(shí)的未來(lái)》，作者阿伯特是一個(gè)美國(guó)作家，他以芝加哥大學(xué)的很多畢業(yè)生作為樣本，調(diào)查了相當(dāng)一部分人之后寫(xiě)了這本書(shū)。他在書(shū)中質(zhì)疑了大學(xué)教育的意義。他說(shuō)我們基本可以達(dá)成共識(shí)，大學(xué)本科教育和未來(lái)你從事的職業(yè)之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。那么大學(xué)教育的意義是什么？他說(shuō)大學(xué)教育本身就是意義。
趙冬梅：馬斯克有一個(gè)說(shuō)法，“大學(xué)是什么？大學(xué)就是你要跟同齡人在一起生活四年”。這種說(shuō)法的意思就是大學(xué)本身教你什么并不重要，你擁有四年大學(xué)的生活，在生命之中，你有這么四年特殊形態(tài)地與同齡人在一起的生活，這件事情本身就是有意義的。我作為一個(gè)大學(xué)老師，可以再補(bǔ)充一點(diǎn)，大學(xué)其實(shí)還是通過(guò)某一學(xué)科的訓(xùn)練，教給了我們一些各個(gè)學(xué)科共有的東西，比如說(shuō)知識(shí)的傳承、知識(shí)的邏輯、知識(shí)的條理，以及怎么樣去開(kāi)掘新的知識(shí)——通過(guò)深度學(xué)習(xí)把開(kāi)掘出來(lái)的知識(shí)以論文或講課的方式表達(dá)出來(lái)。這個(gè)訓(xùn)練未來(lái)在社會(huì)上可能是有用的。
魯豫：這本書(shū)給我的一個(gè)啟發(fā)就是，其實(shí)我們很多時(shí)候忽略了未來(lái)的不確定性，我相信未來(lái)是有不確定性的，還有一點(diǎn)就是不要忽略、不要輕視一個(gè)小孩子內(nèi)心真正的興趣愛(ài)好，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有那個(gè)時(shí)代不被看好的所謂專(zhuān)業(yè)。比如我們當(dāng)年熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)是新聞，然后是財(cái)經(jīng)金融，當(dāng)時(shí)歷史不能算特別熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，但是依然不能阻擋你的腳步。
趙冬梅：老實(shí)說(shuō)我自己真的是稀里糊涂長(zhǎng)大的，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)過(guò)程可能反而不是那么明顯，比如說(shuō)性別的偏見(jiàn)也有，但是我的運(yùn)氣好就好在我父母給了我非常強(qiáng)硬的支持，其實(shí)我真正要克服的是我的幼稚病。那個(gè)時(shí)候在我的老家河北，初中畢業(yè)考高中之上的選擇是考中專(zhuān)，中專(zhuān)跟師范是放在一塊的，然后才是普通高中，普高又分為重點(diǎn)和非重點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)考了第一名，肯定是能考中專(zhuān)的，我們校長(zhǎng)認(rèn)為我應(yīng)該去考師范。而我當(dāng)時(shí)想要做的就是鄉(xiāng)村女教師，這是我從小的夢(mèng)想。
魯豫：是看了蘇聯(lián)那個(gè)電影《鄉(xiāng)村女教師》嗎？我記得女教師叫瓦西里耶夫娜。
趙冬梅：我記不住名字了，但是我被“鄉(xiāng)村女教師”這個(gè)名詞吸引了，其實(shí)加了很多浪漫的濾鏡。那是我在初中畢業(yè)的時(shí)候一心想做的事情，但是我父親堅(jiān)持不簽字。校長(zhǎng)就去找我父親，跟我父親說(shuō)女孩上了高中就不行了，意思是說(shuō)女孩現(xiàn)在學(xué)習(xí)當(dāng)然是第一名，可是她上了高中，未必就能考上大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候大學(xué)不容易考。
魯豫：這是我們從小受的一個(gè)偏見(jiàn)教育，就是女孩小學(xué)成績(jī)肯定比男生好，一旦進(jìn)了中學(xué)以后，女生成績(jī)一定沒(méi)有男生好。
趙冬梅：他們都這樣說(shuō)，但我父親的回答是這樣的，“就算她將來(lái)考不上大學(xué)，那高中給她的教育也比師范全面”。而且我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)你愿意教書(shū)沒(méi)問(wèn)題，你將來(lái)就是大學(xué)畢業(yè)再去教小學(xué)也是可以的。我父親幫我扶正了對(duì)女性的偏見(jiàn)和我自己的浪漫主義玫瑰夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)想一直延續(xù)到我40來(lái)歲的時(shí)候，那時(shí)我還在說(shuō)退休了要去一個(gè)鄉(xiāng)村教書(shū)。但是我后來(lái)意識(shí)到我受到過(guò)的教育，我被這個(gè)社會(huì)所給予的經(jīng)歷，所有這些豐厚的命運(yùn)的饋贈(zèng)所成就的那個(gè)我，到退休的時(shí)候，如果僅僅去教小學(xué)，其實(shí)是浪費(fèi)，不是我個(gè)人的大材小用的浪費(fèi)，而是資源的浪費(fèi)。因此我后來(lái)修正了一下，假設(shè)我退休了，不如去教鄉(xiāng)村的小學(xué)老師。這樣比做鄉(xiāng)村女教師更能把資源發(fā)揮到最大化。
魯豫：從小到大我是一個(gè)很有主意的小孩，我的父母是允許我自由成長(zhǎng)的，我爸在關(guān)鍵時(shí)候不會(huì)去阻擋我，他明白阻擋只會(huì)引起我的某種反彈。他表面是順著我，但他會(huì)不經(jīng)意地提示，讓我意識(shí)到該往哪個(gè)方向走。我高考時(shí)只想報(bào)廣院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)，我爸內(nèi)心肯定瘋了，覺(jué)得我這樣很不靠譜，但他也不敢太過(guò)刺激我，因?yàn)橛X(jué)得小孩主意很正。后來(lái)他特別委婉地說(shuō)：“我覺(jué)得你可以再報(bào)一個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“行，再加個(gè)第二志愿，但大專(zhuān)我肯定不報(bào)了?！蔽野钟直锪艘惶煺f(shuō)：“你肯定不會(huì)去大專(zhuān)的，但多報(bào)一個(gè)也不會(huì)有什么問(wèn)題?！焙髞?lái)我又報(bào)了一個(gè)。因?yàn)樗靼咨畹钠D難和人生的某種險(xiǎn)惡，你要給自己留一個(gè)安全網(wǎng)，但是他也知道這個(gè)孩子是不能夠刺激、不能夠硬推的，就得軟著。
趙冬梅：這才是真正睿智的家長(zhǎng)。
魯豫：我貌似所有的決定都是自己做的，其實(shí)也是我父親會(huì)為我做的決定，他又滿(mǎn)足了孩子追求的獨(dú)立自主。我現(xiàn)在回想我的成長(zhǎng)，無(wú)論是成長(zhǎng)狀態(tài)還是成長(zhǎng)環(huán)境，都是很幸運(yùn)的。
趙冬梅：也跟時(shí)代有關(guān)，那個(gè)時(shí)代還是放松的，沒(méi)有現(xiàn)在這么卷。我高度懷疑現(xiàn)在的家長(zhǎng)們行走在一個(gè)很窄的軌道里面，看不到外面的世界。他們甚至沒(méi)有辦法觀(guān)照一下自己的狀態(tài)，因?yàn)橥饨缯f(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈，于是就帶著孩子拼命地卷。
魯豫：也許看得到，但是不敢不卷，因?yàn)樗麄冊(cè)跒榱硗庖粋€(gè)生命做選擇和決定。所以要做一個(gè)看似最正確的選擇。這是這一代家長(zhǎng)的無(wú)奈和艱難。
趙冬梅：家長(zhǎng)通常會(huì)為孩子選一條最安全的路。什么路最安全？人人都走的路最安全。但是這樣的路上就不太能成就特別的人和事。
摘編原文作者/陳魯豫
整合/何安安
編輯/走走
校對(duì)/楊利
