11月27日，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家王火的告別儀式在成都東郊?xì)泝x館舉行。靈堂內(nèi)花圈簇?fù)?，挽?lián)林立。沒有哀樂，只有輕柔的《沂蒙山小調(diào)》一遍遍循環(huán)播放。
王火生前曾特意叮囑女兒王凌，身后事從簡，只希望再聽一聽這首沂蒙山的民歌。
人們熟悉“王火”這個(gè)名字，源于他筆下的文字。作為最早一批報(bào)道南京大屠殺的中國記者，戰(zhàn)后他奔波于南京的街巷，收集證據(jù)，重訪故地，采訪幸存者，見證了谷壽夫等戰(zhàn)犯的公審與槍決，也記錄了軍國主義思潮如何影響上海的日俘日僑。
三年前的公祭日前夕，新京報(bào)記者曾采訪王火。彼時(shí)百歲高齡的他，耳朵已不靈光，但提及南京大屠殺的采訪經(jīng)歷，思路依然清晰，細(xì)節(jié)記憶深刻。“想起在南京采訪的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這段歷史?！彼f。
11月23日，這位“以筆為槍”的老人在成都走完人生最后一程，享年103歲（虛歲）?！案赣H走得很安詳，”王凌說，“希望大家想念他的時(shí)候，能讀一讀他的作品。”
作家王火。受訪者供圖
“我很累了，我要走了”
今年10月18日，《火鑄文心：王火傳》新書發(fā)布會(huì)在2025天府書展舉行，那是王火生前最后一次公開亮相。
成都深秋，細(xì)雨蒙蒙。王火坐著輪椅親臨現(xiàn)場，同樣坐輪椅到來的，還有96歲的老友、四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席李致。兩人一見面，兩雙布滿歲月溝壑的手便緊緊握在一起。
李致回憶，“為了這場見面，我前一晚翻來覆去睡不著。我們一起走過那么多年，相互扶持、彼此牽掛，每一個(gè)片段都記在心里。”
八年前，《王火文集》首發(fā)式上，當(dāng)時(shí)103歲的作家馬識途、88歲的李致都來捧場，三位高齡仍筆耕不輟的老友團(tuán)聚，曾打動(dòng)許多人。去年，馬識途去世，缺席了這次重聚。看到馬識途的女兒代父前來，王火一時(shí)情緒涌動(dòng)，紅了眼眶。
發(fā)布會(huì)上，每當(dāng)主持人念到他的名字，王火都試圖顫巍巍起身，向讀者揮手致意。對于請求簽名合影的讀者，他欣然應(yīng)允，來者不拒。
那次發(fā)布會(huì)結(jié)束回家后，王火突然對大女兒王凌說：“小凌，我很累了，我要走了?！?/p>
王凌心里一慌，她當(dāng)然明白父親所說的“走”是什么意思，卻岔開話題：“爸，你剛回來要上哪兒去？”
“不是，我累了，我要走了?！蓖趸饹]接話，繼續(xù)道，“我最討厭哀樂了。我要是走了，你記住不要麻煩組織，就放一首《沂蒙山小調(diào)》給我聽?！?/p>
兩周后的一個(gè)早晨，王火像平時(shí)一樣吃過早餐坐著聽新聞。王凌見他犯困打瞌睡，便勸他回床上休息。不久，王凌發(fā)現(xiàn)父親臉色不對，趕緊撥打120。
王火被診斷為腦溢血，在ICU住了二十多天。王凌說，其間父親一度好轉(zhuǎn)，不料病情急轉(zhuǎn)直下。11月23日晚10時(shí)許，王火在四川省人民醫(yī)院安詳離世。
當(dāng)晚深夜，王凌給遠(yuǎn)在北京和南京的堂哥堂姐們發(fā)去訃告，次日，七八十歲的哥哥姐姐們趕赴成都，為王火操持后事。
得知王火去世時(shí)，作家阿來正在宜賓出席文學(xué)活動(dòng)?！拔乙欢ㄒs回去送送王老?！彼吹卣f。
就在今年7月，《火鑄文心：王火傳》即將出版，王火曾希望阿來題寫書名。阿來謙稱“缺乏斯文熏染”，最終寫下一篇題為《文心詩魂，火鑄乃成》的讀后感。
“火”是王火一生最好的詮釋。他原名王洪溥，曾用多個(gè)筆名，1949年后所用的“王火”筆名流傳最廣。王凌說，父親尤其鐘愛這個(gè)字，還給二女兒取名王亮?！八f火會(huì)永遠(yuǎn)燃燒，照亮我們國家。”
阿來在文中寫道，王火改名“火”的深意令人觸動(dòng)：“火，黑暗中是光亮，寒冷時(shí)是溫暖，絕望中是希望?！?/p>
11月27日，王火的告別儀式在成都東郊?xì)泝x館舉行。受訪者供圖
記者王火
王火，1924年生于上海，祖籍江蘇如皋。六歲時(shí)隨父遷居南京，家住城北洞庭路10號。
他曾細(xì)膩回憶1937年春天隨父同游花神廟的情景。美麗的鮮花，樸實(shí)的花農(nóng)，熱鬧的“百花生日”，給王火的童年留下溫暖記憶。當(dāng)年夏天，上海爆發(fā)“八一三”事變，王火與父親離開南京。1937年12月，日軍制造慘絕人寰的南京大屠殺，記憶中美麗的花神廟成為死難同胞的叢葬地之一。
1946年，王火以記者身份重返南京。那時(shí)他還在復(fù)旦大學(xué)新聞系就讀，學(xué)校從重慶遷回上海。臨行前，重慶《時(shí)事新報(bào)》總編輯、復(fù)旦教師王研石交給他一項(xiàng)任務(wù)：以駐上海、南京特派員名義，記錄從川渝回滬的經(jīng)歷及戰(zhàn)后要聞。自此，王火開始了對南京大屠殺持續(xù)兩年的追蹤報(bào)道。
他參與了日軍第六師團(tuán)團(tuán)長谷壽夫的公審。“樓上樓下，座無虛席，據(jù)統(tǒng)計(jì)，旁聽人數(shù)約2000人左右，”王火在給《時(shí)事新報(bào)》的報(bào)道中寫道。檢察官宣讀長達(dá)四千余字的起訴書，并補(bǔ)充道：“略謂京市大屠殺，歷時(shí)數(shù)月，區(qū)域包括城郊城內(nèi)，被害者數(shù)十萬人?！北M管有幸存者與紀(jì)錄片為證，谷壽夫仍堅(jiān)稱自己不應(yīng)負(fù)責(zé)。王火見證了公審時(shí)的群情激憤，“四周嚷嚷憤慨之聲不絕”。
3月10日，谷壽夫被判處死刑。4月26日中午，谷壽夫在南京雨花臺被執(zhí)行槍決。王火回憶：“僅見憲兵挾他下了卡車，很快只聽槍聲一響，還沒看清楚，谷壽夫已仰面躺倒在地了，立時(shí)響起掌聲和歡呼聲，周圍群眾大快人心?！?/p>
王火走街串巷，采訪南京大屠殺幸存者。1947年，他撰寫的《被污辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個(gè)幸存者》發(fā)表于上?！洞蠊珗?bào)》，成為最早系統(tǒng)記錄幸存者遭遇的長篇報(bào)道之一。
2022年公祭日前夕，新京報(bào)記者電話采訪王火時(shí)，他提起曾采訪過的幸存者李秀英。這位比他僅大六歲的女性，曾在南京軍事法庭審判谷壽夫時(shí)出庭作證。王火也是第一個(gè)采訪李秀英的中國記者。
王火記得，當(dāng)時(shí)多數(shù)幸存受害者羞于露面，“但李秀英不同。她為抵御敵人，身中三十七刀而不屈，是以一位抗日女戰(zhàn)士的身份屹立著的。她雖被敵人毀了容，但抗戰(zhàn)勝利后，她是受害者中率先出面指控日軍暴行的女同胞?！?/p>
1947年初，天寒地凍。兩人的對話從小營國防部戰(zhàn)犯拘留所，延續(xù)到玄武區(qū)魚市街衛(wèi)巷李秀英家中。講到血腥恐怖處，“她落淚，我的心戰(zhàn)栗，眼眶也不覺濕潤起來。”
多年過去，王火仍記得李秀英當(dāng)時(shí)的模樣：語氣堅(jiān)強(qiáng)，神情嚴(yán)肅，但面部受損嚴(yán)重，鼻子、眼皮、嘴唇和臉面均遭刀割?！爱?dāng)時(shí)天氣冷，她總是用一條長長的藍(lán)灰色圍巾包著頭遮著臉。我不忍心凝視她或細(xì)看傷痕，覺得那是對她的一種不敬?！?/p>
王火的報(bào)道視角全面而深刻。1946年，他在上海采訪日俘與日僑，犀利追問管理日俘的官員，揭露國民政府包庇縱容戰(zhàn)俘留下的隱患，他認(rèn)為這與后來日本右翼勢力猖獗不無關(guān)系。
采訪中，一些日僑認(rèn)為戰(zhàn)爭是受軍閥蒙騙，“原先以為日本是世界第一，沒想到居然失敗了?！蓖趸鸷敛豢蜌獾刂赋觯骸笆澜绲谝痪蛻?yīng)該侵略別人嗎？你們只認(rèn)識到受騙，卻還認(rèn)識不到侵略有罪，認(rèn)識不到中國被你們燒殺成什么樣子！你們帶著這種思想回去，將來說不定國家強(qiáng)大了，又要擴(kuò)軍侵略呢！”
在他的筆下，對幸存者、侵略者、國民政府官員乃至漢奸的一手采訪，組成了真實(shí)生動(dòng)的歷史底稿。那時(shí)他為多家媒體撰稿，謝絕部分稿費(fèi)，只要求報(bào)社寄一份樣報(bào)。這些報(bào)紙被他珍藏一生，后悉數(shù)捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館，成為珍貴的史料。
1947年2月10日，王火以“王公亮”的筆名發(fā)布的稿件《南京大屠殺主犯谷壽夫受審詳紀(jì)》發(fā)表在重慶《時(shí)事新報(bào)》上。受訪者供圖
沂蒙往事
報(bào)道南京大屠殺的經(jīng)歷，對王火后來的創(chuàng)作影響至深。
新中國成立后，王火先后在上海總工會(huì)、工人出版社等單位工作，參與籌建上海勞動(dòng)出版社，創(chuàng)辦《工人》半月刊。
他想寫一部“有史詩性”的作品，這便是《戰(zhàn)爭和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》。他計(jì)劃以三部曲形式，從西安事變寫到抗戰(zhàn)勝利，全景展現(xiàn)那段歷史。
1961年，王火調(diào)任山東臨沂一所重點(diǎn)中學(xué)副校長。從新聞界到教育界，他欣然接受這一轉(zhuǎn)變。到任后，他開始鉆研教育學(xué)，閱讀蘇聯(lián)教育著作，去教室聽課。
張立中曾于1963年考入臨沂一中。他回憶，那時(shí)學(xué)校沒有電鈴，上下課全靠一只大銅鐘指揮，王火就是敲鐘人。張立中回憶，每個(gè)清晨和傍晚，學(xué)生們準(zhǔn)能看到王火從低矮的房屋內(nèi)走出來，一邊看表，一邊敲鐘。班上有同學(xué)計(jì)算過，王火敲鐘時(shí)間與中央人民廣播電臺播報(bào)時(shí)間分毫不差，同學(xué)都開玩笑說是“王火時(shí)間”，“大家對王校長的認(rèn)知開始由‘舊知識分子’向‘慈祥的老人’轉(zhuǎn)變，看到他，有了更多的親切感?！?/p>
那時(shí)候，學(xué)校附近有條河，如果遇到下雨，山洪暴發(fā)，學(xué)生上學(xué)放學(xué)有危險(xiǎn)，王火就要求自己和班主任每天跟著學(xué)生一起過河，保證學(xué)生們的安全。
教育工作之外，王火始終保持著寫作狀態(tài)。1962年，他將完成的120萬字《一去不復(fù)返的時(shí)代》初稿，以《月落烏啼霜滿天》為名交予中國青年出版社。次年，出版社編輯贊譽(yù)其為“百花園中一枝獨(dú)特的花”，并提出了修改意見。
然而，1966年，“文革”的風(fēng)暴迅速席卷到臨沂。一群紅衛(wèi)兵打著破四舊的名義抄了王火的家。
16歲的張立中從教室窗口目睹了十幾個(gè)紅衛(wèi)兵踹開房門，跳上窗臺，把一捆捆圖書和書稿扔到窗外的地上，并用火點(diǎn)燃。
“我聽到了凌老師（王火的妻子凌起鳳）嘶啞著聲音在哀求他們，‘放下這些書稿吧，這是王老師一輩子的心血??！’”張立中說，可是那群人根本不聽，繼續(xù)用棍棒挑著、翻燒著。直到那些書稿文字化為灰燼，王火和妻子緊緊抱在一起，號啕大哭。
《一去不復(fù)返的時(shí)代》在這場浩劫中一去不復(fù)返。
“文革”結(jié)束后，應(yīng)人民文學(xué)出版社編輯之邀，王火開始重寫《戰(zhàn)爭和人》三部曲的第一部《月落烏啼霜滿天》。初稿剛完成，他面臨一個(gè)選擇，離開臨沂，前往成都擔(dān)任四川人民出版社副總編輯。
在王火生活過的諸多城市中，臨沂無疑是最重要的坐標(biāo)之一。他曾在此工作22年，足跡遍及沂蒙大地。他用文字尋訪過“外國八路”希伯捐軀的舊戰(zhàn)場，訪問過土改時(shí)期平鷹墳的農(nóng)會(huì)干部。
“過去漫長的歲月里，沂蒙山像母親似的用奶汁喂養(yǎng)著我，沂蒙山的人民用他們的光榮革命斗爭歷史熏陶著我，革命烈士和許許多多的老同志用英雄的事跡供給我創(chuàng)作的素材?！彼谖闹谢貞涍@段經(jīng)歷。
離開臨沂前夕，一位青年朋友送他一盒錄音帶，收錄著沂蒙山民歌。其中那首誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的花鼓調(diào)《沂蒙山小調(diào)》，成為王火此生最摯愛的樂曲。此后在成都的幾十年里，這首歌陪伴他無數(shù)夜晚入眠，直到辭別人世的最后一刻。
1998年，王火獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在家中接受四川省作協(xié)、文聯(lián)贈(zèng)送的花籃。受訪者供圖
“戰(zhàn)爭本身對人來說，就是一面鏡子”
榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆國家圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的《戰(zhàn)爭和人》，無疑是王火創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一。但少有人知，重啟這部作品他付出了難以想象的艱辛。
調(diào)往成都后，王火既要處理出版社的繁雜工作，又要堅(jiān)持寫作《戰(zhàn)爭和人》。一天，他遇到一個(gè)掉進(jìn)水坑的小女孩，毫不猶豫跳下去救人，自己卻因此受傷。治療過程中，一只眼睛視網(wǎng)膜受損，醫(yī)生告訴他，這只眼睛很可能失明，再也無法寫作。
這對一個(gè)作家而言，無異于宣判創(chuàng)作死刑。王火甚至為此學(xué)習(xí)過盲文。最終，他靠一只眼睛，伏案用放大鏡摸索著寫作，完成了這部160萬余字的鴻篇巨著。個(gè)中艱辛，他在后記中有所透露：“僅靠一只老花的眼睛寫長篇，實(shí)在太苦！……眼疲得疼痛，造成了身心疲乏……更何況我寫的是那個(gè)令人壓抑痛苦的一去不復(fù)返的時(shí)代，進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)，許多悲慘故事使我十分激動(dòng)、沉重。心理又反過來影響了生理?！?/p>
電視劇《戰(zhàn)爭和人》的編劇、導(dǎo)演張挺記得自己2017年初讀《戰(zhàn)爭和人》時(shí)，大為震撼，“我不知道誰還敢用這樣的書名寫小說，氣魄大得嚇人?！弊x完后，張挺被書中真實(shí)的歷史質(zhì)感折服了。
《戰(zhàn)爭和人》凝聚了歷經(jīng)半生滄桑的作家王火對戰(zhàn)爭的深刻思考?！拔蚁雽懙氖菓?zhàn)爭和人，寫戰(zhàn)爭與和平，寫美與丑、善與惡、生與死、愛與恨、肯定與否定、是與非的選擇?！彼麑懙溃皯?zhàn)爭本身對人來說，就是一面鏡子?！?/p>
王火認(rèn)同“文學(xué)是人學(xué)”的理念。小說中有一百多個(gè)人物，融合了他自己、身邊人乃至昔日采訪對象的影子?！拔蚁Ｍ约杭纫獙憵v史，也要談自己在文學(xué)上對歷史的認(rèn)知?！?/p>
王凌告訴新京報(bào)記者，父親作為戰(zhàn)爭的親歷者、報(bào)道者與寫作者，對祖國和平懷有最深切的感情，王火一生去過很多國家和地區(qū)，唯獨(dú)不去日本，“‘愛國’就是我們家的家風(fēng)家訓(xùn)，”她說，父親在世時(shí)常對后人說，“你們沒當(dāng)過亡國奴，那滋味不好受?！?/p>
王火希望更多年輕人了解那段歷史?！拔业臅皇菍懡o老頭子看的。”王凌記得，父親有次看到一部“抗日神劇”，非常惱火，嘀咕道：“打仗這么容易嗎？怎么可能兩個(gè)飛鏢就把日本人打死？太不靠譜了！要是年輕人光看這些，根本無法了解真實(shí)歷史?！?/p>
晚年的王火在家中過著深居簡出的生活。受訪者供圖
晚年王火深居簡出，生活平淡。他不吃豬肉，每日必食蔬菜，蘿卜、冬瓜白水煮，不放油。他將所有表彰證書、獎(jiǎng)杯及部分史料都捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。不大的房間里，只有四處散落的書籍與他終日相伴。
那只受傷的眼睛因長期編輯寫作勞累，視網(wǎng)膜脫落，終致失明。他視物不清，有時(shí)開水倒手上，夾菜夾到碗外。王凌說，父親晚年已很少寫作，但時(shí)?！澳弥潜恿诵舻姆糯箸R”讀書。
他一直保持著看電視聽新聞的習(xí)慣。生命最后的日子里，王凌給他講最近的國際新聞，提到最近日本首相的不當(dāng)言論，昏迷中的王火情緒起伏，“能看到他眼角有淚花。”
2022年接受新京報(bào)采訪時(shí)，記者問王火還有什么心愿。電話那頭的他說，自己已活近百歲，沒什么心愿了。但談及南京大屠殺，他若有所思，開始考慮是否應(yīng)將相關(guān)文章結(jié)集成書。如今，這個(gè)心愿落在了王凌肩上。她說，接下來她會(huì)繼續(xù)整理父親留下的文字資料。
臨終前，王火留下遺言，“我就悄悄地，該走就走了?！?/p>
這把火熄滅了，但光始終亮著。
參考資料：
《戰(zhàn)爭和人》
《百歲回望》
《王火自述：人生回眸》
新京報(bào)記者 李照
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
