若只看吉竹伸介早期的作品，讀者在被他的想象力與思辨性震撼的同時(shí)，大概會(huì)以為這位暢銷繪本作家是一個(gè)理性、嚴(yán)肅、不茍言笑的人。但在2025年上海國際童書展上，吉竹伸介用他大段真誠的分享打動(dòng)了所有人。吉竹伸介害羞且熱情地翻動(dòng)自己的速寫本展示給觀眾，他說：“我通過畫畫來確認(rèn)世界是美好的，從而受到很多鼓勵(lì)……如果大家看了我的速寫本也想畫畫，那我會(huì)很開心?！?/p>
吉竹伸介在2025年上海國際童書展做分享活動(dòng)。圖源：上海國際童書展。
在書展后，值吉竹伸介的新書《不把抱怨吐出來，就沒法加油》和《有精神所想披靡，沒精神一攤爛泥》上市之際，新京報(bào)小童書對吉竹伸介進(jìn)行了一次專訪，他進(jìn)一步分享了在速寫本上的練習(xí)方法，以及繪本創(chuàng)作與日常速寫之間的關(guān)系。年過五十，更年期的身體變化讓吉竹伸介有了改變的契機(jī)，他曾是理性的“機(jī)械愛好者”，但作為繪本作家創(chuàng)作了很多作品后，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也喜歡那種非理性的、沖動(dòng)性的、情感更直接流露的東西。
《有精神所向披靡，沒精神一攤爛泥》
作者：（日）吉竹伸介
譯者：毛丹青
版本：中信出版集團(tuán)｜飛輪工作室
2025年12月
從自費(fèi)出版無人問津的畫冊，到被編輯慧眼識(shí)珠創(chuàng)作出《這是蘋果嗎也許是吧》，吉竹伸介用二十余年證明：創(chuàng)作的路徑從不唯一，那條看似“錯(cuò)誤”的岔路，也可能通往只屬于你的天地。而真正的共鳴，往往誕生于那些人人都有，卻鮮被言說的細(xì)微感受之中。
在速寫本上不斷練習(xí)
新京報(bào)：你的畫自成風(fēng)格，特別是人物的線條簡單且準(zhǔn)確，這是有意練習(xí)出來的嗎？
吉竹伸介：我上美術(shù)大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楫嫾紝?shí)在太不成熟被老師訓(xùn)斥了，老師說：“你居然憑這種水平考上了我們大學(xué)?！笨傊?，我缺乏將眼前事物照著原樣描繪下來的技術(shù)。
《不把抱怨吐出來，就沒法加油》
作者：（日）吉竹伸介
譯者：毛丹青
版本：中信出版集團(tuán)｜飛輪工作室
2025年12月
所以那時(shí)候我想，干脆不要看著畫了，因?yàn)闊o法準(zhǔn)確地畫出眼前的東西是我的責(zé)任，但如果把規(guī)則定為“不看實(shí)物來畫”，那么無論畫什么，別人都沒有理由抱怨、指責(zé)我。況且，我本身并不討厭畫畫，只是很不喜歡因?yàn)樽鱿矚g的事而被別人指指點(diǎn)點(diǎn)。所以為了能夠畫出不被別人說三道四的畫，我給自己定下了“不看實(shí)物來畫”的規(guī)則，這樣一來，就形成了現(xiàn)在的風(fēng)格。
新京報(bào)：雖然用“不看實(shí)物來畫”的規(guī)則畫畫，但你的畫總是非常準(zhǔn)確。在初期，你怎樣練習(xí)描繪人物的表情和動(dòng)作呢？
吉竹伸介：我是在20歲左右決定不看實(shí)物來畫畫的，但如果真的不看實(shí)物，果然還是完全畫不出來??！比如想畫城堡，但完全畫不出城堡的樣子。于是我就先畫一次，然后去對照正確答案，看看原物是什么樣的，這樣一來就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己畫得完全不一樣?！笆悄睦锊煌?？”我會(huì)拼命努力在腦子里記住正確的樣子。就這樣，我一直繼續(xù)著“不看實(shí)物來畫”這件事。
當(dāng)我看到某個(gè)物體時(shí)，會(huì)無意識(shí)養(yǎng)成一種習(xí)慣，去記那個(gè)物體“之所以是它本身的關(guān)鍵特征點(diǎn)”在哪里。通過反復(fù)這樣做，我的畫技就變好了，而這種提高畫技的方法從來沒有人教過我！我對自己發(fā)現(xiàn)“原來還有這種方法”感到非常驚喜。繪畫的方法并不只有學(xué)校里老師說的那一種，我現(xiàn)在很想和大家分享這一點(diǎn)。
新京報(bào)：《不把抱怨吐出來，就沒法加油》和《有精神所向披靡，沒精神一攤爛泥》是你從速寫本中挑選出來結(jié)集成冊的作品嗎？是什么時(shí)期的速寫呢？這兩本書的出版有什么契機(jī)嗎？
吉竹伸介：我確實(shí)不斷在畫速寫，這兩本書中的內(nèi)容是從近兩年的速寫本中挑選出來的。
成書的契機(jī)是我和筑摩書房的編輯溝通，對方提到“速寫類的作品很久沒出了”，我也覺得差不多想出速寫集了，但翻了翻最近的速寫本，發(fā)現(xiàn)其中全是牢騷話。編輯說：“那不如把最近這種消極、發(fā)牢騷的速寫集合起來，做成從沒出過的速寫集吧！”就這樣促成了這兩本書的出版。
新京報(bào)：你年輕時(shí)自費(fèi)出版的畫冊叫什么名字？是什么內(nèi)容？和你近二十年畫的速寫本的內(nèi)容和風(fēng)格相似嗎？當(dāng)時(shí)在過什么樣的生活、有什么樣的心境呢？
吉竹伸介：那是差不多20年前的事了，我大概在25歲到27歲的時(shí)候做了第一本速寫集，起了個(gè)莫名其妙的標(biāo)題叫《優(yōu)雅體操》。那時(shí)我畫的內(nèi)容和現(xiàn)在一樣，也是把腦海中零碎的速寫想法放進(jìn)去，所以算是一種文字很少的日記吧。這樣的速寫記錄確實(shí)是一種練習(xí)，讓我將所想和所經(jīng)歷的事情歸納、編輯成簡短的圖畫和文字。通過這么多年的練習(xí)，我感覺自己在表達(dá)方式上是有一些變化的。
那個(gè)時(shí)候我還沒結(jié)婚，也在做別的工作，雖然生活和現(xiàn)在不同，但我那時(shí)也容易情緒低落、陷入消極想法。所以當(dāng)時(shí)畫的內(nèi)容和現(xiàn)在的很像，沒什么本質(zhì)變化。
新京報(bào)：最早邀請你創(chuàng)作童書的編輯是位什么樣的人呢？她是怎樣工作的呢？以你作為創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)來看，一個(gè)好的童書編輯是什么樣的呢？
吉竹伸介：我之前一直是為自己而畫，然后在30歲的時(shí)候偶然被人看到并結(jié)集出版了插畫集。那位繪本編輯看到了插畫集，在我快40歲的時(shí)候聯(lián)系了我。現(xiàn)在看來她只是單純地喜歡我的畫，覺得如果讓這個(gè)人來畫繪本可能會(huì)很有趣。
只不過，當(dāng)那位編輯對我說“要不要試著畫繪本”的時(shí)候，我既沒有構(gòu)思過故事，也沒有給畫上過色，所以我覺得自己什么也做不了。但那位編輯對我說“你身上一定有只有你才能做到的東西”，并教給我很多繪本創(chuàng)作的方法。那位編輯是一位非常厲害的暢銷書編輯，她負(fù)責(zé)的書全部都成了暢銷書，所以我想，如果能得到這位編輯的指點(diǎn)，或許我也能做到吧。
《這是蘋果嗎也許是吧》
作者：（日）吉竹伸介
譯者：毛丹青
版本：愛心書童書｜甘肅少年兒童出版社
2019年7月
雖然我覺得自己什么都做不了，但她很快看穿了我的想法，并為我準(zhǔn)備了好幾個(gè)繪本主題，其中一個(gè)就是“從各種視角來看蘋果的書”，簡直為我量身定做。正因?yàn)樗秊槲覝?zhǔn)備了這樣的主題，我的出道作《這是蘋果嗎也許是吧》才得以誕生，所以她真的是我的救命恩人。
新京報(bào)：在《不把抱怨吐出來，就沒法加油》中，你畫了一幅用大裱花袋做杯子蛋糕的畫面，并配文“把大大的主題變成小小的故事”，你在創(chuàng)作中是怎么做到這一點(diǎn)的呢？
吉竹伸介：我那時(shí)正在琢磨如何把腦中思考的大東西轉(zhuǎn)化成一幅畫，就像這幅畫一樣，把大大的東西，“擠成”小小的、美味的東西。將這幅畫所表達(dá)的內(nèi)容再發(fā)展成一個(gè)故事，就成了我的繪本。所以，像這樣隨手畫的速寫和匯集起來制作而成的繪本，在我心中都非常重要，無論缺少哪一方，另一方可能都無法成立。
《不把抱怨吐出來，就沒法加油》內(nèi)文圖。
在“將大主題化為小故事”時(shí)，最重要的果然還是“共鳴感”。比如在日常生活中，衣領(lǐng)總會(huì)卡住頭，或者會(huì)漏一點(diǎn)點(diǎn)尿，對吧？這種身體性的感受不太會(huì)因人而異，所有人都有所體會(huì)。我會(huì)將想表達(dá)的內(nèi)容融入大家共有的、身體性的體驗(yàn)中——比如肚子餓了會(huì)無精打采，后背癢但手夠不到……這些小事超越國家或時(shí)代，是所有人都能理解的，我利用這些，將想要表達(dá)的主題轉(zhuǎn)化為引起孩子們興趣的故事。
新京報(bào)：你的繪本策劃案和速寫本是完全不同的東西吧？可以簡單分享一個(gè)你的繪本策劃案嗎？
吉竹伸介：我的很多繪本是從平時(shí)記錄想法的速寫中誕生，這本身就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程。比如發(fā)現(xiàn)“小孩子脫衣服會(huì)卡住”“小孩子很難等待”等等，有了這樣的起點(diǎn)，就會(huì)想“如果把這個(gè)做成一本書會(huì)很有趣”。
我首先會(huì)在內(nèi)心確定一個(gè)主題，接著思考“如何將它做成一本書”。這個(gè)時(shí)候，速寫本又發(fā)揮了作用。為了貼近生活，我會(huì)從速寫本中回想，在日常生活中這個(gè)主題會(huì)以什么樣的形式出現(xiàn)。比如衣服會(huì)在什么情形下卡??？是洗澡前嗎？衣服卡住時(shí)孩子會(huì)怎么想？怎么想會(huì)讓孩子高興？
我會(huì)像這樣將平時(shí)收集到的人們可能會(huì)做的事按照主題重新排列組合，就像把各種食材依次裝進(jìn)不同；主題的“便當(dāng)盒”里，而裝好“便當(dāng)盒”的過程就是制作繪本。
新京報(bào)：你曾說過，帶著一種近似于工匠、手藝人的心情來創(chuàng)作繪本。你會(huì)把作品視作商品嗎？如何平衡自我表達(dá)和作品的商品屬性呢？
吉竹伸介：簡單來說，就像我這次出版的速寫集一樣，我認(rèn)為自己隨便畫的東西本身并不是商品，但將它們勉強(qiáng)變成商品，我覺得是件有趣的事，姑且算是奇特的商品吧。
至于繪本，畢竟有“是給孩子們閱讀的東西”和“是父母為孩子購買的東西”這兩個(gè)大前提，所以如果內(nèi)容不能在一定程度上引起共鳴就無法成為商品，而不能成為商品，就賣不出去，那就無法出版下一本書了，因?yàn)檫@畢竟是生意。所以從這個(gè)意義上說，我確實(shí)花了很多時(shí)間去提升它作為商品的價(jià)值。
對于繪本，我并不想只把自己想表達(dá)的東西羅列出來，然后結(jié)集成書。為了讓繪本這種商品能夠在一定程度上暢銷，我會(huì)非常注意去思考“什么樣的內(nèi)容能引起共鳴”“能引起哪些共鳴”，以及“如何讓讀者產(chǎn)生興趣并翻到最后一頁”。與其說我像手工藝人，不如說更像設(shè)計(jì)師，我會(huì)認(rèn)真地按順序思考：“對于這個(gè)主題，最合適的人物、設(shè)定和故事是什么？”
唐山地震也暴露了人的兩面性
新京報(bào)：在你之前的繪本作品中，情感是藏在理性和思維性之后的，但在近期的作品，如《不把抱怨吐出來，就沒法加油》和《等不及了》中，都有更強(qiáng)烈的感性，為什么在作品中會(huì)有這樣的變化呢？在生活中，你會(huì)把感性放在比理性重要的位置嗎？
吉竹伸介：確實(shí)如你所說，我早期的繪本作品中理性思辨的東西比較多，因?yàn)槲蚁矚g思考，也喜歡將事物理性地歸納起來。但是作為繪本作家創(chuàng)作了很多作品后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也喜歡那種非理性的、沖動(dòng)性的、情感更直接流露的東西，我也想嘗試創(chuàng)作未經(jīng)整理和歸納的作品，這單純是我自身發(fā)生的變化。另外，我也想嘗試創(chuàng)作那種被人說“看不太明白”、充滿氣勢的作品。這是我作為創(chuàng)作者的欲望增長了吧。
《等不及了》
作者：（日）吉竹伸介
譯者：燁伊
版本：新星出版社｜愛心樹童書
2025年11月
新京報(bào)：這樣的變化是什么時(shí)候發(fā)生的呢？
吉竹伸介：最近這四五年開始有了這樣的變化。
我現(xiàn)在確實(shí)想把感性放在更重要的位置，雖然我本人是非常愛講道理、重視理性的類型?？扇水吘共皇前吹览砣バ袆?dòng)的，身體要靠感情驅(qū)動(dòng)，大腦也靠感情評(píng)判事物。所以在我心里，理性、感性，以及道理這些東西來回拉扯，我也對能在多大程度上控制它們感興趣。更進(jìn)一步說，我對“到底哪邊更重要”也感興趣。正因?yàn)閷@些感興趣，所以理性和感性兩者兼具很重要，最重要的是要讓它們像兩個(gè)輪子一樣一起轉(zhuǎn)動(dòng)。
新京報(bào)：在《不把抱怨吐出來，就沒法加油》這本書中，你寫下了“就我而言，契機(jī)就是更年期”這句話，更年期在你身上是什么表現(xiàn)呢？它帶來了什么樣的契機(jī)？
吉竹伸介：我現(xiàn)在52歲了，在40多歲快結(jié)束的時(shí)候，先是眼睛變差，出現(xiàn)了老花眼，沒有眼鏡就看不清字。我一直視力很好，所以這讓我非常沮喪，感覺身體在衰退。在那之后，果然體力也驟然下降，比如能工作的時(shí)間、能集中注意力的時(shí)間大幅減少，干勁驟減，還有睡眠變淺等等?，F(xiàn)在這些老化現(xiàn)象“哐哐”地不斷向我襲來，該怎么說呢，我也終于到了更年期了啊。
雖然對每個(gè)人來說都是如此，但這對我的情緒是一個(gè)很大的打擊，會(huì)想“竟然如此急劇地變得不行”，這讓我非常寂寞，很傷感。于是對于這種寂寞的心情，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，想知道那些比我年長的人們是如何跨越這個(gè)階段的呢？
新京報(bào)：你在《有精神所向披靡，沒精神一攤爛泥》中除了捕捉人與人共通的瞬間，還畫了很多機(jī)械，你很喜歡機(jī)械嗎？
吉竹伸介：我確實(shí)喜歡機(jī)械，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪抢硇缘南笳?。有齒輪就能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，通過某種結(jié)構(gòu)就會(huì)按既定方式運(yùn)動(dòng)，這本身就是道理的化身，完全沒有感情介入，讓我感受到一種美感。為了讓自己開心，我會(huì)畫機(jī)械，比如汽車之類的交通工具。我果然喜歡道理，所以喜歡畫機(jī)械，它們就成了速寫的素材，被大量塞了進(jìn)去。
新京報(bào)：比起互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界，你更喜歡現(xiàn)實(shí)生活嗎？你每天會(huì)花多長時(shí)間上網(wǎng)？在網(wǎng)絡(luò)上做些什么呢？你會(huì)在空虛的時(shí)候刷起手機(jī)停不下來嗎？如果有這種時(shí)候你怎么辦？
吉竹伸介：在這件事上，我也和大家一樣呢，當(dāng)工作告一段落，不經(jīng)意打開電腦，就一直“唰——”地看個(gè)不停，然后會(huì)驚覺“這樣可不行”。其實(shí)是想發(fā)呆才上網(wǎng)的，或許應(yīng)該設(shè)個(gè)時(shí)間限制。
如果不放空，我會(huì)忍不住擔(dān)心這擔(dān)心那，或者胡思亂想反而弄得自己更累，所以為了讓腦袋放空，我會(huì)上上網(wǎng)。但如果刷太久導(dǎo)致工作效率嚴(yán)重下降就麻煩了，所以每次我都自己決定“差不多該停了”或者“就看到這里吧”。
我規(guī)定自己不用手機(jī)上網(wǎng)，只用電腦看，因?yàn)橐婚_始看就停不下來，所以手機(jī)我只用來打電話和發(fā)郵件。一旦開始拿手機(jī)上網(wǎng)，那真的連在床上也要看了。
新京報(bào)：這次來中國與讀者見面的分享中，你被提問時(shí)總能給出大段完整且有深度的表達(dá)，令人贊嘆和感動(dòng)，你覺得這次行程的交流與體驗(yàn)是否超過了你的預(yù)期呢？給你留下了什么樣的印象呢？
吉竹伸介：這次中國行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，來了非常多讀者朋友，讓我切身體驗(yàn)到這么多人在讀我的書，我非常開心，也深受鼓舞。沒想到我的作品能受到這么多人喜愛，或者說之前我并不知道如此。我再次感受到，即使跨越國度人們也有能夠共享的部分。能夠被大家理解，產(chǎn)生“我懂我懂”的共鳴，這讓我很開心，而且飯菜非常美味！
新京報(bào)：你說過，你家的家訓(xùn)是“人生巔峰宜遲來”，對你來說，用來思考的時(shí)間尺度更多是“眼下的一天、一周”，還是“十年后”呢？在做很多行動(dòng)的時(shí)候，你是否帶著種下種子，靜待時(shí)間讓它發(fā)生變化的心情呢？這種心境從何而來呢？
吉竹伸介：我從小就一直這樣。我有個(gè)習(xí)慣，總?cè)滩蛔∪ハ搿白约壕烤故鞘裁础边@種問題，所以常常會(huì)覺得，今天的自己仿佛在審視昨天的自己，或者說，明天的自己是不是也正在看著今天的自己呢？這種“被自己注視著”的感覺一直揮之不去。正因如此，我才會(huì)被自己折磨，或者說無法原諒自己，一直被強(qiáng)烈的自我意識(shí)所困擾。不過現(xiàn)在，我反而也說不清究竟是以哪個(gè)年齡段的自己為基準(zhǔn)了。
雖然我常覺得這種性格給自己找了不少麻煩，但這種特質(zhì)對創(chuàng)作卻非常有幫助，也正是托它的福，我才能創(chuàng)作出故事。對此，我深深覺得，能有“作家”這個(gè)職業(yè)來容納我真是太好了，非常感恩。
采訪/王銘博
編輯/王田
校對/盧茜
