卡爾·波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》是20世紀(jì)極具影響力的一部關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治和社會著作。在這本寫于1944年的著作中,他告訴世人那些古典經(jīng)濟(jì)自由觀念下的市場主義不會令世界更幸福,根源在于19世紀(jì)之后出現(xiàn)的現(xiàn)代市場世界根本性的矛盾——“理性”市場邏輯主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)—政治結(jié)構(gòu)看似可以自我調(diào)節(jié),實(shí)則難以為繼。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊12月26日專題《卡爾·波蘭尼:告別市場烏托邦》B04-05版。
B01「主題」卡爾·波蘭尼 告別市場烏托邦
B02-B03「主題」波蘭尼的雙城記:在維也納和烏托邦之間
B04-B05「主題」《大轉(zhuǎn)型》當(dāng)我們抗拒市場時,我們在抗拒什么
B06「主題」《抓住兔子》破損記憶構(gòu)成的雪花屏
B07「文學(xué)」若是鼓手開始斗爭:關(guān)于黑特·史德耶爾的寫作
B08「中文學(xué)術(shù)文摘」傳播研究 文摘一則
撰文丨孫睿
市場的變遷:歷史與觀念
“市場”從觀念和理論上被普遍地理解和包容,亞當(dāng)·斯密和1776年的《國富論》功不可沒?!秶徽摗烦蔀槿蘸笠允袌鰹楹诵臉?gòu)建的經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基之作,但在斯密這里市場應(yīng)該被接受和包容是因?yàn)槭袌瞿軌蚴沟蒙鐣诤推降臓顟B(tài)下更加融合并創(chuàng)造繁榮。這和他的《道德情操論》主題一致,即社會的合作、秩序和繁榮應(yīng)該基于什么、怎么建構(gòu),可以說《國富論》是《道德情操論》的另一面。
《國富論》希望展現(xiàn)出的機(jī)制是:一個人出于追求利益的動機(jī),通過分工和市場機(jī)制的自發(fā)作用,就能使得整個群體的生產(chǎn)效率提升,財富也會更好積累。但斯密從未認(rèn)為市場可以脫離道德和同情心來理解,自利也不是自私,而是一個關(guān)心自身處境改善的天然動機(jī)。并且這一理論具有極強(qiáng)的自由主義色彩,與文藝復(fù)興以來對個體自由和人的理性的肯定一脈相承。市場參與者們不需要任何指令驅(qū)使——不需要上帝的意志,也不需要強(qiáng)制命令,只要他理性地思考自己的利害得失(這是人性中自然的存在,不需要失去自己的尊嚴(yán)獲得),按照自由意志進(jìn)入市場,這只“看不見的手”就會實(shí)現(xiàn)協(xié)作與合作。這一整個機(jī)制無人設(shè)計(jì)也無需干預(yù),因此古典經(jīng)濟(jì)學(xué)天然地將政府角色置于市場之外,最好的政府應(yīng)該是“守夜人”:讓市場機(jī)制更純粹、自然地發(fā)展而不要去做多余的干擾。之后對市場體系的信任不斷被理論和思想強(qiáng)化,19世紀(jì)自律性市場體系成為世俗社會的一種“救贖”,市場體系似乎可以自我調(diào)節(jié)、提高效率、創(chuàng)造財富。反過來政治和社會需要為這一機(jī)制重新改造自身,波蘭尼認(rèn)為一切的危機(jī)便由此引發(fā)。
波蘭尼的寫作意圖并不是反市場、反自由的,也不是要完全反對古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家。爭議的焦點(diǎn)在于古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀念和理論、思考和推斷具有的某種抽象意義,這既是經(jīng)濟(jì)學(xué)的優(yōu)勢也是其劣勢,“抽象”意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)越來越抽離掉了真實(shí)、具體的社會歷史。波蘭尼眼中“市場制度”不是理論演化的結(jié)果,而是一個真切的歷史過程。市場包含了一種經(jīng)濟(jì)與社會關(guān)系,在以前的世界中,市場從未獨(dú)立的、脫嵌于社會。自利理性的前提并不是理解市場和交易的全部。波蘭尼認(rèn)為從人的“自然”動機(jī)上講,交易不是為了個人利益而是實(shí)現(xiàn)社會關(guān)聯(lián)、獲得社會地位、尊嚴(yán)與認(rèn)可。人類的經(jīng)濟(jì)動機(jī)在原始部落時期是嵌入在社會關(guān)系中,互惠性的交換也能實(shí)現(xiàn)分配,并且以物易物的交換也具有復(fù)雜的體系。西歐封建主義終結(jié)時,歷史上的經(jīng)濟(jì)體系的組織原則要么是互惠、要么是再分配——尤其是大規(guī)模的實(shí)物經(jīng)濟(jì)、要么是家計(jì)——為自己需要而生產(chǎn)。這些經(jīng)濟(jì)活動的準(zhǔn)則并不是市場性和逐利性的,調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)活動的規(guī)則也不是效率或競爭,而是習(xí)俗、法律、宗教和社會關(guān)系。

《大轉(zhuǎn)型》
作者:(英)卡爾·波蘭尼
譯者:馮鋼 劉陽
版本:商務(wù)印書館2025年7月
在漫長的中世紀(jì),歐洲的城市和市場的恢復(fù)、發(fā)展和活躍已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)史學(xué)家所肯定。這一時期的市場形態(tài)大致有三類。第一類是鄉(xiāng)村集市,參與者大多為附近鄉(xiāng)村或城市的人,交換的多數(shù)也是日常生活用品,包括但不限于糧食、肉、奶酪、紡織品等。在市場中領(lǐng)主們有權(quán)征稅、管理以及監(jiān)督。
第二類則是城市的交易。工匠和商人在城市中以手工業(yè)和貿(mào)易為生,脫離了封建領(lǐng)主管轄的自治城市,工匠和商人行會變得十分重要。從現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)視角認(rèn)為行會具有“封建性”和“落后性”的觀點(diǎn)是片面的。1600年之后行會的確表現(xiàn)得越來越保守??墒窃诼L的中世紀(jì),行會是十分重要的。行會確實(shí)具有等級制,但行會將工匠們的生存狀態(tài)用大家認(rèn)同的規(guī)則區(qū)隔開——學(xué)徒制的年限、不準(zhǔn)隨意開設(shè)除自己行當(dāng)之外的生意、店鋪與技藝的繼承等。這些現(xiàn)在難以理解的“陳舊”規(guī)則,是為了保證從業(yè)者能夠?qū)ψ约嘿囈詾樯墓ぷ鳡顟B(tài)有穩(wěn)定的預(yù)期,抑制過分競爭狀態(tài)對每一個人的傷害,并且保證了手工業(yè)技術(shù)的傳承——長期、專注的,不被競爭干擾的投入。行規(guī)大多是集體議定的,既是規(guī)則也是習(xí)俗。中世紀(jì)的市場,因行會的存在才能延續(xù),這不僅是經(jīng)濟(jì)性的,更是社會性的。工匠們生存的底線沒有跌落到近代資本主義工業(yè)化中的工人那樣,只能依賴工資、靠著免于饑餓的本能驅(qū)使被迫地工作。學(xué)徒時期確實(shí)難熬,但是師傅和學(xué)徒之間并非資本家與工人那樣,小作坊里面前店后家,學(xué)徒、仆人、師傅和師傅的家人一起生活。工匠作坊也不會有太多存貨,大多依賴訂單,客戶也是固定的,沒有人會為了爭奪更多的市場份額去生產(chǎn)。這意味著學(xué)徒們是作為一個非競爭的、完整的人而不是可供資本家選擇的勞動力參與經(jīng)濟(jì)生活的。
第三類則是大商業(yè)群體和城市之間的貿(mào)易。比如封建領(lǐng)主在稅收驅(qū)使下,對市集的維持和鼓勵——典型的是12世紀(jì)中葉逐步興盛的香檳集市(The Champagne Fairs),位于巴黎東北香檳伯爵領(lǐng)地形成了全年無休的貿(mào)易,成為歐洲南北貿(mào)易——即連接佛蘭德斯—今荷蘭、比利時、盧森堡一帶和意大利重要的節(jié)點(diǎn),集市上常常能見到意大利人帶來的香料、東方的絲綢和北方商人帶來的羊毛布料。還有以跨區(qū)域的商團(tuán)為代表的漢薩同盟,從13世紀(jì)至17世紀(jì)左右以波羅的海和北海為中心的漢薩同盟形成了一個龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和政治、軍事聯(lián)盟。同盟為商人爭取貿(mào)易權(quán)利,禁運(yùn)和可能的軍事行動成為可信的威脅。需求量大的一般商品——例如毛皮、木材還有北海的鯡魚是同盟的主要商品,城市包括呂貝克、漢堡、不來梅、科隆等。英國最初的羊毛出口主要依賴并非本國商人而是漢薩同盟。在中世紀(jì)的貿(mào)易與市場逐步繁榮的過程中,市場在任何一個層面都沒有脫離過社會,在鄉(xiāng)村依賴封建傳統(tǒng),在城市則有古老的行會,在跨國貿(mào)易中依賴更多是商人自治群體。市場在社會等級、身份、習(xí)俗、規(guī)則之下,依舊有著貨幣清算、傳統(tǒng)銀行業(yè)、商業(yè)信用、商業(yè)習(xí)俗和商事法庭等方面的發(fā)展。
《大轉(zhuǎn)型》讓人們意識到一件矛盾卻又顯而易見的事情:雖然市場是重要的,但自律性的市場不應(yīng)該成為信仰式的存在。自由市場結(jié)構(gòu)的全面和普遍化從來不是人類社會自然的結(jié)果,其中君主和政府的作用十分重要。政府與市場之間不可能存在超然的狀態(tài),市場主義根本無法在政治和社會層面抱有因理論“完美”而造就的超越姿態(tài)。一切與經(jīng)濟(jì)理性不同的動機(jī)未必都是錯的。
巨變的前奏:
市場社會的形成
大約16世紀(jì)開始,一種新的貿(mào)易觀念和實(shí)踐——重商主義逐步興起。中世紀(jì)中后期,歐洲逐步進(jìn)入到中央集權(quán)的民族國家狀態(tài)中,這成為重商主義興起的基礎(chǔ)和前提之一。民族國家可以說是近代以來政治理性化、世俗化的濫觴。在逐步擺脫神權(quán)統(tǒng)治、國家主權(quán)意識以及國民群體的塑造上,民族國家的確有著積極的意義。歐洲的國家治理也從依賴傳統(tǒng)、宗教習(xí)俗轉(zhuǎn)向依賴職業(yè)官僚體制、法律以及專業(yè)知識體系。經(jīng)濟(jì)活動(尤其是貿(mào)易)與一國整體的財富相關(guān)的實(shí)踐和認(rèn)識慢慢出現(xiàn)。重商主義最早認(rèn)為要禁止金銀流出,隨后轉(zhuǎn)向了要維持一國的貿(mào)易順差來實(shí)現(xiàn)金銀的凈流入。法國國王路易十四的財政大臣柯爾貝爾(Jean-Baptiste Colbert)就認(rèn)為國家要對經(jīng)濟(jì)進(jìn)行干預(yù),增加貴金屬儲備,增長的財政收入要服務(wù)于王室。他的具體政策包括發(fā)展皇家手工工場的高檔商品生產(chǎn)、建立法國的東印度公司、對英國的呢絨和意大利的絲綢等制成品征收高關(guān)稅、修建公路和運(yùn)河以降低國內(nèi)貨物流通成本等,后來這些被稱為“柯爾貝爾”主義。
而英國的重商主義集中表現(xiàn)為對外貿(mào)易擴(kuò)展中國家對商業(yè)利益的維護(hù),比如1651年誕生之后不斷修訂的《航海條例》對于英國航運(yùn)壟斷的強(qiáng)化——輸入英國以及殖民地的貨物只能由英國船只或者貨物生產(chǎn)國的船只運(yùn)輸,對進(jìn)口制成品征收高關(guān)稅以保護(hù)國內(nèi)新興的呢絨業(yè),對遠(yuǎn)洋貿(mào)易公司給予特許壟斷權(quán)等等。重商主義下的歐洲——尤其是英國,對外貿(mào)易與一國的財富相關(guān),外貿(mào)優(yōu)勢的維持依賴于國內(nèi)的生產(chǎn)優(yōu)勢的維持。這一思路使得中央集權(quán)的民族國家對內(nèi)希望結(jié)束封建分隔的市場狀態(tài),對外希望貿(mào)易的主動權(quán)在本國商人手中而不是商業(yè)聯(lián)盟。歐洲歷史上“統(tǒng)一的國內(nèi)大市場”與這種世俗“政治—經(jīng)濟(jì)”結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型聯(lián)系緊密,近代早期的市場不是歷史自然結(jié)果,而是有著民族國家意志的深度參與的結(jié)果,只是這一時期各個地區(qū)內(nèi)部的市場結(jié)構(gòu)還有著很強(qiáng)的傳統(tǒng)因素,國家政策并未使得市場脫嵌于社會。
重商主義在18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)初期遭到了古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的猛烈批判。一國財富不是金銀而是勞動和產(chǎn)物,財富的源泉在于分工引起的勞動生產(chǎn)率的提高,財富也不是金銀儲備的增加而在于資本的積累和投資流動式的循環(huán),這本就是《國富論》的觀點(diǎn)之一。貿(mào)易的零和博弈關(guān)系更是遭到大衛(wèi)·李嘉圖的比較優(yōu)勢理論的否定。他認(rèn)為即使一國在商品生產(chǎn)中處于劣勢,只需要專注于生產(chǎn)成本較低的商品,通過對外貿(mào)易交換依舊能使兩國都獲利。對外貿(mào)易不應(yīng)追求永恒的順差以及金銀流入,而是想辦法獲得本國難以生產(chǎn)或者生產(chǎn)成本昂貴的商品。高關(guān)稅這種“以鄰為壑”的政策難免會招致報復(fù),最終無人獲益。關(guān)稅、補(bǔ)貼和特許權(quán)都扭曲市場的問題所在。這就是今天耳熟能詳?shù)膰H貿(mào)易理論的起點(diǎn)。

威廉·透納,《雨、蒸氣與速度——大西部鐵路》(1844)。
李嘉圖時代的英國是工業(yè)革命高歌猛進(jìn)的時代,是英國的生產(chǎn)能力因?yàn)楣I(yè)技術(shù)的加持成為全球第一的時代。在波蘭尼眼中,這一時代正是巨變的開端。19世紀(jì)歐洲經(jīng)歷了難得的百年和平,伴隨著金本位的出現(xiàn)意味著自律性市場理念已經(jīng)在實(shí)踐層面上由英國推廣到更多國家。國與國之間的貿(mào)易不再由政治或者其他非經(jīng)濟(jì)因素決定,貨幣的調(diào)節(jié)依賴金本位就可以實(shí)現(xiàn)自由貿(mào)易下的兩國獲益——只要一國貨幣價值與黃金掛鉤、可自由兌換、黃金可以自由進(jìn)出口。貿(mào)易逆差國的黃金會流向順差國,隨之逆差國的物價、工資水平下降,又使得出口商品價格下降,出口優(yōu)勢恢復(fù)使得貿(mào)易回到平衡點(diǎn)上。金本位意味著一國的政策應(yīng)該以尊重國際貿(mào)易市場邏輯為前提,它要求政府在政策選擇上為市場讓步。19世紀(jì)中后期到1914年是金本位的黃金時期,自律性的市場機(jī)制已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)大、獨(dú)立和脫嵌的狀態(tài),政府應(yīng)該盡可能保證市場機(jī)制在各個層面上完美運(yùn)行,可是20世紀(jì)30年代各國對金本位的放棄標(biāo)志市場主義的全面衰落。
自律性市場神話的破滅
為什么會放棄金本位?完美自洽無需干預(yù)的市場究竟怎么了?對這一問題的追問是波蘭尼寫作的起點(diǎn)。以金本位的衰落為例,20世紀(jì)的巨變問題在于自由市場為基礎(chǔ)的自我調(diào)節(jié)體系以及由此而延伸的國際政治—經(jīng)濟(jì)體系本質(zhì)上是一個烏托邦。社會存在的基礎(chǔ):人、土地、貨幣本質(zhì)上是“虛構(gòu)的商品”——這些重要的自然的、社會的存在,沒辦法簡化成為商品性要素。當(dāng)市場將其商品化時,反抗的力量就會出現(xiàn)。
以波蘭尼對勞動力商品化與貧困的論述可以看到這一問題的復(fù)雜性?!柏毟F”在中世紀(jì)觀念中是復(fù)雜的。物質(zhì)的清苦甚至是一種修行的美德。慈善活動、幫助窮人是獲得救贖的途徑之一,窮人常常會得到教會的幫助。大量的窮人成為政府關(guān)注的問題可以追溯到早期圈地運(yùn)動造成的生存困頓的農(nóng)業(yè)人口,這些人居無定所到處游蕩,引起了政府的恐慌。1601年《伊麗莎白濟(jì)貧法》開啟了世俗政府干預(yù)社會貧困問題的先河。當(dāng)時規(guī)定濟(jì)貧要以教區(qū)為單位,要讓有勞動能力的去勞動等。1795年在伯克郡斯品漢姆蘭地區(qū)治安法官會議上提出《斯品漢姆蘭法令》是一個重要?dú)v史節(jié)點(diǎn),它將補(bǔ)貼與工資、家庭規(guī)模和面包價格相關(guān)聯(lián),保證工人家庭無論工資高低都能獲得一個與基本食物價格掛鉤的最低收入。當(dāng)時伯克郡騷亂口號就是“面包與正義”,這一法案推行極大地緩和了南部農(nóng)業(yè)地區(qū)的較低的工資水平和當(dāng)時因拿破侖戰(zhàn)爭而飛漲的面包價格的矛盾??蛇@也壓低了市場工資,因?yàn)楣椭鱾冎拦と藭谎a(bǔ)貼,工人的收入反而被鎖定在生存水平區(qū)間。大量的工人成為被救濟(jì)的對象,濟(jì)貧負(fù)擔(dān)越來越重,工資也失去了市場性調(diào)節(jié)的可能,引起納稅人的強(qiáng)烈不滿。著名的人口學(xué)家馬爾薩斯就批評該法案,認(rèn)為它鼓勵窮人多生孩子。
1834年英國結(jié)束了濟(jì)貧補(bǔ)貼,在波蘭尼眼中是現(xiàn)代“市場社會”形成過程中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折:真正的勞動力市場被創(chuàng)造出來?!稘?jì)貧法》的本質(zhì)是對市場不斷侵入人類生存狀態(tài)的保護(hù),保護(hù)“生存權(quán)”不會完全暴露在市場波動下。1834年之后徹底實(shí)現(xiàn)了“讓市場去掌管窮人”,工作的動力徹底建立在動物性的自然本能上:免于饑餓。波蘭尼深刻的質(zhì)問在于:為什么生存一定要建立在這種動物性的鐵律之上?而被拆解掉的人的社會性的部分應(yīng)該怎么去彌補(bǔ)?作為勞動力市場中的人,除了獲得商品屬性的工資之外,既沒有人與工作環(huán)境、城市的有機(jī)融入,也沒有社團(tuán)和組織。勞動力背后是一個個真實(shí)的人,這些人需要尊嚴(yán),需要生存權(quán),需要作為一個完整的人被接納。日后不斷的工人運(yùn)動和工會的出現(xiàn)可以說是對這一處境的回應(yīng)。
由此可見當(dāng)代世界被兩種核心力量所拉扯,一方是從19世紀(jì)開始獨(dú)立發(fā)展的自律性市場社會,它將人、土地、貨幣不斷地商品化。另一方面則是不同意識形態(tài)、信仰和政治結(jié)構(gòu)的社會都會進(jìn)行下意識的行動——保護(hù)社會免于被市場的撕裂甚至毀滅。這種反市場的運(yùn)動沒有明確的主義與綱領(lǐng),卻無處不在且具有多樣的實(shí)踐性。整個20世紀(jì)的現(xiàn)代世界政治經(jīng)濟(jì)背后的結(jié)構(gòu)性矛盾也由此引發(fā)?!稘?jì)貧法》是這一行動的表現(xiàn),之后的法西斯出現(xiàn)某種程度上也在回應(yīng)這一問題。
追尋復(fù)雜而真實(shí)的自由
《大轉(zhuǎn)型》讓人們意識到一件矛盾卻又顯而易見的事情:雖然市場是重要的,但自律性的市場不應(yīng)該成為信仰式的存在。自由市場結(jié)構(gòu)的全面和普遍化從來不是人類社會自然的結(jié)果,其中君主和政府的作用十分重要。政府與市場之間不可能存在超然的狀態(tài),市場主義根本無法在政治和社會層面抱有因理論“完美”而造就的超越姿態(tài)。一切與經(jīng)濟(jì)理性不同的動機(jī)未必都是錯的。一個真實(shí)的社會是厭惡甚至無法承受那些看起來是市場自我調(diào)節(jié)過程中的波動,比如失業(yè)、通貨緊縮等等。歐美政體中對市場的抗拒會通過選票表達(dá)出來并此起彼伏地出現(xiàn)。對市場的抗拒也是理解各種意義上保守主義的重要視角——包括理解世界貿(mào)易中的保守和民族主義問題。
從個體層面上講,個人作為勞動力獨(dú)自面對市場也不過100多年。在漫長的過去,人們也會日復(fù)一日生產(chǎn)和交易,而市場只是生活的延伸,人與生活的關(guān)系沒有被市場撕裂?!洞筠D(zhuǎn)型》嚴(yán)肅而又理性地指出人不可能只是勞動力式的存在,實(shí)現(xiàn)完整的應(yīng)該是人本身而不是市場,這才是歷史的自然。從個人、政府到社會層面對自律市場的反抗,是在現(xiàn)代市場體制建立之后永遠(yuǎn)需要面對的問題。自律市場的烏托邦已經(jīng)破滅,人們永遠(yuǎn)需要思考和重構(gòu)什么是好的市場和社會關(guān)系,不要一勞永逸地認(rèn)為照著某個理論和信仰就可以找到答案。從根本上講,波蘭尼是一個堅(jiān)定捍衛(wèi)人類自由的學(xué)者,因?yàn)樗\懇而深沉地希望人類以真實(shí)、完整的姿態(tài)生存在一個復(fù)雜社會中而不被傷害。為所有人創(chuàng)造更多真實(shí)的自由與平等,這是人類社會應(yīng)為之努力的方向。
作者/孫睿
編輯/李永博 申璐
校對/薛京寧
