《抓住兔子》就像是一塊在巴爾干地區(qū)亮起的雪花屏，激活了人們對(duì)戰(zhàn)爭和動(dòng)蕩歷史的回憶，但又讓人看不清具體的圖像與細(xì)節(jié)。
從一只兔子開始的循環(huán)故事
今年，拉娜·巴斯塔希奇終止了與德國出版社的合作，原因是她對(duì)于加沙地帶的觀點(diǎn)以及對(duì)以色列軍隊(duì)的抨擊被指責(zé)為“反猶主義”，同時(shí)她也對(duì)德國境內(nèi)出版社與文化媒體的失聲感到失望。無論觀點(diǎn)如何，這些行為都顯示她是一位具有政治歷史關(guān)懷的作家，而這也呈現(xiàn)在巴斯塔希奇的小說上。作為出生于1986年的年輕作家，她已經(jīng)憑借自己的首部小說《抓住兔子》入圍了包括都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)創(chuàng)作也覆蓋了小說、詩歌、戲劇等多種形式。她親自將自己的作品翻譯為英文出版，在英語文學(xué)界引起關(guān)注，而在巴爾干地區(qū)，她也受到了烏格雷西奇等作家的稱贊?！蹲プ⊥米印芬诧@示了她身上所延續(xù)的前南斯拉夫作家的文學(xué)特質(zhì)——面向歷史的思考、破碎的人生以及對(duì)自然事物的詠嘆等等。
這本小說的內(nèi)容可以說非常簡單，居住在都柏林的薩拉接到了一個(gè)電話，對(duì)方是她十幾年未曾聯(lián)系的童年摯友蕾拉，蕾拉要求薩拉立刻飛回薩格勒布，當(dāng)薩拉表示這個(gè)決定過于突然的時(shí)候，蕾拉只用一句話就說服了薩拉：阿爾明在維也納。這個(gè)人物是蕾拉的兄長，已經(jīng)失蹤多年，他與薩拉和蕾拉的童年有著千絲萬縷的關(guān)系。于是尋找阿爾明就成為了薩拉立刻離開都柏林、飛回波黑的無法拒絕的理由。小說故事也因此擁有了一個(gè)目標(biāo)，那就是尋找阿爾明。薩拉回到波黑后重新見到了蕾拉，見到了那片她已經(jīng)漸漸遺忘的土地、居所、鄰居、學(xué)校等等，她也和蕾拉駕車，踏上了尋找阿爾明的路程。
拉娜·巴斯塔希奇波黑作家，出生于前南斯拉夫，最新作品為短篇小說集《奶牙》。
在書寫薩拉記憶覺醒的過程中，巴斯塔希奇的文學(xué)野心是非常龐大的。她使用了多種讓人感到眩暈的敘事手法，在一段一段的記憶碎片里埋藏了大量伏筆和線索?！巴米印北闶瞧渲兄?。主人公薩拉在談及自己和蕾拉自“島上那日”之后便再也沒有說過話的時(shí)候，回想起了她和蕾拉一起埋葬死去的兔子的過程，但短短兩頁的篇幅里，巴斯塔希奇留下了島上那日究竟發(fā)生過什么以及兔子為何死去等懸念，并將在剩下的兩百頁敘述中慢慢揭曉。等到一百多頁之后，作者才在薩拉的回憶中揭曉了兔子的由來以及蕾拉偷兔子的過程，然后再在這些相關(guān)的童年記憶中加入對(duì)阿爾明的記憶。在回到波黑的土地之后，她腦中殘存的模糊記憶就漸漸變得清晰起來，但即使如此，還是有一些事情沒有辦法在回憶中得到答案，例如阿爾明為何消失，阿爾明和他們居住在一起的時(shí)候，周圍有許多狗中毒身亡，阿爾明究竟是不是那批下毒的人？薩拉和蕾拉在旅途上繼續(xù)回憶著這些事情。同時(shí)，巴斯塔希奇還將波黑的歷史、身體的隱喻也加入到了薩拉的思考中。蕾拉的原名叫蕾拉·貝吉奇，是一個(gè)波黑穆斯林姓名，在社會(huì)變革中她的名字被改成了萊拉·貝里奇，一個(gè)塞爾維亞族名字。姓名的變化在巴爾干地區(qū)意味著不可調(diào)和的民族分裂，而這場(chǎng)分裂又發(fā)生在個(gè)體身上，時(shí)隔多年，或許只有薩拉還記得蕾拉的原名。而蕾拉改名發(fā)生在薩拉記憶中兩個(gè)人第一次來月經(jīng)的年紀(jì)，身體的出血似乎正是意味著巴爾干地區(qū)的出血與分裂?！爸钡阶蛱炷氵€叫蕾拉，無血而干凈，就像我一樣?，F(xiàn)在我們的友誼中插入了這個(gè)該死的萊拉，她有了月經(jīng)，而且故意不愿意和我解釋”。對(duì)月經(jīng)和血的隱喻也暗示著波黑曾經(jīng)發(fā)生過的流血暴力與分裂事件，“無血而干凈”的歲月也不復(fù)存在。
《抓住兔子》就這樣混合了以女性身體對(duì)巴爾干土地的暗喻、波黑的歷史會(huì)議、兔子的象征、插敘與回憶交錯(cuò)的旅程等令人眼花繚亂的寫作手法，讓薩拉和蕾拉二人踏上了名為尋找阿爾明，其實(shí)卻是尋找純凈的童年記憶以及國家歷史的路途。在藝術(shù)形式上巴斯塔希奇做出了各種深化政治主題的嘗試，在人物的回憶中用情感和隱喻來讓這些主題盡可能地產(chǎn)生共鳴，不過它似乎有些超出了寫作者的控制。小說還在敘事上構(gòu)建了“循環(huán)”的形式，小說結(jié)尾的最后一句話“我們想要”和小說開頭的第一句話“讓我們從頭開始”構(gòu)成了循環(huán)——讀者當(dāng)然不會(huì)真的把小說重新再讀一遍——而是從敘事氛圍上將波黑的歷史困境變成了一個(gè)永遠(yuǎn)找不到的謎團(tuán)。但這些文學(xué)形式很容易產(chǎn)生一種負(fù)面作用，那就是反而讓故事的主題變得模糊。
《抓住兔子》
作者：（波黑）拉娜·巴斯塔希奇
譯者：歐陽子儀
版本：作家出版社｜S碼書房
2025年11月
消失的阿爾明在哪里
在小說的結(jié)尾，薩拉和蕾拉終于抵達(dá)維也納去尋找阿爾明時(shí)，巴斯塔希奇為我們留下了一個(gè)堪稱是困惑的結(jié)尾——因?yàn)橹钡阶詈笏_拉還在內(nèi)心想著即將出現(xiàn)的阿爾明可能會(huì)穿著什么衣服，他完全是個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人。而蕾拉將她帶到一幅野兔油畫前的舉動(dòng)則意味著阿爾明不過是小說中的又一個(gè)隱喻。在丟勒的野兔畫面前，野兔和蕾拉之前飼養(yǎng)過的那只白色家兔發(fā)生了記憶中的串聯(lián)，它們似乎意味著真實(shí)的過往與后人記憶的變形。然后蕾拉伸出手觸摸了博物館的油畫，被保安喝止，緊接著蕾拉就開始以驚人的速度奔跑，“沒人能像蕾拉·貝吉奇那樣奔跑”，這里薩拉使用了蕾拉的全名讓她具有了波黑原始?xì)v史的形象隱喻，而蕾拉跑走后，薩拉則站在野兔油畫面前不動(dòng)，她表示自己深陷于此。然后，整本小說就在薩拉觀看野兔油畫的心理活動(dòng)中結(jié)束，“一只1502年的兔子身處什么樣的空間并不重要?？臻g已永駐于它的身上，永駐于我眼前的這只兔子身上。只有被畫出來的兔子才有永恒。那些有血有肉的活兔子，無法在原地靜止不動(dòng)”。
于是在小說的最后，兩位女性主人公也統(tǒng)統(tǒng)變成了隱喻，蕾拉是那只活兔子，她有血有肉，對(duì)身體有著強(qiáng)烈的覺醒意識(shí)，同時(shí)也在歷史中飛奔；薩拉則是生活在已經(jīng)停止的時(shí)間中的兔子，她對(duì)于祖國歷史的記憶完全定格在童年，她不會(huì)再受到傷害，但也不會(huì)再擁有對(duì)自我身體的詮釋。阿爾明則是將兩個(gè)人連接在一起的契機(jī)，他是一個(gè)抽象的存在，是活兔子和死兔子分道揚(yáng)鑣的原點(diǎn)，也是二者重新交錯(cuò)的路標(biāo)?！白プ⊥米印奔匆馕吨プ∧侵灰呀?jīng)死掉的兔子的回憶，也意味著抓住蕾拉那只活兔子的生命。
波黑首都薩拉熱窩?！D/IC Photo
當(dāng)整本書的所有構(gòu)成內(nèi)容都是隱喻的時(shí)候，它會(huì)產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重的問題，那就是人物的行為邏輯變得僵硬且奇怪。蕾拉這個(gè)小說人物的言行既不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，也不符合小說故事的內(nèi)在邏輯（因?yàn)殡[喻通常就是邏輯的終點(diǎn)），于是在這個(gè)人物身上反而發(fā)生了行為和隱喻的倒置，為了某些對(duì)歷史的隱喻而導(dǎo)致蕾拉做出了看起來非常割裂的行為舉動(dòng)，也讓人物行為變得僵化。在小說開始，薩拉眼中那個(gè)不屬于任何人、除非掛在墻上否則誰也無法控制的蕾拉明顯是個(gè)叛逆女孩的形象，但在故事中蕾拉和薩拉兩個(gè)人留給人的印象都非常模糊，她們似乎沒有固定的性格，而是在每一個(gè)記憶片段中隨著隱喻的變化而不斷變化，她們時(shí)而激進(jìn)時(shí)而溫和，時(shí)而親密時(shí)而分裂。最后她們的存在僅僅是為了詮釋小說中留下的那些隱喻，而這兩個(gè)核心人物卻幾乎沒有太多生命力——即使小說中留下了大量她們戀愛、探索身體以及對(duì)記憶和流血的探討。但很明顯，這兩個(gè)人物都缺乏自由性，這并不是因?yàn)椴ê诘臍v史創(chuàng)傷，而是由敘事邏輯所造成的。
事實(shí)上，所有來自前南斯拉夫的作者在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)都面臨著一種困境。隱喻是必要的，因?yàn)槟嵌螝v史有太多迷霧。同時(shí)，由于歷史的復(fù)雜以及能夠追溯好幾個(gè)世紀(jì)的民族與宗教仇恨，想要完全理解這些小說作品就要求讀者必須了解巴爾干半島的民族歷史。但這樣又會(huì)導(dǎo)致文學(xué)變成歷史的附庸。唯有隱喻能夠處理好這些問題的同時(shí)，還能通過文字的藝術(shù)手段喚起每個(gè)讀者的共鳴，最終，即使對(duì)巴爾干歷史一無所知的讀者，也能夠從他們的作品中感受到民族分裂與宗教仇恨造成的創(chuàng)傷，感受到人類那狹隘的胸懷所無法容納的美麗土地。從安德里奇的《德里納河上的橋》，到烏格雷西奇的《狐貍》，斯坦尼西奇的《士兵如何修理留聲機(jī)》，都是如此。這些作品中或者存在一個(gè)核心隱喻，或者由多個(gè)天馬行空的幻想隱喻構(gòu)成，但正如歷史不能凌駕于人類的命運(yùn)之上一樣，隱喻也不能主導(dǎo)小說人物的自由。
撰文/宮照華
編輯/羅東
校對(duì)/薛京寧
