當(dāng)國(guó)際童書獎(jiǎng)被頻頻頒給探討“兒童焦慮”的作品時(shí)，我們不得不正視當(dāng)下青少年在成長(zhǎng)中難以回避的焦慮底色。與此同時(shí)，歷史記憶與生態(tài)議題正通過(guò)繪本與小說(shuō)，以更輕盈的方式潛入孩子的閱讀世界。正如本文作者子葭所說(shuō)：“評(píng)獎(jiǎng)體系本身也必須展示其對(duì)兒童文學(xué)的信心，并持續(xù)期待童書在面對(duì)心理、社會(huì)、科技與生態(tài)等長(zhǎng)期議題時(shí)，能夠?qū)和a(chǎn)生真實(shí)而深遠(yuǎn)的影響?！?/p>
然而，在市場(chǎng)的壓力下，中年級(jí)讀物日益追求“短平快”，漫畫與IP營(yíng)銷席卷了書架。當(dāng)評(píng)獎(jiǎng)體系推崇文學(xué)野心，出版界卻追逐可復(fù)制的流量，兒童閱讀正在獎(jiǎng)項(xiàng)的“月亮”與市場(chǎng)的“六便士”之間艱難搖擺。不過(guò)，總有個(gè)體編輯與創(chuàng)作者相信翻動(dòng)書頁(yè)帶來(lái)的身體體驗(yàn)無(wú)法被替代，他們會(huì)“緩慢而持續(xù)地尋找新的平衡”。
國(guó)際大獎(jiǎng)趨勢(shì)：兒童焦慮、歷史敘事，以及環(huán)境與科學(xué)
今年，筆者在國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)重要兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品中，觀察到一個(gè)尤為突出的共同主題：孩子如何在一個(gè)充滿不確定性的世界中承受、理解并與焦慮共處。這種焦慮并非單一情緒，而是以不同形態(tài)分布在不同年齡層、不同社會(huì)位置的兒童與青少年身上，使他們的情感經(jīng)驗(yàn)與所經(jīng)歷的童年顯得更加立體而真實(shí)。
《存在的第一狀態(tài)》封面。
以今年美國(guó)紐伯瑞金獎(jiǎng)作品《存在的第一狀態(tài)》（The First State of Being）為例，小說(shuō)表面上借助時(shí)間旅行與科幻設(shè)定展開(kāi)敘事，實(shí)則聚焦的是一種極為現(xiàn)實(shí)且普遍存在的情緒狀態(tài)：時(shí)代的動(dòng)蕩與個(gè)體生活中的不安全感彼此疊加。故事開(kāi)篇于1999年8月，十二歲的男孩麥克爾（Michael）憂心忡忡。他生活在千禧年前夕彌漫的 Y2K （千禧年）技術(shù)恐慌之中——那場(chǎng)被預(yù)言將于1999年末引發(fā)全球性系統(tǒng)癱瘓的危機(jī)，銀行、供電網(wǎng)絡(luò)以及幾乎所有依賴計(jì)算機(jī)運(yùn)行的設(shè)施，都可能在一夜之間失效。與此同時(shí)，他的焦慮也來(lái)自日常的層面：?jiǎn)斡H母親迫于生計(jì)的疲憊與犧牲、自己無(wú)力彌補(bǔ)這一切的內(nèi)疚感，以及一段可能無(wú)疾而終的暗戀等等。
隨著來(lái)自21世紀(jì)的少年里奇（Ridge）意外出現(xiàn)，以及隨后其用于時(shí)空穿越的 STM（空間傳送模塊）產(chǎn)生的故障， 里奇與同伴被卷入一連串新的體驗(yàn)與不確定性之中。小說(shuō)并未試圖為這些焦慮提供明確的解決方案，而是呈現(xiàn)出一個(gè)重要判斷，即對(duì)孩子而言，焦慮并不是一個(gè)可以被迅速修復(fù)的問(wèn)題，而是成長(zhǎng)過(guò)程中難以回避的底色。
同樣借助科幻設(shè)定來(lái)討論現(xiàn)實(shí)處境的，還有今年中國(guó)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《改造天才》。小說(shuō)通過(guò)“神秘組織利用未成熟的大腦進(jìn)行技術(shù)改造，以批量制造天才”的設(shè)定，將當(dāng)代社會(huì)對(duì)兒童潛能、效率與成功的焦慮放大。所謂“天才培養(yǎng)”，在作品中更像是一種對(duì)兒童身體與心智的侵入性控制，小說(shuō)主人公在被迫成為“天才”的同時(shí)失去了全部記憶，為了尋找夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的父母影像，踏上了一段重新確認(rèn)自我、追問(wèn)“我是誰(shuí)”的旅程。
《改造天才》
作者：賈煜
版本：北京少年兒童出版社
2023年6月
如果說(shuō)前兩部作品呈現(xiàn)的是一種普遍化、結(jié)構(gòu)性的兒童焦慮，那么英國(guó)卡內(nèi)基獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《格拉斯哥男孩》（Glasgow Boys）則將視角轉(zhuǎn)向一個(gè)更為具體、卻長(zhǎng)期被忽視的群體。作品聚焦成長(zhǎng)于寄養(yǎng)照護(hù)體系中的青少年，描寫他們?cè)谟H密關(guān)系、情緒管理與自我認(rèn)同中反復(fù)失控的狀態(tài)。在這里，焦慮不再是對(duì)未來(lái)的抽象不安，而是與憤怒、羞恥、自責(zé)交織在一起的生存壓力。這是寄養(yǎng)兒童作為生活在制度邊緣的人群持續(xù)存在卻往往難以被看見(jiàn)和言說(shuō)的心理經(jīng)驗(yàn)。
在筆者看來(lái)，從美國(guó)、中國(guó)到英國(guó)，今年的重要兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所肯定的作品，幾乎都在以不同方式回應(yīng)著當(dāng)今社會(huì)的共同憂慮：我們的兒童究竟是否快樂(lè)？?jī)和膶W(xué)顯然已走過(guò)了通過(guò)美化童年來(lái)維系理想化想象的階段，而是轉(zhuǎn)向承認(rèn)兒童經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性——試圖為更多孩子提供被理解與被認(rèn)同的空間，讓他們的情緒與聲音得以被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)。與此同時(shí)，我們也不得不承認(rèn)，新的時(shí)代條件與社會(huì)結(jié)構(gòu)，正在真實(shí)地改變兒童理解世界、體驗(yàn)情緒與獲得安全感的方式。在這樣的語(yǔ)境中，“快樂(lè)”不再是一種理所當(dāng)然的前提，而“焦慮”則成為跨越年齡段，難以回避的人類共同感知。
除了回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，2025年許多獲獎(jiǎng)兒童文學(xué)作品也選擇向歷史回溯，為新生代讀者提供進(jìn)入集體記憶的入口，凸顯了兒童文學(xué) “記憶傳承”的功能：通過(guò)適齡化的敘事方式，讓下一代在閱讀中理解過(guò)去，并由此反思當(dāng)下。
《叢林中的死亡：謀殺、背叛與瓊斯鎮(zhèn)破滅的烏托邦》封面。
在非虛構(gòu)領(lǐng)域，這一趨勢(shì)尤為明顯。美國(guó)波士頓號(hào)角獎(jiǎng)將非小說(shuō)桂冠授予坎達(dá)絲·弗萊明（Candace Fleming）的《叢林中的死亡：謀殺、背叛與瓊斯鎮(zhèn)破滅的烏托邦》（Death in the Jungle: Murder, Betrayal, and the Lost Dream of Jonestown），以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式向青少年呈現(xiàn)“人民圣殿教”集體死亡事件，引導(dǎo)讀者理解權(quán)力、操控與群體盲從所帶來(lái)的歷史悲劇。法國(guó)女巫獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)繪本 《什么是邊界？》（Qu'est-ce qu'une frontière ?）則通過(guò)高度視覺(jué)化的敘事，引入難民、國(guó)界與流動(dòng)等議題，幫助兒童理解當(dāng)今世界的人道現(xiàn)實(shí)。
在小說(shuō)領(lǐng)域，歷史同樣以更具文學(xué)想象力的方式被重新書寫。法國(guó)女巫獎(jiǎng)“引人入勝獎(jiǎng)”（大齡組）獲獎(jiǎng)作品《最偉大的她》（La più grande）由意大利作家 大衛(wèi)·莫羅西諾多（Davide Morosinotto）創(chuàng)作，將清代傳奇女海盜鄭一嫂的真實(shí)歷史轉(zhuǎn)化為一部面向青少年的冒險(xiǎn)小說(shuō)；而獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《游牧之地的老師》（The Teacher of Nomad Land）則將二戰(zhàn)時(shí)期東方國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)帶入西方青少年文學(xué)語(yǔ)境。
《游牧之地的老師》封面。
這些跨越文化、國(guó)籍與歷史背景的作品，在嚴(yán)肅歷史與兒童理解力之間不斷尋找新的平衡，使歷史不再只是逐漸被淡忘的過(guò)去，而是通過(guò)故事，持續(xù)地活在下一代的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中。
在全球主要兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，生態(tài)環(huán)保與科學(xué)探索類作品的持續(xù)出現(xiàn)，已構(gòu)成近幾年的穩(wěn)定趨勢(shì)。作為博洛尼亞國(guó)際童書展體系內(nèi)最具權(quán)威性的官方獎(jiǎng)項(xiàng)，博洛尼亞拉加茲獎(jiǎng)在2025年迎來(lái)創(chuàng)立60周年。該獎(jiǎng)項(xiàng)近年來(lái)除常設(shè)類別外，往往設(shè)置與時(shí)代議題相關(guān)的特設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2025年的特設(shè)獎(jiǎng)為“可持續(xù)發(fā)展”獎(jiǎng)，印度作者克里帕（Kripa）的繪本《藝術(shù)能發(fā)聲》（Art Is a Voice）獲此殊榮。作品以簡(jiǎn)潔而富象征性的視覺(jué)語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作為公共表達(dá)方式在環(huán)保議題中的作用。評(píng)獎(jiǎng)體系對(duì)“藝術(shù)×可持續(xù)發(fā)展”這一跨領(lǐng)域取向給予了明確而持續(xù)的肯定。
《小高的游樂(lè)場(chǎng)》封面。
來(lái)自香港的原創(chuàng)繪本《小高的游樂(lè)場(chǎng)》同時(shí)獲得豐子愷圖書兒童圖畫書獎(jiǎng)，也在博洛尼亞拿到“博洛尼亞最佳童書之100本優(yōu)秀童書特展”（BRAW Amazing Bookshelf）榮譽(yù)。本書以香港太平山纜車“小高”為敘事核心，通過(guò)這一具象而連續(xù)的“見(jiàn)證者”，回望太平山一百多年來(lái)的林相變遷。從小高的視角，讀者得以看到英殖時(shí)期引入外來(lái)樹(shù)種的造林實(shí)踐、二戰(zhàn)日據(jù)時(shí)期炮火對(duì)山林造成的破壞，以及戰(zhàn)后重新選擇更適應(yīng)環(huán)境的樹(shù)種進(jìn)行復(fù)育的過(guò)程。作品并未以知識(shí)講解為主，而是將復(fù)雜的歷史與生態(tài)變化，轉(zhuǎn)化為小高與樹(shù)木之間的情感關(guān)系：樹(shù)木是他的朋友，山林是他的游樂(lè)場(chǎng)，通過(guò)情感承載歷史，讓生態(tài)、殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)這些宏大的議題，以平易近人的方式進(jìn)入兒童閱讀經(jīng)驗(yàn)。
此外，德國(guó)青少年文學(xué)獎(jiǎng)繪本類獲獎(jiǎng)作品《雨天》（Regentag）則以更加詩(shī)意的方式切入自然主題。作品通過(guò)兒童在雨天中的感官體驗(yàn)與情緒變化，呈現(xiàn)天氣、自然與身體感知之間的關(guān)系，在細(xì)膩觀察中培養(yǎng)兒童對(duì)自然的親近與尊重。
以上所呈現(xiàn)的三種趨勢(shì)，并不容易被簡(jiǎn)單歸結(jié)為“2025年獲獎(jiǎng)童書的年度特征”，而更像是近年來(lái)行業(yè)審美與價(jià)值取向逐步累積的結(jié)果。毫無(wú)疑問(wèn)，評(píng)獎(jiǎng)體系本身也必須展示其對(duì)兒童文學(xué)的信心，并持續(xù)期待童書在面對(duì)心理、社會(huì)、科技與生態(tài)等長(zhǎng)期議題時(shí)，能夠?qū)和a(chǎn)生真實(shí)而深遠(yuǎn)的影響。
2025年還出現(xiàn)了一個(gè)頗具象征意義且令人振奮的消息：長(zhǎng)期被視為成人文學(xué)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的布克獎(jiǎng)，其基金會(huì)已宣布將于2027年首次頒發(fā)童書獎(jiǎng)。同時(shí)，該獎(jiǎng)項(xiàng)將采用由四位成人評(píng)審與三位兒童評(píng)審組成的混合評(píng)審機(jī)制，使兒童讀者的判斷能夠真正參與文學(xué)價(jià)值的形成過(guò)程。對(duì)于兒童讀者加入評(píng)審，筆者舉雙手贊同，并期待首屆布克童書獎(jiǎng)的誕生能夠進(jìn)一步推動(dòng)兒童文學(xué)在全球文學(xué)體系中的位置提高與話語(yǔ)權(quán)增強(qiáng)。
青少年讀物的困境：
30年未變的美國(guó)學(xué)校書單
在討論當(dāng)代兒童文學(xué)的主題趨勢(shì)之外，筆者也希望進(jìn)一步追問(wèn)這些獎(jiǎng)項(xiàng)所寄托的理想是否真正得以實(shí)現(xiàn)：小讀者是否真的能夠接觸到這些被肯定的作品？對(duì)于閱讀門檻相對(duì)較低、易于快速傳播和營(yíng)銷的繪本品類而言，這一目標(biāo)或許尚可部分實(shí)現(xiàn)；然而一旦進(jìn)入中年級(jí)與青少年文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)情形則顯得并不樂(lè)觀。
美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》2025年的一篇報(bào)道指出，盡管當(dāng)今課堂中的青少年在生活經(jīng)驗(yàn)、媒介環(huán)境與社會(huì)處境上已與三十年前大不相同，但英語(yǔ)課堂中被指定閱讀的文學(xué)文本卻幾乎未發(fā)生變化。根據(jù)對(duì)全美約4000名中學(xué)教師的調(diào)查，目前最常被教授的前十本書目中，有六本與1989年關(guān)于“最常教授的文學(xué)作品”的同主題書單重合。
這一現(xiàn)象本身并不必然意味著問(wèn)題——經(jīng)典文本的延續(xù)確實(shí)為文學(xué)教育提供了穩(wěn)定的價(jià)值坐標(biāo)；但當(dāng)這種穩(wěn)定長(zhǎng)期缺乏更新，也可能在無(wú)意中加劇一種結(jié)構(gòu)性困境：當(dāng)代青少年文學(xué)被系統(tǒng)性地排除在學(xué)校教育體系之外。類似的批評(píng)亦出現(xiàn)在英國(guó)，《衛(wèi)報(bào)》多次指出學(xué)校課程書單仍長(zhǎng)期由單一文化與敘述視角主導(dǎo)，亟須將更多被邊緣化的聲音帶入課堂。
各國(guó)學(xué)校書單長(zhǎng)期保持高度穩(wěn)定，一方面反映出教育體系對(duì)經(jīng)典的信任，另一方面也暴露出青少年接觸新書、新聲音的渠道本身并不寬廣?；蛟S前文所討論的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其最終所能帶來(lái)的實(shí)際閱讀與銷售轉(zhuǎn)化仍十分有限。
相比其他群體，這一結(jié)構(gòu)性困境在中年級(jí)（Middle Grade）讀者，即小學(xué)中高年級(jí)孩子中，表現(xiàn)得更為明顯。美國(guó)市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Circana的數(shù)據(jù)顯示，近年童書市場(chǎng)中，中年級(jí)類別的跌幅最為顯著。與此同時(shí)，在圖書發(fā)現(xiàn)渠道上，12歲到18歲讀者擁有更為多元的入口——包括社交媒體、書評(píng)與同齡人推薦；而中年級(jí)圖書的發(fā)現(xiàn)路徑則高度集中，約四成購(gòu)買決策依賴親友推薦，且往往由家長(zhǎng)或教師主導(dǎo)。中年級(jí)讀者自身對(duì)新書的主動(dòng)接觸能力明顯受限。
面對(duì)中年級(jí)市場(chǎng)的持續(xù)下滑，出版端采取的應(yīng)對(duì)策略也不難想象。《出版人周刊》的行業(yè)報(bào)道顯示，這種變化首先體現(xiàn)在文本長(zhǎng)度、節(jié)奏與定位上。安德里亞·布朗文學(xué)社（Andrea Brown Literary Agency）總裁凱莉·桑奈克（Kelly Sonnack）指出，編輯們?cè)絹?lái)越傾向于尋找“更短、更能迅速抓住注意力的中年級(jí)作品”，甚至明確表示不再考慮超過(guò)五萬(wàn)字的稿件。與之相伴的是出版資源向系列化與IP項(xiàng)目的集中——越來(lái)越多項(xiàng)目由編輯主導(dǎo)構(gòu)思世界觀，再由作者負(fù)責(zé)“執(zhí)行”，使中年級(jí)文學(xué)逐漸呈現(xiàn)出內(nèi)容工業(yè)化的生產(chǎn)特征。在桑奈克看來(lái)，這并非單純的審美轉(zhuǎn)向，而是出版邏輯對(duì)讀者注意力變化的一種直接回應(yīng)：當(dāng)閱讀被迫與視頻、游戲和社交媒體競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，“更快進(jìn)入情節(jié)”本身被視為一種生存策略。
與此同時(shí)，宏觀社會(huì)情緒也在間接塑造圖書需求。墨水瓶文學(xué)代理公司（InkWell Management）經(jīng)紀(jì)人查理·奧爾森（Charlie Olsen）指出，在政治分化與全球事件頻繁發(fā)生的背景下，“讀者正在尋找逃離現(xiàn)實(shí)的閱讀體驗(yàn)”。即便孩子們未必完全理解社會(huì)層面的動(dòng)蕩，他們?nèi)阅芨兄匠扇耸澜绲木o張與不安，“知道父母身上有什么地方不對(duì)勁”。在這種彌漫的不確定感中，語(yǔ)調(diào)更輕松、以幽默、謎題和游戲感為主的作品，更容易獲得年輕讀者的青睞。
然而，這一趨勢(shì)也帶來(lái)了明顯的代價(jià)。以人物關(guān)系與情感發(fā)展為核心、文學(xué)性較強(qiáng)的當(dāng)代中年級(jí)小說(shuō)，正變得越來(lái)越難以出版。桑奈克直言，編輯們常常在高度認(rèn)可作品質(zhì)量的同時(shí)，卻不得不承認(rèn)“現(xiàn)在不知道該如何出版它”，這種情況在業(yè)內(nèi)已前所未有地頻繁出現(xiàn)。
《電子情書》劇照。
在編輯與出版人普遍強(qiáng)調(diào)“更快入口、更強(qiáng)視覺(jué)、更高可傳播性”的背景下，漫畫與圖像小說(shuō)成為當(dāng)前少兒出版市場(chǎng)中少數(shù)仍在實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的品類。正如《出版人周刊》所指出的，在整體中年級(jí)文學(xué)承壓的情況下，中年級(jí)圖像小說(shuō)的需求依然保持在極高水平，不僅未出現(xiàn)明顯下滑，甚至在更低齡的中年級(jí)讀者群體中持續(xù)擴(kuò)張。
然而，圖像小說(shuō)并非一種“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的解決方案”。經(jīng)紀(jì)人克里斯蒂·赫萊格斯（Christy Hellegers）指出，盡管編輯們明確承認(rèn)圖像小說(shuō)的市場(chǎng)需求，但真正被收購(gòu)的項(xiàng)目往往需要滿足更為苛刻的條件：要么具備極為鮮明、不同于既有作品的創(chuàng)作聲音，要么作者本身已擁有穩(wěn)定的出版履歷與銷售成績(jī)。由于此類作品制作周期長(zhǎng)、成本高，它們?cè)诔霭鏇Q策中反而承擔(dān)著更高風(fēng)險(xiǎn)。而過(guò)去幾年高速收購(gòu)的項(xiàng)目，甚至尚未全部面世。
在中國(guó)少兒出版市場(chǎng)中，視覺(jué)敘事作品呈現(xiàn)出了更為高度產(chǎn)業(yè)化的形態(tài)。中國(guó)新聞出版廣電報(bào)今年的報(bào)道《少兒圖書市場(chǎng)如何實(shí)現(xiàn)逐步破局》指出，少兒圖書市場(chǎng)中表現(xiàn)最為穩(wěn)定的，仍然是經(jīng)典兒童文學(xué)與成熟IP系列產(chǎn)品，這進(jìn)一步印證了IP化、品牌化在當(dāng)前市場(chǎng)中的核心地位。在選題層面，“漫畫+”成為重要方向，知識(shí)、歷史與推理內(nèi)容通過(guò)漫畫形式呈現(xiàn)，并輔以互動(dòng)與體驗(yàn)設(shè)計(jì)。
文章引用了二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)社長(zhǎng)劉凱軍的介紹，強(qiáng)調(diào)出版方正通過(guò)高度整合的營(yíng)銷方式打造少兒IP生態(tài)：“如即將上市的《長(zhǎng)安喵探妙貍花》，將以‘Z世代’讀者為突破口，推出‘三維營(yíng)銷生態(tài)’：線上通過(guò)國(guó)風(fēng)短視頻、二次元萌寵等話題預(yù)熱，線下結(jié)合‘劇本殺’、二次元Cosplay活動(dòng)，引發(fā)讀者的關(guān)注；衍生開(kāi)發(fā)Q版喵探盲盒及古風(fēng)文具套裝，目標(biāo)是打造暢銷少兒國(guó)潮IP?！?/p>
面對(duì)這樣的市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，筆者也難免產(chǎn)生一種“跟不上時(shí)代”的震撼感：其實(shí)筆者也算得上是“Z世代”的開(kāi)頭，但與童年記憶中“在書店或圖書商場(chǎng)隨意選書，讀上一整個(gè)下午”的閱讀經(jīng)驗(yàn)相比，當(dāng)下兒童接觸圖書的方式已深度嵌入營(yíng)銷機(jī)制、社群運(yùn)營(yíng)與內(nèi)容工業(yè)之中。兒童閱讀會(huì)不會(huì)有更少“偶然相遇”的瞬間呢？也想聽(tīng)聽(tīng)各位讀者的看法。
總有月亮與六便士的困局
回看以上兩部分關(guān)于國(guó)際童書大獎(jiǎng)趨勢(shì)與出版現(xiàn)實(shí)的討論，二者之間構(gòu)成了一種近乎“月亮與六便士”的張力：一方面，評(píng)獎(jiǎng)體系持續(xù)肯定更復(fù)雜、更具社會(huì)意識(shí)與藝術(shù)野心的兒童文學(xué)；另一方面，真實(shí)的出版與市場(chǎng)邏輯卻日益向可復(fù)制、可傳播與可預(yù)測(cè)的內(nèi)容傾斜。受限于筆者的語(yǔ)言能力與資料來(lái)源，本文對(duì)出版趨勢(shì)的討論主要聚焦于中文與英語(yǔ)世界，也正是當(dāng)下全球童書產(chǎn)業(yè)中資源最為集中的區(qū)域。換一個(gè)角度看，這或許也意味著這些市場(chǎng)仍然有“錢景”，因而更容易被資本、品牌與既有結(jié)構(gòu)所裹挾。在童書出版之外，可能更受矚目的全球時(shí)尚雜志Vogue的類似生態(tài)也曾被廣泛討論過(guò)：在體量龐大、商業(yè)高度成熟的國(guó)家版本中，創(chuàng)作空間反而受到限制；而在一些較小語(yǔ)種或邊緣市場(chǎng)，卻更容易出現(xiàn)風(fēng)格鮮明、藝術(shù)性突出的先鋒作品。
在這樣的背景下，個(gè)體編輯與創(chuàng)作者的故事或許比宏觀趨勢(shì)本身更值得被看見(jiàn)。插畫家西德尼·史密斯（Sydney Smith）近年來(lái)在國(guó)際童書界持續(xù)受到關(guān)注，今年他出席上海國(guó)際童書展，引發(fā)了廣泛討論；而他自2019年《大大的城市，小小的我》起長(zhǎng)期合作的編輯尼爾·波特（Neal Porter），亦于近日宣布退休。波特是美國(guó)童書界極具影響力的編輯之一，曾創(chuàng)立尼爾·波特圖書（Neal Porter Books），并以支持作者與插畫家進(jìn)行高度個(gè)人化、藝術(shù)性突出的創(chuàng)作而聞名?？梢哉f(shuō)，他與西德尼·史密斯的長(zhǎng)期合作，在后者獲得國(guó)際重要獎(jiǎng)項(xiàng)、逐步打開(kāi)全球市場(chǎng)的過(guò)程中，起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。
在談及當(dāng)下童書出版環(huán)境時(shí)，波特的態(tài)度既坦誠(chéng)也克制。他承認(rèn)，童書出版正變得愈發(fā)艱難：過(guò)去他相信“真正好的書自然會(huì)找到讀者”，但在一個(gè)極其嘈雜、注意力高度分散的出版環(huán)境中，這件事已不再理所當(dāng)然。然而，他同樣強(qiáng)調(diào)，自己在近五十年的職業(yè)生涯中見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次潮起潮落，甚至印刷書本身的價(jià)值都曾被反復(fù)質(zhì)疑，卻始終得以延續(xù)。在他看來(lái)，原因或許很簡(jiǎn)單：翻書頁(yè)這一身體性的閱讀經(jīng)驗(yàn)，幾乎無(wú)法被任何媒介真正取代。
或許正是在這種看似矛盾的現(xiàn)實(shí)之中，兒童文學(xué)依然保有其頑強(qiáng)的生命力——在獎(jiǎng)項(xiàng)所寄托的理想、市場(chǎng)施加的壓力，以及個(gè)體編輯與創(chuàng)作者的堅(jiān)持之間，緩慢而持續(xù)地尋找新的平衡。
撰文/子葭
編輯/王銘博
校對(duì)/賈寧
