雪，輕盈地落下，無(wú)聲無(wú)息，空中潔白的一片，在掌心卻消失無(wú)蹤，雖真猶幻。雪，厚重地涂抹在天地山川之間，將一切盡染白色，宛如造物尚未著筆墨的初稿，雖幻猶真。游于雪中之人，恍若踏入了一片真實(shí)的幻境：
“天與云與山與水，上下一白?！?/p>
崇禎五年十二月，杭州西湖的那場(chǎng)連下三日的大雪，對(duì)耽溺幻夢(mèng)的敏感心靈，有著異乎尋常的感染力。盡管這一年，張岱已經(jīng)三十五歲，但這位自詡“極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔”的朱門(mén)紈绔子弟，好奇心卻依然猶如灼燒胸膛的熱焰，驅(qū)使著他在冬日早已暝色黯淡的更定時(shí)分，闖入這如幻如真的雪景當(dāng)中，獨(dú)自駕著一葉扁舟，行駛在“人鳥(niǎo)聲俱絕”的湖面上，裹著毳衣，擁著爐火，前往湖心亭看雪。
“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！?/p>
《湖心亭看雪》，乾隆五十九年刻本《陶庵夢(mèng)憶》，刻本中“崇正”系因避諱清雍正帝名諱胤禛而改“崇禎”年號(hào)為“崇正”。魯迅在《阿Q正傳》中以描寫(xiě)未莊人想象革命黨“個(gè)個(gè)白盔白甲，穿著崇正皇帝的素”，特別用了清朝避諱字“崇正”而非原字“崇禎”，正是諷刺這一點(diǎn)。
這樣的場(chǎng)景，唯有站在云端俯瞰，才能觀見(jiàn)。身在小舟之中的張岱，眼中所見(jiàn)應(yīng)當(dāng)唯有周?chē)煌麩o(wú)垠的雪在夜籟星光下泛起白而清冷的光。他確實(shí)身在雪中湖上，卻又看見(jiàn)身在雪中湖上如黍粒大小的自己，這是真實(shí)的旅程，但也是幻想的神游，真與幻猶如雪景幻化的種種奇景一般融為一體，即身即心，無(wú)二無(wú)別。
這便是幻游。
明，項(xiàng)圣謨，《西湖雪景圖》，項(xiàng)圣謨明亡后拒絕出仕清廷，在畫(huà)中不再題寫(xiě)年號(hào)，僅用干支紀(jì)年。圖中款署“辛卯春二月”，即清順治八年。
幻游的目的地湖心亭，很容易給從未來(lái)過(guò)西湖的人一種錯(cuò)覺(jué)，相信它真的是湖心如張岱筆端一點(diǎn)的小亭子，去幻想為夜雪霧凇縈繞的小亭子里亮起的如余燼復(fù)熾般的一星爐火，映著那四粒飲酒賞雪漸短漸長(zhǎng)的身影。但事實(shí)上，湖心亭只是沿用了這里的舊稱而已，那座名為“湖心亭”的亭子，在張岱幼年時(shí)代即已坍圮，如今他眼前的湖心亭，是萬(wàn)歷年間，駐在江南的織造太監(jiān)孫隆出資興建的“清喜閣”。
這位孫太監(jiān)，正是因刻斂稅負(fù)而激起震動(dòng)一時(shí)的蘇州織工起義的罪魁，但對(duì)杭州的文士來(lái)說(shuō)，他卻是將西湖景致修葺一新的“西湖功德主”，杭州士民甚至在西湖畔為他修建了生祠供奉，讓這位自詡“老于湖光山色間足矣”的權(quán)宦的牌位正對(duì)他所鐘情的西湖美景，直到另一位盧太監(jiān)將這座生祠改為庵堂，將他的牌位挪到佛后面對(duì)著墻壁角落吃蛛網(wǎng)塵灰。
但這些禍福盛衰的無(wú)常因緣，要到多年后，張岱才會(huì)明了，此時(shí)，他眼前的湖心亭，依然是“金碧輝煌，規(guī)模壯麗，游人望之如海市蜃樓。煙云吞吐，恐滕王閣、岳陽(yáng)樓俱無(wú)甚偉觀也”的宏麗巨觀，屹立在夜雪寒氣之中，“如入鮫宮海藏”。
這場(chǎng)幻游的終點(diǎn)，是以真實(shí)的強(qiáng)飲下的三大杯酒告終，而在船上等待主人回程的舟子，或許并不能明了主人暢游于真幻的快然與逸樂(lè)，包圍著這個(gè)無(wú)名之輩的，只有暗夜大雪的森森寒氣。盡管他那句喃喃的牢騷卻成了張岱的點(diǎn)睛之筆：
“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”
《蝶庵居士行樂(lè)圖》，蝶庵即張岱自號(hào)之一。圖中頭頂荷葉，身披紅衣，腳穿朱履者即是張岱。
癡人常常會(huì)癡迷于自己幻游的世界，耽溺其中，以至于對(duì)周遭的真實(shí)境況視而不見(jiàn)。作為張岱的“山水知己”，他的好友祁彪佳卻真實(shí)地能感受到凜然的寒氣撲面而來(lái)。他與張岱年歲仿佛，嗜好相仿，對(duì)梨園戲曲、古董燈火和園林山水都有著共同近乎執(zhí)念的癖好。
盡管同樣出身朱門(mén)，但祁彪佳卻已然不是昔日悠游江南的紈绔子弟，而是身在京師束帶于朝的御史官員。在這一年十二月的日記中，他記下了連日的大風(fēng)，隱晦的天色，以及即將到來(lái)的雪意。
祁彪佳官服像。
這奔襲京師的風(fēng)雪，就像他所憂心的那樣，來(lái)自關(guān)外后金大軍甲胄泛起的凜凜寒光，也來(lái)自西北變亂的刀光劍影。戰(zhàn)事已經(jīng)綿延到京師側(cè)近的山西河北，遼東的情勢(shì)同樣不堪——寒氣真切地?fù)涿娑鴣?lái)，讓他不能也無(wú)法像他的好友一樣去欣賞漫天的飛雪，他的眼中只有輾轉(zhuǎn)于變亂泥沼之中哀哀求告、生死未卜的底層平民。
整個(gè)十二月，祁彪佳都在埋首修改一份題為《民生十四大苦》的奏疏，字斟句酌，期盼這份奏疏，能讓高踞禁宮龍庭的萬(wàn)乘至尊看到那些被逼到走投無(wú)路，無(wú)奈造反的百姓，過(guò)的是怎樣“垢面蓬頭，刮泥汲海，淫雨陡化作波濤”，筆不能繪的窮苦之狀。
《祁彪佳日記》手寫(xiě)本，“（崇禎五年十二月）初九日，草《民生十四大苦疏》?！?/p>
人生之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮的縱情幻游，與筆不能繪的人間疾苦，幻與真，就像從天而降的雪，癡于幻游者會(huì)流連于“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”的夢(mèng)幻奇景，而諦視真實(shí)者看到卻是雪崩奔襲而來(lái)，發(fā)木毀屋，萬(wàn)千百姓掙扎于死生之間的雪白人間。
雪花終于落下，雪花必將落下，落在兩個(gè)一南一北相隔千里的知己身上。
“世培（祁彪佳字），下雪了。”
撰文｜李夏恩
幻游于醒夢(mèng)之間
如雪會(huì)消逝，幻夢(mèng)也終會(huì)醒來(lái)，但一如雪景縱使消逝也會(huì)被記憶，幻夢(mèng)也可以在醒來(lái)時(shí)被銘記于心。在一個(gè)過(guò)去的夢(mèng)中，張岱曾幻游一處石庵，那里山石險(xiǎn)峻，洞穴幽深，“前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花”，在夢(mèng)里，他坐在山水花木之間，有童子為他進(jìn)獻(xiàn)茗茶果品，他看到書(shū)架上積滿書(shū)籍，取來(lái)閱看，發(fā)現(xiàn)都是上古時(shí)代庖犧、神農(nóng)、五帝、三代時(shí)期的古文，“蝌蚪、鳥(niǎo)跡、辟歷、篆文”，這些在現(xiàn)實(shí)中難以釋讀的晦澀文字，在夢(mèng)中卻似乎能夠讀懂其中艱深的含義。
就像張岱醒來(lái)后自解的那樣，這座夢(mèng)中石庵與一千四百年前一位與他同姓的名士張華的幻游交織在一起。這位晉代名士，以博聞強(qiáng)識(shí)著稱于世。與張岱不同，他的幻游卻是一次清醒（或他自以為清醒）之旅，那是他在洞山周游，緣著小溪深入山中，卻在一塊大石上看到一位枕書(shū)而臥的老人。在交談中，張華發(fā)現(xiàn)老人所枕的書(shū)皆“蝌蚪文，莫能辨”，這讓他大感驚異。老人詢問(wèn)他讀書(shū)幾何，張華吹噓道：“華之未讀者，二十年內(nèi)書(shū);若二十年外書(shū)，則華固已讀盡之矣?！?/p>
聽(tīng)到此言，老人微笑著把臂將張華帶到一座石壁下，但見(jiàn)忽然有門(mén)豁然而開(kāi)，現(xiàn)出一間精舍。在這座精舍中，老人引領(lǐng)張華看到了一間又一間藏書(shū)萬(wàn)卷的圖書(shū)室，張華的眼中看到了記錄中土朝代興亡的“世史”與記載天下萬(wàn)國(guó)之事的“萬(wàn)國(guó)志”。
直到最后，老人引領(lǐng)張華來(lái)到一間“扃鑰甚固”的密室門(mén)前，門(mén)旁有兩條黑犬看守，老人告訴張華，這間密室中貯藏的是“玉京、全真、七瑛、丹書(shū)、秘籍”，而那兩條黑犬則是兩條癡龍所化，它們守護(hù)在此已經(jīng)過(guò)去了兩千年。室中所藏書(shū)，“皆秦漢以前及海外諸國(guó)事，多所未聞。如《三墳》《九丘》《連山》《歸藏》《桍杌》《春秋》諸書(shū)，亦皆在焉”，這讓張華爽然自失。
這間貯藏天地之間萬(wàn)國(guó)九州秘籍的密室，門(mén)額上篆書(shū)四字“瑯?gòu)指５亍薄?/p>
傳宋人《松巖仙館圖》，山中云霧繚繞的石階是通往仙境的幻游之路。
在離開(kāi)前，張華對(duì)老人表明自己“異日裹糧再訪，縱觀群書(shū)”，但老人只是笑而不答，在這個(gè)故事的一個(gè)別本里，張華“心樂(lè)之，欲賃住數(shù)十日”，但老人卻笑著答道：
“君癡矣，此豈可賃地耶？”
待他剛剛離開(kāi)，石門(mén)便忽然自閉，“雜草藤蘿，繞石而生，石上苔蘚亦合，初無(wú)縫隙”。
張岱相信自己在夢(mèng)中幻游之所，正是張華當(dāng)年奇遇中游歷的“瑯?gòu)指５亍?。雖然進(jìn)入幻境的方式不同，但殊途而同歸。夢(mèng)入幻境與誤入異鄉(xiāng)雖然看似不同，但本質(zhì)上卻并無(wú)區(qū)別，古人對(duì)夢(mèng)的解釋有多種，《列子》中所謂“神遇為夢(mèng)，形接為事。故晝想夜夢(mèng)，神形所遇”——夢(mèng)是白日所思結(jié)成的心念，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，夢(mèng)中幻游乃是白日心神作出游之想的回應(yīng)。也就是敦煌寫(xiě)本夢(mèng)書(shū)中所謂“夢(mèng)是神游，依附仿佛”。
但比起真正腳踏實(shí)地的旅游，幻游顯然更具有魅力——腳踏實(shí)地的旅行縱然會(huì)讓人見(jiàn)到超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的奇景，但對(duì)好奇心熾盛的人來(lái)說(shuō)，幻游所見(jiàn)不僅超出日常經(jīng)驗(yàn)，更會(huì)超出日常本身直入非常的領(lǐng)域。心眼比肉眼不僅更能擺脫外物的牽絆，更能超越肉身的束縛，甚至見(jiàn)到比真實(shí)更加不可思議的奇觀。
東晉孫綽的《游天臺(tái)山賦》就是個(gè)典型的例子，孫綽此生從未登臨過(guò)天臺(tái)山，而他或許也沒(méi)有興趣真的跋山涉水，深入天臺(tái)腹地——他即使登山也只能亦步亦趨看看別人早已見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，不會(huì)開(kāi)辟深入未知之域的新的道路，他更自知在那“所立冥奧，其路幽迥，或倒景于重溟，或匿峰于千嶺，始經(jīng)魑魅之涂”，世人“罕能登陟”的“無(wú)人之境”，或許正藏著“峻極之狀、嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人情之壯麗”的奇景。他無(wú)法親身前往，但卻可以“馳神運(yùn)思”進(jìn)行幻游，“睹靈驗(yàn)而遂阻，忽乎吾之將行，仍羽人于丹丘，尋不死之福庭?！痹诟┭鲋g，心神便已登上天臺(tái)：
“陟降信宿，迄于仙都。雙闕云竦以?shī)A路，瓊臺(tái)中天而懸居。朱閣玲瓏于林間，玉堂陰映于高隅。彤云斐玉以翼欞，皎日炯晃于綺疏。八桂森挺以凌霜，五芝含秀而晨敷。惠風(fēng)佇芳于陽(yáng)林，醴泉涌溜于陰渠。建木滅景于千尋，琪樹(shù)璀璨而垂珠。王喬控鶴以沖天，應(yīng)真飛錫以躡虛。馳神轡之揮霍，忽出有而入無(wú)?！?/p>
仙都、瓊臺(tái)、朱閣、玉堂，控鶴沖天的仙人王子喬，躡虛飛錫的應(yīng)真高僧，想象力會(huì)騎跨在神靈的鞍韉之上，用幻想的雙手肆意地駕馭天馬的轡頭，出入于有無(wú)之間，這難道不是比真實(shí)的大汗淋漓的登山游覽更令人心馳神往？那是肉眼凡胎之人無(wú)法見(jiàn)到的仙靈之境。
北朝壁畫(huà)中御風(fēng)飛行的仙人，仙人是游仙詩(shī)中最常見(jiàn)的形象。
漢魏以來(lái)盛行的“游仙詩(shī)”，便是將這幻游仙境的奇想，形諸筆端觸目可見(jiàn)的文字。建安才子曹植開(kāi)啟了“閶闔開(kāi)，天衢通，被我羽衣乘飛龍。乘飛龍，與仙期，東上蓬萊采靈芝”的仙境幻游，仙靈會(huì)授予他神皇所造的芝草仙藥，“服藥四五日，身體生羽翼。輕舉乘浮云，倐忽行萬(wàn)億。流覽觀四海，茫茫非所識(shí)”。他的父親曹操，在屠城殺戮和搶掠人妻的間歇，也會(huì)做起“遨游八極，乃到昆侖之山，西王母?jìng)?cè)，神仙金止玉堂”的幻游之夢(mèng)（不過(guò)別具意味的是，這對(duì)文采卓絕卻性情迥異的父子，似乎對(duì)仙境的追求都東轅西轍，曹植偏愛(ài)去海上仙山蓬萊采芝草，而曹操更喜歡前往昆侖山去見(jiàn)曾與周穆王一夕歡好的西王母）。
竹林七賢之一的嵇康，在他的《游仙詩(shī)》中“飄遙戲玄圃，黃老路相逢。授我自然道，曠若發(fā)童蒙。采藥鐘山隅，服食改姿容。蟬蛻棄穢累，結(jié)友家板桐”。他的好友，會(huì)視人凡俗而作青白眼的阮籍，則“愿為云間鳥(niǎo)，千里一哀鳴。三芝延瀛洲，遠(yuǎn)游可長(zhǎng)生”。東晉郭璞的《游仙詩(shī)》十九首更是曠代絕作，幾乎集合了所有仙境幻游的想象元素：
采藥游名山，將以救年頹。
呼吸玉滋液，妙氣盈胸懷。
登仙撫龍駟，迅駕乘奔雷。
鱗裳逐電曜，云蓋隨風(fēng)回。
手頓羲和轡，足蹈閶闔開(kāi)。
東海猶蹄涔，昆侖螻蟻堆。
及至有“詩(shī)仙”之稱的李白，更以超縱之才，將汪洋恣肆的想象力毫不吝惜地?fù)]灑其間，在《夢(mèng)游天姥吟留別》中所鋪陳的幻游之旅，仿佛他真?zhèn)€如列子一般，學(xué)會(huì)了御風(fēng)飛行的道術(shù)：“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月”。心神追隨著夢(mèng)的指引下，游覽了古今旅行者肉眼所能見(jiàn)到的壯闊景象后，他終于用心眼觀見(jiàn)到那凡人用不可見(jiàn)肉身永不可及的異象：
“洞天石扉，訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?；⒐纳恹[回車(chē)，仙之人兮列如麻?！?/p>
盡管心神想象的幻游如此令人目眩神迷，但就像李白在詩(shī)中最末所慨嘆的那樣，“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞”——夢(mèng)總會(huì)醒來(lái)，而幻游也會(huì)在醒來(lái)的一刻抵達(dá)它的終點(diǎn)。即使這幻游之夢(mèng)做得再長(zhǎng)，再曼妙，再不可思議到令人不愿醒來(lái)，但人是不能總活在夢(mèng)中幻游里。
明代淮安王鎮(zhèn)墓出土的《太白騎鯨圖》。自宋代以來(lái)，便流傳著李白騎鯨捉月上天的神話。
因?yàn)樵倩蛀愒僭幤娴幕糜?，起點(diǎn)依然是肉身被牢牢鎖系釘住的人世間，抬目仰望蒼天的原因，很可能正是因?yàn)榈皖^環(huán)顧，所見(jiàn)真實(shí)足以將肉身壓垮。曹植之所以在幻游中追尋蓬萊仙島的長(zhǎng)生芝草，正是因?yàn)榻?jīng)歷建安大疫的他，眼見(jiàn)“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀”，戰(zhàn)亂頻仍，白骨盈野，他那位雄才大略的父親，正是罪魁禍?zhǔn)字?。而他自己則被那位嫉刻的兄長(zhǎng)曹丕幾度逼到煮豆燃萁的死亡邊緣——比起人間的戰(zhàn)禍與宮廷的陰謀，顯然清凈的仙島更適合安放一顆苦痛煎熬的心。
寫(xiě)出“蟬蛻棄穢累，結(jié)友家板桐”的嵇康，正是曹魏末年權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，在司馬氏當(dāng)權(quán)的嚴(yán)酷時(shí)代，《游仙詩(shī)》最末那句“長(zhǎng)與俗人別，誰(shuí)能睹其蹤”不僅僅是對(duì)幻游仙境超脫塵世的企慕，更是渴望茍全亂世的渴望，但遺憾的是，最終讓他超脫的，還是刑場(chǎng)上的那柄高舉的屠刀。他的好友阮籍，在寫(xiě)下“焉見(jiàn)王子喬，乘云翔鄧林”時(shí)，他真正想見(jiàn)的，恐怕正是那些已經(jīng)淪為刀下冤魂的亡友吧。在幻游中，他可以遠(yuǎn)游無(wú)極，但在暴戾的現(xiàn)實(shí)中，他卻只能望窮途無(wú)路而慟哭流涕。
最絢麗的幻游奇想，往往就像紙鳶一樣，被鐵鏈綁定在最污濁的現(xiàn)實(shí)中。作為游仙詩(shī)一代詞宗的郭璞同樣也難逃塵世骯臟的羅網(wǎng)。就像他在《游仙詩(shī)》中所寫(xiě)下的那樣，“遐邈冥茫中，俯視令人哀”。這位出身寒門(mén)的才子，在門(mén)閥盛行的晉世本已有志難伸，而東晉南渡后，他雖為當(dāng)權(quán)的大將軍王敦青眼相加，辟為僚佐，但卻因?yàn)橹G阻王敦叛亂陰謀而罹禍被殺。據(jù)說(shuō)，這位精于卜筮的預(yù)言家早已預(yù)見(jiàn)到自己橫死的命運(yùn)，但當(dāng)王敦故意讓他占卜自己壽命時(shí)，他還是勇敢地回答道：“思向卦，明公起事，必禍不久。若住武昌，壽不可測(cè)?！睉嵟耐醵乇茊?wèn)他：“卿壽幾何？”郭璞則答道：“命盡今日日中?！彼S即被綁縛刑場(chǎng)，在去往刑場(chǎng)的路上，他告訴行刑者，他會(huì)死在雙柏樹(shù)下，而樹(shù)上有一個(gè)很大的鵲巢——事實(shí)一如他所預(yù)見(jiàn)的那樣，在傳說(shuō)中，當(dāng)他的人頭落地時(shí)，他的神魂卻終于蛻去了肉身的束縛，像古仙人一樣化鶴飛走——
吐納致真和，一朝忽靈蛻。
飄然凌太清，眇爾景長(zhǎng)滅。
明人繪宋趙伯駒款《飛仙圖》中跨龍飛行的仙真。
因此，最卓越的幻游者雖然總是制造出一種脫塵出世、超然物外的幻象，但事實(shí)上，他們從未停止對(duì)人間的關(guān)切，那些對(duì)天界仙鄉(xiāng)的瑰麗暢想，并不是誘人忘卻現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)對(duì)比，讓世人更能直面現(xiàn)實(shí)的苦痛——幻游是用金墨畫(huà)出的奇境，但這金墨是畫(huà)在黑紙上的，就像李白在《古風(fēng)其十九》中所寫(xiě)的那樣，他固然在幻游中“西上蓮花山，迢迢見(jiàn)明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿?；谢信c之去，駕鴻凌紫冥”，如此縹緲酣暢，令人出塵，但他卻依然沒(méi)有忘卻人間關(guān)切——因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)是大唐天寶十五載：
俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼盡冠纓。
至于那些只沉溺于仙鄉(xiāng)幻游的夢(mèng)寐，卻不愿清醒地關(guān)照現(xiàn)實(shí)之輩，就像白居易在《夢(mèng)仙》詩(shī)中所譏諷的那樣，這位夢(mèng)仙人“夢(mèng)身升上清。坐乘一白鶴，前引雙清旌。羽衣忽飄飄，玉鸞俄錚錚。半空直下視，人世塵冥冥。漸失鄉(xiāng)國(guó)處，才分山水形。東海一片白，列岳五點(diǎn)青。須臾群仙來(lái)，相引朝玉京”。
在這場(chǎng)奇麗恢弘的夢(mèng)中幻游里，他躋身上古仙人安期生、羨門(mén)子之列，與祂們同赴玉京朝見(jiàn)玉皇。玉皇上帝也向他許諾，他有仙才，十五年后，期待他再來(lái)這不死之庭。這位夢(mèng)仙者醒來(lái)后既喜且驚，從此，他的人生就成了這場(chǎng)夢(mèng)仙幻游的延長(zhǎng)線，拋妻別子，斷葷絕欲，辟谷燒丹，直到線的終點(diǎn)——這位齒衰發(fā)白之人，終于死在了他的幻游仙夢(mèng)之中。
即幻亦是真
幻與真之間似乎應(yīng)該涇渭分明，但總有辦法能夠打破兩者之間的界限，于是道士僧侶才會(huì)如此熱衷于在現(xiàn)實(shí)中尋找通往幻境的道路，那些真實(shí)存在的名山大川，因此被劃為了所謂的“洞天福地”。
就像張華沿著溪流走進(jìn)的那個(gè)篆書(shū)題額“瑯?gòu)指５亍钡纳蕉匆粯?，所謂的洞天，正是一個(gè)連接凡俗與仙境的洞穴，進(jìn)入者，就像陶淵明筆下的桃花源記中的漁人一樣，“從口入，初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”——穿過(guò)山洞，便是仙境。
洞穴的幽暗是滋生神秘感的溫床，因?yàn)橛陌道镫[藏著未知的道路，未知就意味著無(wú)限的可能性，難道它就沒(méi)有可能通向另一個(gè)空間嗎？就像《淮南子》所寫(xiě)的那樣：
“洞通天地，渾沌為樸?！?/p>
洞穴內(nèi)縱橫交錯(cuò)的幽暗孔道，總能使人迷亂，使人喪失方向感和判斷力，通往另一個(gè)世界的幻游之路也由此打開(kāi)。洞穴的本質(zhì)就是使人迷亂其中而心神失常，藉由心神失常來(lái)開(kāi)啟另一段非常的幻游之旅。
明仇英款《桃花源圖》中的洞中漁人。可以看到溪流兩岸盛開(kāi)的桃花。洞中異境是全球神話傳說(shuō)共享的洞穴神話的母題，即穿過(guò)山洞可以抵達(dá)另一個(gè)世界。這個(gè)世界可能是像桃源一樣的仙鄉(xiāng)，也可能是古希臘神話中冥界地獄塔爾塔羅斯。表面上看，洞穴神話所通往的永生的樂(lè)土仙鄉(xiāng)與死亡的冥土地獄可謂截然相反，但它們?cè)诒举|(zhì)上卻是一致的，都是返回生命的本原。在古人的意象中，洞穴就像母親的子宮，那是誕育生命之地，也是誕生死亡之所——因?yàn)樯老嘁?，有生必有死。洞穴，也就是《老子》中的“玄牝之門(mén)”，所謂：“谷神不死， 是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根?！?/p>
因此，世界各宗教信仰中，都有將洞穴作為圣地的特點(diǎn)。古希臘的俄耳甫斯秘儀，便是在洞穴中舉行。早期基督徒也在洞穴中舉行儀式，埋葬死者。近東的基督教隱士會(huì)在洞穴中苦修。佛教徒則會(huì)開(kāi)鑿洞窟，作為禪修、供奉造像以及瘞埋遺骸的處所，這一點(diǎn)在敦煌莫高窟體現(xiàn)得非常明晰，莫高窟便被分為供奉佛像的佛窟、禪修的禪窟以及瘞埋遺骸的瘞窟三種類(lèi)型。而中國(guó)本土的道教則產(chǎn)生了“洞天福地”的信仰。將山中洞穴視為通往仙境神界的道路，或是仙人居住的洞府。
橫在海外仙山蓬萊方丈之前的海浪和漩渦也是山洞的一種表征，迷路更是穿過(guò)山洞的另一種表達(dá)方式。因迷失方向而心生的畏懼與困惑成為了幻游的一個(gè)必經(jīng)之路，就像夢(mèng)中不知自己所之的迷茫。但終于，就像《桃花源記》中爬過(guò)洞穴的漁人一樣，“豁然開(kāi)朗”。
但這畢竟是以身犯險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)身心俱喪。并非所有故事都像傳說(shuō)中張?zhí)鞄煹牡茏于w升與王良那樣，墜下懸崖是他們飛升上仙的一場(chǎng)試煉?，F(xiàn)實(shí)中大多數(shù)迷路的下場(chǎng)都是粉身碎骨，命喪黃泉。所以，為了安全地享受幻游之旅，最好是自己設(shè)計(jì)一條幻游的路線，將人短暫地從現(xiàn)實(shí)引向幻境，再獲得了必要的樂(lè)趣后，再安然返回。
或許也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，晚明浮華之世才會(huì)掀起修造園林的熱潮。通過(guò)巧妙地疊放山石，引導(dǎo)水源，在自己院子里制造出真實(shí)而安全的小小幻境用以樂(lè)己悅?cè)恕?/p>
祁彪佳為自己設(shè)計(jì)的寓山園所繪制的《寓山圖》。
作為張岱的“山水知己”，祁彪佳就親自設(shè)計(jì)了自己的園林“寓山”，為修造這座園林，徘徊數(shù)回，耿耿胸次，“不覺(jué)領(lǐng)異拔新，迫之而出，每至路窮徑險(xiǎn)，則極慮窮思，形諸夢(mèng)寐，便有別辟之境地，若為天開(kāi)”。終于造就了夢(mèng)寐所求的園林，作為自己的真實(shí)幻游之所。在寓山園中，祁彪佳特意設(shè)計(jì)了一處景致，名為“宛轉(zhuǎn)環(huán)”：
“昔季女有宛轉(zhuǎn)環(huán)，丹崖白水，宛然在焉，握之而寢，則夢(mèng)游其間?！?/p>
這是他在人間為自己設(shè)計(jì)的一場(chǎng)幻游之夢(mèng)，就像是一座人造的洞天福地。張岱本人，也在“瑯?gòu)指５亍钡幕糜萎悏?mèng)醒來(lái)后，營(yíng)造現(xiàn)實(shí)屬于自己的“瑯?gòu)指５亍?。終于，他在郊外的一座小山找到了自己真實(shí)的夢(mèng)幻之所，“石骨棱礪，上多筠篁，偃伏園內(nèi)”。
按照他的設(shè)計(jì)，他會(huì)在那里修造一座廳堂，堂前有樹(shù)婆娑，左附虛室，坐對(duì)山麓。匾為“一丘”；右踞廠閣三間，“前臨大沼，秋水明瑟，深柳讀書(shū)”，匾曰“一壑”。有古木幽篁，池沼通河，有精舍草庵，供佛也供奉自己的塑像。在果木環(huán)繞的山頂，有亭閣小樓，可以遠(yuǎn)眺爐峰、敬亭諸山，而山中樓下也會(huì)有一扇小門(mén)，就像傳說(shuō)中張華在山下石壁中豁然自開(kāi)的密室一樣，上面的匾額寫(xiě)著“瑯?gòu)指５亍薄皇沁@扇門(mén)永遠(yuǎn)不會(huì)像神話傳說(shuō)的那樣倏然消失不見(jiàn)。
這般人造的洞天福地，樣樣齊備，自然也不會(huì)缺少那對(duì)凡人來(lái)說(shuō)必不可少的死亡。張岱也在那里為自己營(yíng)造了墓穴，墓碑上題寫(xiě)：“嗚呼有明陶庵張長(zhǎng)公之壙”——如此，他便可以永遠(yuǎn)地棲居在這座從夢(mèng)中搬來(lái)世間的瑯?gòu)指５刂?，不必再?dān)心這幻游之夢(mèng)會(huì)有醒來(lái)的那天。
但幻游之所以是幻游，正是因?yàn)樗梢噪S心所造，不必受外物役使，而對(duì)活在這世間的人來(lái)說(shuō)，心為身所桎梏，形為外所行役，那才是永遠(yuǎn)走不出的幻境牢籠。
山川人物皆幻形也
“山川人物，皆幻形也，山川如故，而人生已一世矣?！?/p>
弘光元年，乙酉歲，閏六月初五日，祁彪佳回到了寓山，這座他傾注了心力構(gòu)建的園林，在這個(gè)夏夜同樣也沒(méi)有令他失望，空中星月微明，山石如青如黛，池塘蕩漾著夜色，草木芬芳，夜氣方回，秉燭游于回廊之間，抬頭仰望，剛好可以望見(jiàn)他鐘愛(ài)的南山——這是他在人間打造的幻境仙鄉(xiāng)，是活在現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)，只是這時(shí)，夢(mèng)該醒了。
對(duì)此，他其實(shí)早已明了，早在十六天前，他在日記中就寫(xiě)道“會(huì)稽邑署前有大書(shū)‘清國(guó)順民’之牌以售，錢(qián)耆老舟中亦揭‘清朝御貢’為字”，大小官員已經(jīng)上繳了明朝印信等待新朝鑄發(fā)新的印信，士民也已放棄了抵抗，選擇順?lè)舨蝗绱?，揚(yáng)州的慘禍便是前車(chē)之鑒，“人心至此崩潰極矣”。
而他，也收到了清廷送來(lái)的聘書(shū)。內(nèi)心堅(jiān)守恢復(fù)中原之亡既已破滅，個(gè)人營(yíng)造的幻夢(mèng)自然也無(wú)必要繼續(xù)留存了，仰望南山，江山如故，只是時(shí)代卻已掀過(guò)一頁(yè)了。
“山川人物皆幻形也，山川如故，而人生已一世矣?！?/p>
東方漸白的時(shí)候，家人在梅花閣前的荷塘里發(fā)現(xiàn)了他，他正襟趺坐在水中，衣冠儼然，他的內(nèi)心一定很堅(jiān)決，因?yàn)樗艅倓倹](méi)過(guò)額頭，頭上的角巾也露出水面寸許。他的臉上依然帶著平常從容的微笑，就像他要赴一場(chǎng)奇幻的神游。
祁彪佳像，出自《祁彪佳絕命書(shū)冊(cè)》，浙江省博物館藏， 核桃蛋攝。他殉國(guó)時(shí)穿著的應(yīng)該就是這樣的衣冠。
六個(gè)月后，在清軍與南明軍閥的追逼下，張岱不得不“披發(fā)入山，駭駭如野人”。這位昔日衣輕裘，食膏粱的貴胄子弟，如今已然“瓶粟屢罄，不能舉火”，只得凍病交加在一間荒村野店的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也正是在這個(gè)深冬寒夜，他終于夢(mèng)到了他的好友祁彪佳。
好友一襲白衣，一如往常。當(dāng)張岱向他陳說(shuō)自己抗清復(fù)明的困厄時(shí)，好友只是微笑著牽起他的手，將他拉到門(mén)外，對(duì)他說(shuō)：
“爾自知之。唉！天下事至此，已不可為矣。爾試觀天象?！?/p>
仰望西南，“大小星墮落如雨，崩裂有聲”。
夢(mèng)醒了，只有門(mén)外寒夜中犬吠嗥嗥，與夢(mèng)中聲接續(xù)?；仡欉^(guò)去一年，倪元璐自經(jīng)、祁彪佳自沉、劉宗周絕食……他推崇心許之人，紛紛如星隕落，而在余生中，他將見(jiàn)到更多星辰隕落。夢(mèng)中的星落如雨既是回顧，也是預(yù)言。
“福王粗知文墨，魯王薄曉琴書(shū)，楚王但知痛哭，永歷惟事奔逃。黃道周、瞿式耜輩欲效文文山之連立二王，誰(shuí)知趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛。如此庸碌，欲與圖成，真萬(wàn)萬(wàn)不可得之?dāng)?shù)也。”
并非不知道天下事已不可為，只是仰望星辰隕落時(shí)的光芒，他會(huì)意識(shí)到這光芒并非能照亮這漆黑的長(zhǎng)夜，而是為了告訴世人，這世上畢竟有知其不可而為之的光明在，一如明知幻夢(mèng)非真，卻依然在現(xiàn)實(shí)中去踐行夢(mèng)想的人。
因此，他要被迫肩負(fù)著使命活下去，去記錄那些隕落的星辰是如何燃盡了最后的夢(mèng)想之光，與萬(wàn)千亂世中有名無(wú)名的男男女女，一并歸于黃壤。
他也要被迫親眼見(jiàn)證自己昔日真切經(jīng)歷的種種縱樂(lè)奇游，如何成為了杳不可回的幻夢(mèng)。
明遺民項(xiàng)圣謨繪《殘山剩水色剩朱》。
闊別了二十八年后，垂垂老矣的張岱終于重游西湖，但他早年的行跡，被鐵蹄踏過(guò)，被流民踏過(guò)，被新貴踏過(guò)，被改換衣冠卻依然繼續(xù)生活的百姓踏過(guò)，早已面目全非。“涌金門(mén)商氏之樓外樓，祁氏之偶居，錢(qián)氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫。則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無(wú)。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒(méi)，百不存一矣”。
他只得急急走避，從這個(gè)眼前的噩夢(mèng)中逃開(kāi)，逃回過(guò)去的記憶里，去幻游舊日的勝景。就像李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》一般，但李白的夢(mèng)天姥也，是“夢(mèng)所未見(jiàn)，其夢(mèng)也幻”。自己的夢(mèng)西湖，卻是“如家園眷屬，夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真”。
于是，崇禎五年湖心亭所看的那場(chǎng)“天與云與山與水，上下一白”的大雪，終于如此真切，又如此夢(mèng)幻地浮現(xiàn)在他的筆端。
十八年后，張岱去世。死前，他終于完成了記錄有明一朝史書(shū)《石匱書(shū)》與《石匱書(shū)后集》，盡管他深知這部“不顧世情，復(fù)無(wú)忌諱，事必求真，語(yǔ)必務(wù)確”的鴻篇巨著，在新朝慘酷的文網(wǎng)浩劫之下，只能像夢(mèng)中瑯?gòu)指５氐娜f(wàn)國(guó)史志那般藏諸深山石匱，不得問(wèn)世，但他相信，總會(huì)有愿意追求真相的人，將這部書(shū)流傳下去——這是他對(duì)歷史真相的承諾，縱使劫火再猛烈，真相也必然會(huì)像佛家舍利一樣，燒之不失。而那些綺麗的幻游之夢(mèng)，也同樣如仙山真玉，不會(huì)磨滅，《陶庵夢(mèng)憶》就是他的回答：
“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持問(wèn)佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門(mén)類(lèi)，別《志林》也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂‘癡人前不得說(shuō)夢(mèng)’矣……”
祁彪佳像，出自《有明于越三不朽圖贊》，這是張岱生前編訂的最后一部書(shū)。在《石匱書(shū)后集》中，張岱為好友祁彪佳寫(xiě)了近三千字的傳記，是他所寫(xiě)的篇幅最長(zhǎng)的人物傳記之一。編訂《有明于越三不朽圖贊》時(shí)，張岱已經(jīng)年過(guò)八旬，但還是努力四處拜訪登門(mén)求取畫(huà)像。他會(huì)想起當(dāng)年，他一襲布衣，祁彪佳一襲錦袍，在梅花書(shū)屋中相與歡笑的場(chǎng)景。
此時(shí)已經(jīng)是康熙二十八年，世殊時(shí)異，那片他早已選好現(xiàn)實(shí)中的瑯?gòu)指５?，終究沒(méi)有成為他肉身的歸宿所在。但或許在他人生旅途的終點(diǎn)，在那意識(shí)可以通往的無(wú)盡幻想中，他最終會(huì)抵達(dá)那片夢(mèng)中幻游的洞天福地——盡管這證據(jù)并不好在現(xiàn)實(shí)中找尋。但那一年的凜冬，江南再度下起了大雪。
雪紛紛揚(yáng)落在前朝夢(mèng)憶的過(guò)眼繁華之上，落在覆壓這過(guò)眼繁華的焦土廢墟之上，落在焦土廢墟之上新起的高樓華廈之上，落在他和他以及萬(wàn)萬(wàn)千千有名無(wú)名的墳?zāi)怪?，也落在他們足下所及，心目所想的故?guó)山川之上。
山川人物，皆幻形也。山川如故，而人生已一世矣。
“世培，下雪了?！?/p>
作者/李夏恩
編輯/宮照華 李陽(yáng)
校對(duì)/薛京寧 劉軍
