書評周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對更好地面對生活，面對自我。書籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來的思考與陌生的過往，所有書籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過泥潭，去往存在的寧靜。
2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。
我們正逐一在書評周刊公號二條推送這11本被評委和編輯部選擇的好書以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為烏韋·諾伊瑪爾的《作家城堡》。
《作家城堡》
作者：（德）烏韋·諾伊瑪爾
譯者：柳雨薇
版本：新星出版社 2025年9月
烏韋·諾伊瑪爾，羅曼語文學(xué)與德語文學(xué)博士，目前為自由作家兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。
致敬詞
2025年是紐倫堡審判開庭80周年，這場歷史性的審判引出的問題遠(yuǎn)比解決的更多。如何對系統(tǒng)性的暴力追責(zé)，時(shí)至今日仍然牽動(dòng)每個(gè)關(guān)心人類最基本生活的普通人?！蹲骷页潜ぁ肥状螌⒛抗鈱?zhǔn)當(dāng)年來自世界各地、代表不同立場的兩百余位記錄者。這是一本關(guān)于歷史的敘述，卻深刻揭示了言說本身的無力，而戰(zhàn)后新的概念與現(xiàn)代國際法的新秩序也由此萌發(fā)。
我們致敬《作家城堡》，也致敬其作者烏韋·諾伊瑪爾，致敬他以獨(dú)特犀利的視角重新審視這場世紀(jì)審判的決心。時(shí)間的距離與語言的隔膜都將這場審判推向迷霧深處，而他在無法言說之物中打撈遺漏的細(xì)節(jié)，凝視人性深處的偏見與裂痕，最大限度地幫助我們重新理解那個(gè)新世界的“零時(shí)”。
答謝詞
我非常欣喜地獲知，《作家城堡》的中譯本入選了新京報(bào)年度閱讀推薦。這完全是一份意料之外的榮譽(yù)。首先，我要感謝新星出版社以及本書的譯者。這本書能獲得如此良好的反響，毫無疑問要?dú)w功于她出色的翻譯工作。
這本書寫作于新冠疫情期間，在那樣的背景下，這本書給了我某種安慰，因?yàn)闀械母魑恢鹘窃趹?zhàn)爭期間經(jīng)受的苦難遠(yuǎn)比我們當(dāng)下面對的更殘酷。我想，讓讀者產(chǎn)生共鳴的，或許是當(dāng)年人們建立國際刑事法庭、制定國際法的努力。自那時(shí)起，這樣的嘗試始終面臨著威脅，而在我們今天所處的時(shí)代，國際法的秩序似乎再次陷入了危機(jī)。本書正是在呼吁人們關(guān)注這種始終面臨危險(xiǎn)、需要我們所有人捍衛(wèi)的共識(shí)。
——烏韋·諾伊瑪爾（作者）
對話譯者柳雨薇
這本書
新京報(bào)：在這本書出版之前，關(guān)于二戰(zhàn)反思以及紐倫堡審判的書已經(jīng)有很多。你初讀這本書時(shí)有哪些不同的感受？促使你決定把它譯成中文/答應(yīng)出版社的翻譯邀約的一點(diǎn)是什么？
柳雨薇：《作家城堡》最吸引我的一點(diǎn)在于，它是以不同記者的見聞為線索，去串起審判這一重大歷史事件的過程和影響。在現(xiàn)有關(guān)于紐倫堡審判的著作中，大多數(shù)都會(huì)將重點(diǎn)落在受審的戰(zhàn)犯和審判所揭露的具體罪行上，本書則在試圖回應(yīng)一個(gè)更為普世的問題：審判對這間法庭之外的世界意味著什么。
就如書中所寫，人們期待記者們“為這片與世隔絕的飛地打開一扇窗戶”。本書花了不少篇幅回顧記者們在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷：大多數(shù)人都曾被迫流亡，一些人作為戰(zhàn)地記者見證了前線的慘烈，也有人選擇留在德國，記錄第三帝國內(nèi)部的動(dòng)蕩。他們不僅是審判的記錄者，也是無數(shù)不能踏入這間法庭，卻需要向戰(zhàn)爭和暴行的責(zé)任人追討正義的普通人的代表。無論他們是憤怒、譏諷，略動(dòng)惻隱還是嘩眾取寵，每個(gè)人的文字都指向當(dāng)時(shí)輿論場上真實(shí)回蕩著的聲音，當(dāng)代的讀者在閱讀本書的過程中，也完全能代入80年前關(guān)注著這些報(bào)道的人們，甚至體會(huì)他們?nèi)绾卧诹龈鳟惖膱?bào)道中加深或修正自己的偏見。這種臨場感讓初讀的我相信，這本書有被譯介給國內(nèi)讀者的價(jià)值。
2025新京報(bào)年度閱讀盛典，烏韋·諾伊瑪爾答謝視頻播放現(xiàn)場。
新京報(bào)：相較于其他同主題作品而言，這本書聚焦的是紐倫堡審判臺(tái)之外的眾生相，那些來自世界各地觀看并記錄這場審判的人?？煞衽e例談?wù)劊ネ獾姆N種互動(dòng)與庭審現(xiàn)場有哪些耐人尋味的聯(lián)系？
柳雨薇：法庭內(nèi)外之別是紐倫堡審判期間一個(gè)非常敏感的話題。庭審、尤其是主要戰(zhàn)犯審判的目的是確定極少數(shù)戰(zhàn)犯應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)爭和反人類暴行承擔(dān)的責(zé)任，然而審判過程又會(huì)牽扯出一個(gè)無法在庭審中討論的問題——德國人的集體罪責(zé)。即便是庭審的參與者，也必須把這類討論留到閉庭之后，留到法貝爾堡的記者營或是迪倫亨巴赫的鄉(xiāng)間別墅。
這就造成了一個(gè)奇特的局面：如果只關(guān)注庭審本身，很難意識(shí)到集體罪責(zé)的議題才是此時(shí)輿論場上真正的焦點(diǎn)，記者們的報(bào)道補(bǔ)足了這一視角。他們潛在的追責(zé)對象往往不再限于受審者：麗貝卡·韋斯特將她在鉛筆堡中偶遇的德國園丁描繪為德意志民族的典型代表，瑪莎·蓋爾霍恩記錄下德國士兵的執(zhí)迷不悟，維利·勃蘭特也揭露過部分同胞粉飾罪行的傾向。受到這種仇德情緒攻擊的德國人想要自我辯護(hù)，自然也沒有法律的框架可供依靠?？梢哉f，庭審只是參與者和關(guān)注者思考罪責(zé)歸屬問題這一復(fù)雜的開端，遠(yuǎn)非其終點(diǎn)。
電影《紐倫堡的審判》（1961）劇照。
新京報(bào)：從某個(gè)角度來說，這本書也是一種“群像寫作”。文中涉及諸多歷史上的真實(shí)人物與彼此間的私交關(guān)系，甚至他們各自的敘述本身也蘊(yùn)含著種種意味。你在翻譯這本書時(shí)，最大的困難或者說挑戰(zhàn)是什么？可否舉一兩個(gè)例子？
柳雨薇：主要的挑戰(zhàn)來源于兩方面，其一是本書涉及一部分國際法和法理學(xué)概念，術(shù)語的正誤會(huì)極大地影響讀者的閱讀體驗(yàn)，需要謹(jǐn)慎對待；其二，如你所說，書中出場人物眾多，各主人公都以寫作為業(yè)，雖然書中引用的大多是他們的信件和紀(jì)實(shí)作品，但他們的措辭依然相當(dāng)有特色，還常常夾雜諷刺和反語等修辭，想要精準(zhǔn)傳達(dá)、在語氣上做出區(qū)分，確實(shí)有一定難度。我印象比較深的是珍妮特·弗蘭納評價(jià)法庭上的男性時(shí)使用的一個(gè)小雙關(guān)，她不愿遷就他們的談話方式（talking on the male level），因?yàn)檫@種談話總是服務(wù)于劃分“等級”（levels）、滿足自尊心。最終我把兩處都譯為“層次”，算是保留下了這個(gè)文字游戲。
2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場，頒獎(jiǎng)嘉賓、劇作家李靜，與《作家城堡》譯者柳雨薇、責(zé)任編輯白華召合影。
這個(gè)人
新京報(bào)：該書作者烏韋·諾伊瑪爾是一名自由作家兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。除此以外，中國讀者對他的了解并不多?？煞窈唵谓榻B一下這位作者，以及翻譯本書過程中你們有過哪些互動(dòng)交集嗎？
柳雨薇：很可惜，我和作者本人沒有直接交流，也是在翻譯過程中看了他的一些專訪來增進(jìn)了解。諾伊瑪爾擅寫傳記，求學(xué)期間主攻羅曼語文學(xué)、尤其是文藝復(fù)興文學(xué)，在《作家城堡》之前的作品也多選取這一時(shí)期前后的人物為主人公，其中包括塞萬提斯、亨德爾和切薩雷·波吉亞。
關(guān)于他為何在《作家城堡》中轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代史，也有兩則值得一提的軼事：其一，輝柏嘉公司在施泰因（即鉛筆堡的所在地）開辦了一所藝術(shù)?？茖W(xué)校，諾伊瑪爾曾在那里擔(dān)任創(chuàng)意寫作課的講師，他也是從該校校長處第一次聽說了記者營，以及它云集世界文學(xué)巨匠的光輝歷史；其二，作為文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，他也格外熟悉本書的各位主角，約翰·多斯·帕索斯的作品在德國市場就由他代理出版。這些都是他撰寫本書的熱情之源。
新京報(bào)：結(jié)合翻譯這本書的過程，可否談?wù)勗谀憧磥?，烏韋·諾伊瑪爾在還原這段歷史時(shí)比較核心的關(guān)切是什么？以及他的寫作有哪些特點(diǎn)？
柳雨薇：從本書的標(biāo)題就能看出，諾伊瑪爾尤其關(guān)注審判參與者的寫作，尤其是他們?yōu)閷徟凶珜懙膱?bào)道和在審判影響下創(chuàng)作的作品。他的核心關(guān)切并不是為審判本身作出新的歷史裁斷，而是要考察歷史如何與個(gè)人史發(fā)生關(guān)聯(lián)，如何在不同類型的文本（公共和私人）中被理解和書寫。至于這些觀點(diǎn)之間的矛盾，他不會(huì)強(qiáng)行加以彌合，而是將它們置于相應(yīng)的歷史背景前，客觀鋪陳在讀者面前。這并不意味著他放棄了對“大歷史”的關(guān)注，更宏大的歷史趨勢早就體現(xiàn)在各章節(jié)的互文和整體的時(shí)序結(jié)構(gòu)中。
對于本身就對書中出場的作家感興趣的讀者來說，《作家城堡》會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。諾伊瑪爾既是一位很有技巧的敘事者，也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空?。在生?dòng)流暢的敘述、簡明扼要的闡釋之余，他也善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候引入原文，讓讀者透過文字直觀感受各位傳主的性格與觀點(diǎn)。
2025新京報(bào)年度閱讀盛典，《作家城堡》譯者柳雨薇分享現(xiàn)場。
這一年
新京報(bào)：2025年是紐倫堡審判開庭80周年。如今回看，這本書對于我們重新理解那段歷史會(huì)有怎樣的啟發(fā)？
柳雨薇：我想，這本書并沒有試圖為紐倫堡審判提供一個(gè)新的、確定的歷史答案。它的啟發(fā)恰恰在于讓我們意識(shí)到理解歷史本身的困難，以及在這一過程中不可避免的誤解、偏差與盲區(qū)。通過呈現(xiàn)不同觀察者在歷史現(xiàn)場中的反應(yīng)與分歧，作者提醒我們，重大歷史事件并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為清晰、統(tǒng)一的意義，理解歷史從來都是每個(gè)有責(zé)任感的個(gè)體都要面對的長期課題。
從今天回望，二戰(zhàn)及其后果依然深刻地塑造著我們所處的世界。許多政治、法律和道德概念正是在當(dāng)時(shí)被確立并沿用至今，與此同時(shí)，某些極端思潮仍在試圖借助戰(zhàn)時(shí)的語言和形象死灰復(fù)燃?！蹲骷页潜ぁ返臄⑹鲋共接谑兰o(jì)之交，當(dāng)時(shí)的德國社會(huì)面對極右翼思潮的威脅，感到有必要再次回顧紐倫堡審判的結(jié)果，權(quán)衡安全與人道主義孰輕孰重。這也昭示著，紐倫堡審判、以及以之為代表的對戰(zhàn)爭的法律清算，都不該被視為已經(jīng)完成的歷史節(jié)點(diǎn)。反思此前對歷史的理解與書寫，仍應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)持續(xù)的、規(guī)律性的使命。
采寫/申璐
編輯/宮子 羅東 張婷
校對/薛京寧
