10月下旬，山里已是深秋。
樹葉凋零后樹枝干禿，城墻外一個樹坑里，十幾個塑料瓶被樹葉蓋著不甚顯眼，張杰翻跳過城墻，用手扒開干枝葉，把它們一個個撿進(jìn)垃圾袋；老城磚上被寫了粉筆字，他俯下身用手抹著擦掉。
這里是花家窯子段長城，屬于八達(dá)嶺景區(qū)外人跡罕至的野長城。2015年，政府出資將這段長城修復(fù)，在盡可能保留原貌的基礎(chǔ)上用一些新磚鋪了上下的臺階路。游客多了，垃圾也隨之而來。
張杰就住在山腳下，八達(dá)嶺鎮(zhèn)幫水峪村。夏季游客多時，他一周有三五日都在山上，拎著垃圾袋和竹夾，沿著長城的磚石路找尋垃圾，記下位置等下山時清理入袋。他兩個小時就可以巡視一圈，接近一米高的垃圾袋總會被裝滿。
村里人也逐漸加入張杰的隊伍，從最初的1人到現(xiàn)在的21人。村里的老人們知道這事兒，很少當(dāng)面夸贊他，但私底下，大家交談時常會說起，“張杰厲害，能堅持這么多年?！?/p>
他44歲，在長城義務(wù)撿拾垃圾已有6年，每年上山近百次。
平日里，張杰也喜歡用手機(jī)記錄下這里的一年四季、一磚一石。10月28日，張杰發(fā)了條朋友圈，照片里，天空湛藍(lán)，遠(yuǎn)處層巒疊嶂，近處城墻蜿蜒，他說，“咱家門口的寶貝，得守好?！?/p>
張杰在長城各處撿拾游客遺留的垃圾。新京報記者 鄭新洽 攝
守護(hù)家門口的長城
張杰自幼生長在幫水峪村。
兒時，上山砍柴是同村孩子們必須承擔(dān)的一項家庭任務(wù)。大約從10歲起，張杰就得獨自或和小伙伴們一起，去村子?xùn)|南頭的山上背柴。盡管離家較遠(yuǎn)，但山上干枝較多，不用太費勁掰砍，地上撿拾到的枝杈就足夠回家交差。
山上有一段長城，周邊沒有路，孩子們順著山溝躥到長城外墻根兒，徒手扒著城墻縱身一翻，就能順著城墻走進(jìn)各個殘存不全的城樓、敵臺，遠(yuǎn)眺附近幾個村落和農(nóng)田。
村里的老人告訴他，這里是花家窯子段長城，是古時候為了護(hù)城防御而修建的，其中一座菱形的敵臺實為罕見，保存也相對完整。
這段長城與石峽關(guān)長城和八達(dá)嶺古長城相連接，是這兩段長城的中間段，建于明初的隆慶三年至四年，萬歷十七年和崇禎十七年進(jìn)行過修繕，距今已有四百多年歷史。
張杰提著垃圾袋登長城。新京報記者 鄭新洽 攝
“小時候不懂事，就在長城這兒玩到大，跟現(xiàn)在的小孩子去游樂場似的，長大了覺得真厲害，我們村就有長城，那我們要比一般人更愛它?！睆埥苷f。
2013年，張杰結(jié)束在外工作回到村里生活，離得近了，自然就和小時候一樣，有更多機(jī)會經(jīng)常去長城上走走看看。來得多，看得仔細(xì)，張杰逐漸發(fā)現(xiàn)長城身上有了傷痕，盡管那時候游客還不多，但城磚上的“某某到此一游”，樹叢間躺著的礦泉水瓶，格外扎眼。
從那年開始，張杰有了隨身背個塑料袋，把所見之處垃圾撿起背下山的習(xí)慣。
老城磚上被寫了粉筆字，張杰俯下身抹著擦掉，他尤其喜歡暴雨后來一趟，盡管那時候容易腳底打滑。但他知道，每次大暴雨總會把一些久經(jīng)風(fēng)化的磚墻泥土沖下城墻，如果趁早拾起歸位，或許就能延續(xù)長城的壽命。
張杰將長城上被游客移位的石塊搬回原處。新京報記者 鄭新洽 攝
1人到21人的隊伍
10月28日，山里進(jìn)入防火期，游客被限制入內(nèi)，但還是有人慕名而來。張杰走上殘存的城樓平臺，一眼就看得出，不久前有人在這里扎過帳篷。
墻磚被挪到空地上，三五個一小堆，圍出一個近乎圓心的空地。這些磚因年久風(fēng)化，已經(jīng)粘連不牢固了?！八麄兙陀眠@些磚壓帳篷角，用完了也不給放回原位?！闭f話的同時，張杰已經(jīng)開始搬起磚往土墻上擺。
一次兩塊，他小心地把磚塊摞在一起，放在城墻合適的位置，再用手晃動一下檢驗是否穩(wěn)妥。
“你看看，搬來搬去免不了就會磕碰”。磚塊幾乎都有殘落的邊角，張杰覺得心疼，他希望有更多人了解長城，喜歡它的美，但他更希望游客也能和自己一樣愛護(hù)長城，把這些磚塊也當(dāng)做寶貝。
從前村里人也沒有這個意識。張杰還記得，童年時也有人覺得稀罕，就把這些散落的磚撿回家，沒想過這是文物古跡的一部分，更談不上要去保護(hù)它。2015年，政府出資將這段長城修復(fù)，在盡可能保留原貌的基礎(chǔ)上用一些新磚鋪了上下的臺階路，此后游客便越來越多。
游人多了，垃圾也在成倍地增長。張杰自己撿不過來了，琢磨著應(yīng)該拉更多人一起來做這件事?！霸趺磸埧谀?？沒人給錢，純義務(wù)，又需要長期堅持，誰會愿意呢？”
他開始有意拉著同村好友上長城玩。走在磚石鋪就的小路上，張杰隨手拿一個竹鑷子把垃圾撿到塑料袋里，一圈下來，一米高垃圾袋幾乎要滿了。
張杰在長城各處撿拾游客遺留的垃圾。新京報記者 鄭新洽 攝
“這長城就在咱們村，咱們常來，外人也常來，咱們自己得先愛護(hù)它，它才能好?！焙秃糜颜f完這些，他繼續(xù)趁熱打鐵，“我平時一個人撿，一次就這么多，有時候都撿不完，你們有空也來來，鍛煉身體得功夫，長城就干凈了。”
這話說得簡單在理，伙伴們覺得這不是難事，便加入了張杰義務(wù)清理長城垃圾的隊伍。
李娟也是其中之一。她是在20年前從湖北嫁到幫水峪村，此前對長城的印象存在于課本里——宏偉壯麗，是蜿蜒在中華大地上的一條龍。哪怕后來嫁到幫水峪，她依舊覺得新奇。張杰提出撿垃圾的建議后，李娟意識到，“愛護(hù)這里，要從自己做起?！?/p>
剛開始，由于體力跟不上，李娟時常無法跟完全程，最后一個階段由體力好的男士們上去完成。但現(xiàn)在，直線距離一公里多，最大坡度超過45度的花家窯子段長城，48歲的李娟可以和張杰一樣，在2個小時里一氣呵成。
繼李娟之后，更多的村里人加入張杰的隊伍。截至目前，他組建的微信群里已經(jīng)有21人，年齡從35到50多歲不等。夏季游客多時，每周大家要上長城3次以上，張杰在群里一招呼，六七個人就組團(tuán)出門。
張杰的手套因長期爬長城而磨破。新京報記者 鄭新洽 攝
堅持做好自己的事
常來的游客，和張杰打過幾次照面，以為他是鎮(zhèn)上聘請來的保潔員，閑聊時才知道是義務(wù)來撿垃圾，向他伸出大拇指。張杰發(fā)現(xiàn)，還是有一些游客，抱著走馬觀花的心態(tài)游玩一場，覺得有人打掃，垃圾便扔得心安理得。
今年六月，一輛大巴車?yán)瓉?0幾名游客，一群人上到城樓平臺處歇腳，離開時把隨身攜帶礦泉水全部扔在平臺上，大部分瓶內(nèi)還有多半瓶水。張杰疾跑到山下停車場攔住大巴車，和司機(jī)理論起來。
“你把人拉來的，你讓他們下車把垃圾帶走?！彼緳C(jī)大約是頭一次遇到這樣的“保潔員”，不愿與車上游客溝通，還嫌張杰多管閑事，雙方陷入爭執(zhí)。張杰不依，“想來這兒玩兒，你們就得愛護(hù)?！?/p>
帶隊的導(dǎo)游最終向張杰道了歉，自己爬上長城收拾起了那些丟棄的水瓶。
撿垃圾的路上，張杰也把游客的安全放在心里。
張杰還記得，有次他爬上一段陡峭的臺階，抬頭看見一只小狗迎面撲來，狗主人緊隨其后。正是旅游旺季，不少家長帶著孩子來游玩，張杰勸說，“您把狗拴起來，容易嚇到孩子們，這邊臺階陡峭，不安全?！睂Ψ絽s不樂意，回他，“我栓不拴狗和你有什么關(guān)系?！?/p>
本是好意，但卻時不時被言語攻擊，張杰心有委屈，他勸自己不必在意，游客五花八門，要求不了別人就堅持做自己的事，這樣準(zhǔn)沒錯。但再遇到相似境遇，該出面提醒和出手阻攔的時候張杰還是忍不住。
今年，花家窯子段長城腳下的停車場放了4個垃圾桶，不少游客能夠自覺把垃圾帶下長城。
有一次回家后，張杰和愛人楊淑麗生氣地念叨，“怎么有的人，明明垃圾桶空著，他們寧愿扔外面也不扔桶里?！?楊淑麗感覺得到，自從到長城上撿垃圾以來，張杰越來越愛把長城當(dāng)做寶，舍不得別人對它有一點不尊敬和破壞。
張杰撿垃圾時也會聽到路過的人以他為榜樣，教育孩子們不能亂扔垃圾，保護(hù)環(huán)境，這讓他分外有成就感。成為幫水峪村黨支部委員后，他還帶動了所有村委會成員，定期組織大家去長城撿拾垃圾。
張杰在長城各處撿拾游客遺留的垃圾。新京報記者 鄭新洽 攝
享受獨行的快樂
義務(wù)服務(wù)撿垃圾的人越來越多，張杰還是享受獨行的快樂和愜意。
夏季天黑得晚，下班后他匆匆吃過晚飯就往山上走，平時和大家一起行動需要走上三四個小時才能完成的攀爬路，他兩個小時就可以巡視一圈?！暗谝粋€城樓前有75個臺階，第二個城樓前兩段臺階加起來共113個，頂峰的城樓前，臺階有186個。”這些他了如指掌。
上去時拎著垃圾袋和竹夾，張杰一邊走一邊尋找垃圾，記下位置后等下山時再一并清理入袋。
村里年輕人基本都在外工作，張杰在讀大學(xué)的兒子對長城的情感也不如父親這般深，但每次假期回家，張杰都會刻意拉著兒子去撿垃圾，他覺得這是幫水峪人應(yīng)該做的事兒，年輕人們更應(yīng)該懂得“咱家門口的寶貝，得守好?！?/p>
村里的老人們知道張杰干這事兒，說不出客套的話，也很少當(dāng)面夸贊他做這事兒多有意義，但私底下，大家交談時常會說起，“張杰厲害，能堅持這么多年。”
一個人的時候，他也會背一個大戶外包，里面裝著救援繩、礦泉水、餅干、手電。除了撿拾垃圾，他還隨時準(zhǔn)備著救援被困的驢友，作為一名藍(lán)天救援隊的老隊員，這已經(jīng)是他的習(xí)慣。
長城腳下立著“保護(hù)長城 人人有責(zé)”的標(biāo)語。新京報記者 鄭新洽 攝
到10月下旬，山里已然一幅深秋的模樣，樹葉凋零后樹枝干禿，城墻外一個樹坑里，十幾個塑料瓶被樹葉蓋著不甚顯眼，張杰翻跳過城墻，用手扒開干枝葉，把它們一個個撿進(jìn)垃圾袋。
“這都是漏網(wǎng)之魚”，張杰判斷，空瓶子是樹木茂盛時游客塞進(jìn)樹坑里的，當(dāng)時樹葉遮擋著，如今才顯現(xiàn)，“藏在哪兒都是給長城留下垃圾了呀，這能騙得了人嗎。”
平日里，他也喜歡用手機(jī)拍下日出和夕陽，記錄下這里的一年四季、一磚一石，再把這些照片發(fā)在朋友圈里。
“看看你朋友圈，怎么都是這長城？”有朋友開玩笑問他。張杰回答，“就是喜歡，怎么都看不厭?！?/p>
新京報記者 張靜姝
編輯 左燕燕
校對 賈寧
