二十世紀(jì)的歷史學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)方法論與視角上的革命。在人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的介入之下，歷史學(xué)開(kāi)始告別傳統(tǒng)的視角去看待“精英”，而格外重視“儀式”與“結(jié)構(gòu)”的作用。而以往歷史學(xué)忽略與一筆帶過(guò)的，已經(jīng)成為二十世紀(jì)歷史學(xué)研究的重心。那些邊緣性的、被忽略的、地方性的、不被聽(tīng)見(jiàn)但非沉默的聲音。歷史學(xué)不再關(guān)注聚光燈下的精英和政治事件，而是走向了那些勞動(dòng)的、行動(dòng)的，以自己的方式反抗著的普通人身上。于是我們看見(jiàn)了《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》和《英國(guó)工人階級(jí)的形成》。
同樣的挑戰(zhàn)也發(fā)生在中國(guó)史研究中，在普通“編戶齊民”身上，在常見(jiàn)的史料與典籍之中，去發(fā)現(xiàn)歷史對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)既是一種有趣的嘗試，更是一種挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)在于，如何切換自己的視角，去代入到歷史上的行動(dòng)者，去體諒他們的處境，還原他們的生活場(chǎng)景乃至情感體驗(yàn)？而熟稔的史料中，又該如何在字里行間發(fā)現(xiàn)普通人生活過(guò)與挑戰(zhàn)過(guò)的痕跡。
然而在中國(guó)史的研究中都不難看出，中西方的歷史學(xué)家都有著不謀而合的價(jià)值關(guān)懷。我們都可以把唐長(zhǎng)孺的《〈晉書·趙至傳〉中所見(jiàn)的曹魏士家制度》以及陳寅恪的《天師道與濱海地域之關(guān)系》、周一良的《乞活考》看作以新的方法與眼光，精讀史料的一種嘗試。他們都試圖還原普通人的一生，以此去想象一個(gè)更寬宏的歷史背景，以及這種時(shí)代演變中，人的經(jīng)驗(yàn)與觀念變化。而這種對(duì)于社會(huì)與文化變遷的研究持續(xù)至今，我們可以在今天新一輩的歷史學(xué)者身上看到這種“自下而上”的歷史的嘗試。在傳世史料和出土文獻(xiàn)之間，去觀察歷史演進(jìn)的節(jié)奏中，普通人具體而微的反應(yīng)。
撰文 | 馮夷
一般人了解歷史知識(shí)，過(guò)去大多是通過(guò)戲劇，現(xiàn)在則更多是通過(guò)影視作品。不過(guò)戲劇也好，影視作品也罷，其展現(xiàn)的歷史大多是以帝王將相為中心的歷史，其實(shí)這也是中國(guó)史籍書寫的中心，無(wú)怪乎梁?jiǎn)⒊瑫?huì)說(shuō)“正史專為帝王作家譜”。旁出的野史、札記等，大多也是士大夫廣見(jiàn)聞和錄佚事的載體，其間史料雖然不完全似正史那般，其中還殘余有歷史上失敗者和失意者的影子，但這些人仍然屬于王侯將相的范疇。至于說(shuō)出土的碑版資料，雖然數(shù)量巨大，但能通過(guò)這種方式留下陳?ài)E的，絕不能夠是普通人。所以，“勞動(dòng)人民”雖然是“歷史的主體”，但“主體”卻往往在歷史上“失語(yǔ)”和“缺位”，原因就在于，歷史要記錄的是“非?！保钩Ｗ匀痪筒辉谕ǔＫ^歷史的記錄當(dāng)中。
居延漢簡(jiǎn)。
“庸?！辈⒎鞘且粋€(gè)貶義詞，相反的，它才是歷史的最本色。庸常是每個(gè)人的日常生活，上下班、娛樂(lè)、休息、構(gòu)建人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等等，日復(fù)一日，這就是普通人的生活，那些波瀾壯闊的經(jīng)歷，只會(huì)是少數(shù)人的，它會(huì)成為新聞的典型，供一般人仰望和崇拜，大多數(shù)人都要“和平凡的自己和解”。但庸常并不代表索然無(wú)味，看似重復(fù)無(wú)聊的生活，其實(shí)也受諸多限制，整個(gè)時(shí)代的思想風(fēng)貌、信仰、貫穿整個(gè)社會(huì)層級(jí)的各種制度等等，今人如此，古人亦然。
因此我們可以通過(guò)另外的一些資料來(lái)透視一般人民的歷史。這些資料涉及的并不是事件，而是知識(shí)與制度，關(guān)于信仰、風(fēng)俗，以及文史星歷醫(yī)卜等技術(shù)性知識(shí)，在中國(guó)古代有一種專門的稱呼——數(shù)術(shù)。這些知識(shí)是古代的“科學(xué)”，其中絕大多數(shù)的內(nèi)容，都為上至皇帝下至庶民所共享。所以觀察這些知識(shí)，能夠看到社會(huì)的一般面相。另外，某些涉及全社會(huì)的制度，貫穿整個(gè)社會(huì)的所有層級(jí)，也是用來(lái)觀察歷史上普通人生活的渠道。
莊奕杰教授的《古代中國(guó)十二時(shí)辰》正是探討時(shí)空之中的一般民眾生活的著作。此書以文學(xué)的方式展開(kāi)歷史的敘事，雖然并非是“個(gè)性的真實(shí)”，但卻具有歷史的“通性的真實(shí)”。不過(guò)，從這本書出發(fā)，又稍微溢出這本書，仍然還有值得說(shuō)的話。
十二時(shí)辰：被選擇的觀念
從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)內(nèi)在概念，根植于內(nèi)心，是一種人定觀念。從這個(gè)角度出發(fā)，我們可以看出，古人所說(shuō)一天、十二時(shí)辰，都是人為選擇而產(chǎn)生的觀念。這里就要問(wèn)，為什么一天是十二時(shí)辰？這樣規(guī)定的原因是什么？
在此，我們首先不必急著回答這個(gè)問(wèn)題，而是要先指出一個(gè)事實(shí)，在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代的中國(guó)，其實(shí)存在著多種時(shí)間計(jì)量方式，它們基于不同的天道運(yùn)行系統(tǒng)來(lái)對(duì)自身進(jìn)行定位，十二時(shí)辰不過(guò)是最后在這多種計(jì)算時(shí)間方式的競(jìng)爭(zhēng)中“勝出”了而已。
根據(jù)莊奕杰教授書中的描述，十二時(shí)辰有它們專門的稱呼（我們把這種專門的稱呼叫作“時(shí)稱”），依次是夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、哺時(shí)、日入、黃昏、人定。這十二時(shí)稱對(duì)應(yīng)十二支辰，是古代最常見(jiàn)的時(shí)間計(jì)量方式。事實(shí)上，在戰(zhàn)國(guó)秦漢的出土文獻(xiàn)中，還有其他的時(shí)間計(jì)量方式，如戰(zhàn)國(guó)秦漢民間實(shí)際應(yīng)用的十六時(shí)制、三十二時(shí)制，另外在如周家臺(tái)秦簡(jiǎn)中《二十八宿占》還存在一種二十八時(shí)對(duì)應(yīng)二十八宿的占卜形式。這些都是具體的時(shí)間劃分方式。
《淮南子》光緒二年，浙江書局刊。
比如十六時(shí)制，傳世文獻(xiàn)最早見(jiàn)于《淮南子·天文》（今本《淮南子》只有十五時(shí)的時(shí)稱，而《初學(xué)記》引《淮南子》則保留了十六時(shí)的時(shí)稱），東漢王充所著《論衡·說(shuō)日篇》也有相關(guān)記載?！痘茨献印ぬ煳摹分械臅r(shí)稱名稱如等，又見(jiàn)于屈原的《天問(wèn)》，可見(jiàn)這些時(shí)稱可能都是來(lái)自楚地的計(jì)時(shí)系統(tǒng)。在出土文獻(xiàn)如睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》甲種和放馬灘秦簡(jiǎn)《日書》甲乙種，也有十六時(shí)制的記載。在居延漢簡(jiǎn)中甚至能看到十六時(shí)制實(shí)際應(yīng)用的例子，如《居延新簡(jiǎn)》中記載的一件傳送文書延誤的事件，就正好有關(guān)于十六時(shí)制的線索，問(wèn)詢文書如下（這里徑直翻譯簡(jiǎn)文，不再著錄原文）：
甲渠候官至居延都尉府的距離是七十里，（按照規(guī)定）文書一日一夜應(yīng)該行一百六十里，但這封文書卻積壓了二又二分之一天，原因是什么？各候官在自己的轄區(qū)內(nèi)檢查，務(wù)必找到原因。調(diào)查事件的文書到達(dá)之后，相關(guān)調(diào)查的結(jié)果按照律令當(dāng)于本月二十六日完成。二月二十四日（文書簽發(fā)）。
這里最值得注意的就是“文書一日一夜應(yīng)該行一百六十里”。在居延漢簡(jiǎn)中，文書傳遞通常每時(shí)是十里，這里一日一夜一百六十里，就應(yīng)該是以十六時(shí)為計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)。此簡(jiǎn)的年代大概是西漢后期，也就是說(shuō)，在西漢后期，西北邊塞地區(qū)還在實(shí)行十六時(shí)制。
根據(jù)何雙全、李解民等的研究，十六時(shí)制從平旦開(kāi)始，到雞鳴結(jié)束，依次為：平旦、日出、夙食、莫食、日中、日過(guò)中、日則（昃）、日下則（昃）、日未入、日入、昏、夜莫、夜未中、夜中、夜過(guò)中、雞鳴。這一十六時(shí)制的時(shí)稱與十二時(shí)制的時(shí)稱有許多一致的地方，也許有人會(huì)說(shuō)，這不過(guò)就是在一些地方增加了一些名稱而已。其實(shí)完全不是，正如前文所說(shuō)，不同的劃分是基于不同的天道系統(tǒng)。
李零在《中國(guó)方術(shù)正考》中指出：“六壬式有兩種十二神，太一式有十六神，皆配于天盤，用以表示時(shí)間劃分。我們懷疑，上述十二時(shí)、十六時(shí)制，可能就是對(duì)應(yīng)于這種時(shí)間劃分而來(lái)?！倍墒剿鶕?jù)的是斗建系統(tǒng)，十六時(shí)雖然不能確切知到基于何種天道運(yùn)行系統(tǒng)，但很可能與太一行九宮有關(guān)。至于說(shuō)周家臺(tái)秦簡(jiǎn)二十八時(shí)稱，則與歲星指二十八宿有密切關(guān)系無(wú)疑，雖然沒(méi)有真實(shí)實(shí)行過(guò)，但基于二十八宿的天道系統(tǒng)則是肯定的。
在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代，計(jì)時(shí)系統(tǒng)存在彼此競(jìng)爭(zhēng)，即人們?cè)谑褂糜?jì)時(shí)系統(tǒng)時(shí)存在多種選擇性，十二時(shí)制應(yīng)該最為古老，而十六時(shí)制反而是在楚地習(xí)俗中后期，在秦漢被使用的一種計(jì)時(shí)制，三十二時(shí)的劃分則更加詳細(xì)。但最后，十二時(shí)制在競(jìng)爭(zhēng)中獲得了勝利，讓我們今天認(rèn)為，歷史上只有一種記時(shí)制，電影電視劇作品中似乎也這么演，又強(qiáng)化了這種認(rèn)識(shí)，其實(shí)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)比影視作品要復(fù)雜。
周家臺(tái)秦簡(jiǎn)“時(shí)稱圖”。（源自《關(guān)沮秦漢墓簡(jiǎn)牘》）
貫穿時(shí)間：制度、知識(shí)、生產(chǎn)力
要了解歷史上一般人的生活，很難從歷史典籍中找到典型案例，但是當(dāng)具備了對(duì)當(dāng)時(shí)最一般情況的了解，則可以通過(guò)文學(xué)的手法將當(dāng)時(shí)真實(shí)情況表現(xiàn)出來(lái)，是張三還是李四，都不重要，重要的我們?cè)诳吹竭@些故事時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了歷史主義的場(chǎng)域，這就是我們開(kāi)頭說(shuō)的“通性的真實(shí)”。
莊奕杰教授此書正是在這個(gè)基礎(chǔ)上完成的，用文學(xué)的手法杜撰了所有的主角，但其所寫的事實(shí)卻都基于兩漢之際的制度變革和史籍關(guān)于當(dāng)時(shí)的一般知識(shí)、生產(chǎn)力水平等內(nèi)容的記錄。仔細(xì)追究莊書中的細(xì)節(jié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，此書在制度、知識(shí)、生產(chǎn)力發(fā)展等各種方面，幾乎是到了入微的程度。這里不妨借助 “醫(yī)者開(kāi)藥方”這個(gè)故事來(lái)分析。
廣大夫的姓氏看起來(lái)并不常見(jiàn)，不過(guò)這個(gè)姓氏在漢代確實(shí)存在，甚至根據(jù)這個(gè)姓氏，我們可以推定，故事的發(fā)生地應(yīng)該是趙國(guó)故地，大致在山西山陰縣，而廣大夫很可能是廣武君李左車的后代。李左車也許不如韓信那么出名，但“智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得”這句名言大家肯定不陌生，它正是出自李左車之口。
到廣大夫時(shí)，廣家距離漢家開(kāi)國(guó)已近二百年，廣大夫大概連“祖上也闊過(guò)”這種事也壓根兒不知道了。他的身份是一個(gè)游方醫(yī)。直到他遇到了自己的老師。他的老師的子女沒(méi)有人繼承他的醫(yī)術(shù)，直到遇到了廣大夫。
漢代買地券。
司馬遷曾說(shuō)過(guò)，“文史星歷，近乎卜祝之間”，意思是史官、星官、歷官、律官等，都和卜祝差不多。在張家山二四七號(hào)墓中有專門的《史律》等文獻(xiàn)，規(guī)定相應(yīng)的專業(yè)必須專人傳授，進(jìn)行專門考核，其實(shí)這些專業(yè)由于過(guò)于專精，所以往往是父子世代相傳。醫(yī)學(xué)尤其如此，《黃帝內(nèi)經(jīng)》中記載的所謂“禁方”和秘傳，其實(shí)就是反映了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)傳承的實(shí)際情況，《后漢書·郭玉傳》中記載郭玉從師的故事，也正是兩漢時(shí)代醫(yī)學(xué)傳承的反映。所以廣大夫能夠從師學(xué)到上乘的醫(yī)術(shù)，擺脫游方醫(yī)的身份，具有相當(dāng)?shù)呐既恍浴?/div>
廣大夫?qū)W成之后，在鄉(xiāng)里仍然被人厭惡，最重要的是他的身份仍然是游方醫(yī)，他不能隨意透露他的老師的名諱和醫(yī)學(xué)傳承的來(lái)龍去脈，因?yàn)獒t(yī)學(xué)傳承的秘密性非常強(qiáng)，要在靜室中賭咒發(fā)誓，之后才能獲得傳承。在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代，游方醫(yī)實(shí)際上幾乎和騙子是同義詞。曾經(jīng)的初中課本中有一篇叫《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》（一作齊桓公），其中蔡桓公對(duì)扁鵲的評(píng)價(jià)是“醫(yī)之好治不病以為功”。蔡桓公或齊桓公早已經(jīng)是“諱疾忌醫(yī)”的代表，成為了上位者虛心不接受不同意見(jiàn)的一個(gè)反面典型，但其實(shí)桓公不信扁鵲的一個(gè)更加重要的原因就是這句“醫(yī)之好治不病以為功”，當(dāng)時(shí)的游方醫(yī)基本上都兼具巫者的身份，其中還混雜了大量的騙子。扁鵲一個(gè)衛(wèi)國(guó)的游方醫(yī)，看到蔡國(guó)或齊國(guó)的君主就說(shuō)他有病，被當(dāng)成一般的騙子，是很正常的事。
不過(guò)廣大夫以事實(shí)證明了，自己確實(shí)有一身上乘的醫(yī)術(shù)，很快在鄉(xiāng)里確立起了口碑，以至于廣大夫曾在平帝元始年間被征召入京，這件事實(shí)際的促成者是當(dāng)時(shí)掌握大權(quán)的安漢公王莽。廣大夫在京師五年，之后回到家鄉(xiāng)，他沒(méi)有看到王孫慶被王莽下令解剖的慘狀（見(jiàn)《漢書·王莽傳》），當(dāng)然也錯(cuò)失了一次進(jìn)一步了解人體的機(jī)會(huì)。
今天廣大夫要救治的是自己的侄孫。在救助侄孫的過(guò)程中有兩點(diǎn)值得注意。第一是廣大夫并不是如現(xiàn)今的中醫(yī)一樣，只切了病人的橈動(dòng)脈，而是先切頸動(dòng)脈，之后又切了橈動(dòng)脈。這是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中介紹的切脈方式，即一種特殊的“三部九侯”脈法，切人迎脈（頸總動(dòng)脈）和寸口脈（手寸口）。在《黃帝內(nèi)經(jīng)》的記載中，人迎脈主六腑的病癥，屬于陽(yáng)，而寸口脈主五臟的病癥，屬陰。廣大夫注意到“患者頸動(dòng)脈脈搏正常，橈動(dòng)脈脈搏卻異常緩慢且不穩(wěn)”，斷定這是“陰盛陽(yáng)虛”。這一診斷確實(shí)符合經(jīng)典關(guān)于疾病的理論依據(jù)。作者在處理這一細(xì)節(jié)時(shí)，確實(shí)花費(fèi)了相當(dāng)?shù)墓し颉?/div>
廣大夫根據(jù)病人盜汗、嘔吐，汗出不止而不感覺(jué)口渴的癥狀，開(kāi)出了杜衡、桂枝、茅蒼術(shù)三種藥，不僅對(duì)癥，而且也與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)發(fā)展水平相符合。眾所周知，成熟而系統(tǒng)的中醫(yī)組方要到張仲景的《傷寒雜病論》成書以后才定型（中醫(yī)將這些方劑稱為“經(jīng)方”），雖然漢初已經(jīng)有馬王堆《五十二病方》的出現(xiàn)，但那還是組方在形成過(guò)程中的形態(tài)，到了廣大夫所處的兩漢之際，醫(yī)學(xué)雖然經(jīng)過(guò)了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，但距離經(jīng)方的形成還有差不多兩百年時(shí)間。因此，廣大夫開(kāi)的杜衡、桂枝、茅蒼術(shù)，還都是針對(duì)病人的癥狀開(kāi)出的。
馬王堆帛書《五十二病方》。
針對(duì)病人的出汗而不渴，廣大夫開(kāi)出了能夠溫陽(yáng)化氣的桂枝；杜衡即細(xì)辛，具有祛風(fēng)止痛，溫寒化飲的功效；而病人的根本病癥在于陰盛陽(yáng)虛，加上寒食節(jié)吃了冷食，所以廣大夫又開(kāi)了可以治療胃腹冷痛的茅蒼術(shù)，桂枝也具有與茅蒼術(shù)相同的功效。三種藥都能助長(zhǎng)陽(yáng)氣，因此，廣大夫這三味藥雖然還沒(méi)有達(dá)到可以徹底治愈侄孫病癥的地步，但是確實(shí)是根據(jù)病人的情況開(kāi)出的藥方，對(duì)于緩解病人痛苦，幫助其恢復(fù)健康，無(wú)疑是有效的。
我們看到，作者在故事書寫中，將兩漢之際的朝廷之都、醫(yī)學(xué)知識(shí)傳承與發(fā)展、醫(yī)學(xué)發(fā)展水平（反映的生產(chǎn)力水平），通過(guò)故事的形式表現(xiàn)出來(lái)，細(xì)節(jié)處理上尤其用心。只有對(duì)當(dāng)時(shí)貫穿上下的制度、一般知識(shí)以及生產(chǎn)力發(fā)展的一般水平都有一個(gè)比較精確的把握，才能用看似平淡的語(yǔ)言寫出這個(gè)故事來(lái)。其他的十一個(gè)故事的細(xì)節(jié)，就等著讀者自己去發(fā)現(xiàn)了。
如何續(xù)寫一個(gè)故事？
介紹了廣大夫的故事，讀者大概已經(jīng)知道，莊奕杰教授這本看起來(lái)平淡的故事書中隱藏了多大的能量?；蛘叽蠹乙曹S躍欲試，想要自己去找到古代的那些材料，通過(guò)文學(xué)的方法寫一個(gè)可以符合歷史的“真實(shí)”故事。既然真的要寫故事，我們又需要注意到什么呢？
故事要面對(duì)的首先是人物。人物的名字要符合小說(shuō)的主題，又要與其所處時(shí)代相符合，還要與人物性格、遭際、情節(jié)等各方面都符合，這真是大學(xué)問(wèn)。魯迅的小說(shuō)《孔乙己》中的孔乙己，名字就是來(lái)自唐代就流傳下來(lái)的蒙童字帖，“上大人，孔乙己?；?，七十士。爾小生，八九子。佳作仁，可知禮也”，將全文連讀，孔乙己的舊式文人的人生目標(biāo)（上大人）、以回字四種寫法賣弄學(xué)問(wèn)（其實(shí)也就是蒙學(xué)水平），以及時(shí)人起名用典等方面是不是都照顧到了。所以漢人不能叫“子軒”，也不能叫“雨涵”，但如果姓吳，恰好在家中排第七，或許可以叫“吳復(fù)”。
宋高宗手書《女孝經(jīng)》。
其次是要明了知識(shí)演進(jìn)的脈絡(luò)，尤其是一些數(shù)術(shù)類知識(shí)，這些是當(dāng)時(shí)不論上中下哪個(gè)層級(jí)的社會(huì)都一起共享的知識(shí)。如果你要寫一家人造好房子，不如這樣來(lái)寫：
連續(xù)三年的豐收讓廬江的吳三郎家終于有時(shí)間和精力來(lái)翻修自己家的房子了。如今房子已經(jīng)蓋好，解除的時(shí)間是請(qǐng)鄉(xiāng)亭里最有學(xué)問(wèn)的人，也是三郎的堂弟七郎選的。七郎五歲的時(shí)候就能誦讀《張侯論》和《孝經(jīng)》，九歲就已經(jīng)跟隨郡里學(xué)校的博士學(xué)習(xí)《春秋》和《夏侯尚書》，據(jù)說(shuō)再過(guò)兩年還要去太學(xué)學(xué)習(xí)。這次解除時(shí)間的選擇，請(qǐng)了七郎選了時(shí)辰，一定不會(huì)有問(wèn)題。
到了未初刻，一切手續(xù)都準(zhǔn)備就緒，巫師也來(lái)了，吳三郎拿出了早就準(zhǔn)備好的土偶人，交給巫師，巫師將土人放在祭案前，在祭品前站定，念出一系列吳三郎聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。雖然吳三郎聽(tīng)不懂，但心里卻很高興，因?yàn)閯?dòng)土之后必須謝解土神，家中才能平安；而且時(shí)間是請(qǐng)七郎選的，災(zāi)禍肯定不會(huì)降臨他的家中。
這個(gè)故事中，包含了漢代太學(xué)、郡國(guó)學(xué)校的設(shè)置，地方學(xué)生學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容、謝土這一漢代興盛，而至今仍在流傳的數(shù)術(shù)知識(shí)等。相關(guān)記載見(jiàn)于《漢書》《論衡》等典籍中。可以說(shuō)，想要寫好一個(gè)故事，沒(méi)有對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行全面把握是根本不可行的。
近年來(lái)，我們都在感嘆影視作品，特別是與古代相關(guān)的影視作品的質(zhì)量的下降，或者是專注于走服道化路線，而往往將人物設(shè)定、人物對(duì)話和故事情節(jié)等犧牲掉，作品的質(zhì)量也往往不能達(dá)到令人滿意的程度。這個(gè)時(shí)候，不妨去認(rèn)真閱讀莊奕杰教授的這本書，深挖其文本，或許能獲得不一樣的收獲。而寫出優(yōu)秀的故事，當(dāng)然不僅僅是影視編劇工作者的特殊本領(lǐng)，也不是專家學(xué)者的專利，而是每個(gè)人都可以嘗試的興趣。
撰文/馮夷
編輯/朱天元 羅東
校對(duì)/賈寧
