田艷青的骨頭脆如玻璃。今年19歲的她，右腿已經骨折七次，甚至一次輕微的轉身，都可能導致骨頭斷裂。
這種罕見的“成骨不全癥”，曾將這位湖北巴東土家族女孩禁錮在方寸輪椅之間，一度面臨中斷學業(yè)的危機。
當她6歲經歷第二次骨折的時候，24歲青年袁輝從南京大學畢業(yè)不久，背著行囊輾轉四川、貴州支教，最后聽著“拐杖老師”譚定才的故事，來到了湖北巴東，想為這里的孩子做點什么。
兩條看似平行的命運軌跡，在這個群山環(huán)抱的小山村交匯。
每周，袁輝都會徒步八公里山路，來到田艷青家中為她輔導功課，將山外的資源引入大山，送她去武漢檢查病情。這個靈性而又努力的女孩，也給予了老師最好的回饋：中考以全鎮(zhèn)第一的成績考入巴東最好的高中。
2025年高考，田艷青取得了621分的好成績，算上少數民族加的10分，在湖北全省文史類考生中排進前700名。而當年那個一頭扎進了湖北深山的年輕志愿者，也在支教這條路上行走了13年。
所有的期待都開出了花朵，在他看來，這是人生最好的安排。
山里的“瓷娃娃”
“山川險勝甲荊南，八百里巴東路難行?！卑蜄|縣坐落在武陵山余脈之間，壯麗的山川背后，是崎嶇難行的地勢。在這座山城中，散落著許多像清太坪鎮(zhèn)青果山村這樣的小村落。
田艷青的家就在五六座山峰交錯的位置，零零星星幾戶人家點綴其間。從縣城驅車前往她家，需要在蜿蜒的山路上顛簸3個多小時。但對于田艷青來說，大自然的考驗遠不如她身體上的困境來得殘酷。
19歲的田艷青，身高定格在了1.4米——從10歲起，她的生長便停滯了。她罹患的是一種名為“成骨不全癥”的罕見疾病，也被稱為“瓷娃娃病”，發(fā)病率不足萬分之一。
2018年冬天，袁輝冒雪來到田艷青家為她輔導功課。受訪者供圖
這種疾病讓她的骨骼脆弱如玻璃，出生至今，她的右腿已經骨折過7次，甚至一次輕微的轉身，都可能導致骨頭斷裂。
1歲時，她不慎滑倒，遭遇了人生第一次骨折；5歲時，在和小狗玩耍時摔倒，再次骨折。醫(yī)生建議去湖北省會武漢診斷，但各項檢查費用在2萬元左右，這對于一家人來說是個天文數字。
由于始終未能確診，家人只能當她的病是普通骨折。2012年，6歲的她進入姜家灣教學點讀小學。
命運的轉折發(fā)生在同一年。南京大學畢業(yè)生袁輝來到了這里，行囊里塞著睡袋、換洗衣物和基本書籍。他輾轉火車、汽車，一路風塵仆仆尋到這個偏遠的教學點。
幾年前，他便聽說了“拐杖老師”譚定才的故事，“一個殘疾老師仍在堅持教書，那里一定很缺人。”
2019年田艷青和袁輝的合影。受訪者供圖。
姜家灣教學點只有27個學生。當其他孩子在滑梯上嬉鬧時，袁輝注意到，田艷青總是獨自倚在門口，眼巴巴地望著。女孩告訴他，自己從小就容易骨折，父母嚴禁她跑跳。
袁輝來后不到一個月，田艷青又一次骨折——放學路上，她見到來接她的小狗，剛蹲下身，骨頭便斷了。
每次骨折，田艷青都不得不在醫(yī)院躺上一個月?？粗锲G青求學之路如此艱難，袁輝主動來到她家，想要為她補上落下的功課。但誰也沒想到，這樣一補就是6年。
輪椅上的課堂
6歲的那次骨折，讓田艷青第一次打上了鋼板，原定次年3月取出?？删驮谀悄暾?，她在院壩里玩耍時，腿閃了一下——又斷了。醫(yī)生不得不提前取出鋼板，換成了五根筷子粗的鋼針固定。然而沒過幾個月，她的腿再次折斷。母親張彩林看著女兒疼得小臉通紅，汗水浸濕了頭發(fā)，卻束手無策。
頻繁的骨折讓田艷青再也無法站立，只能坐上輪椅。袁輝見她無法再到學校上課，便把臨時的補課變成了每周兩次的固定輔導。每逢考試，他就把試卷送到她家，讓她在家里完成。
那時，從教學點到她家最近的路，是一條翻越山頂的山徑。單程3公里，晴天揚塵，雨天泥濘，袁輝每次都要徒步40分鐘。
2019年袁輝接田艷青去白沙坪小學參加畢業(yè)考試。受訪者供圖
一年后，因姜家灣教學點的學生減少，袁輝轉至清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學任教。田艷青也升入三年級，課程增加了英語。為了不讓她落下功課，袁輝把輔導頻率提高到每周三次。
白沙坪小學距離田艷青家8公里，袁輝為此購置了一輛二手摩托車。約定好的時間，他總會準時出現。每逢下雪封路，摩托車無法通行，他便徒步前往，一走就是兩個多小時。
有一次山腳積雪已經融化，但半山腰仍被冰雪覆蓋。袁輝翻過山頭向下走的時候，只能拽著道旁的草莖樹根，一路走一路滑。他穿著棉鞋，到田艷青家的時候鞋子已經浸透雪水，雙腳凍得發(fā)麻。
還有一次，外面正下著大雪，田艷青以為袁輝不會再來。直到太陽快落山了，門外響起了敲門聲——袁輝滿身泥濘地站在門口，笑著解釋：“路上摔了一跤，耽誤了點時間。”
這些在旁人眼中的艱辛路途，在袁輝的記憶中卻成了山野的饋贈。他喜歡在路上寫詩、拍照，雪天反而讓這段旅程更有挑戰(zhàn)性。
乖巧機靈的田艷青也讓袁輝欣慰。她被困在了輪椅上，行不了萬里路，但她看書很快。上六年級時，袁輝給田艷青買了法國作家大仲馬的長篇小說《基督山伯爵》。上千頁的書她兩三天就看完了，看完一遍后能講出來梗概。
袁輝的課堂從不局限于應試科目。他教她吟詩，唱歌，繪畫。袁輝敏銳地發(fā)現了她在美術方面的天賦。他鼓勵她畫畫，做手工制作。“這些科目都沒有考試，我想告訴她，人的一生時間很短，能做點自己喜歡的事情就很好了。”
2019年田艷青小學畢業(yè)時，袁輝在企業(yè)資助下帶她和全班同學去北京看天安門。受訪者供圖
這份特殊的師生情誼很快引起了當地媒體關注?？h里的領導主動與田家結對幫扶，田艷青精心制作的手工藝品更登上了巴東春晚的展臺。
2019年，田艷青小學畢業(yè)，時間充裕了一些。父母東拼西湊了1.5萬元，袁輝的高中同學又捐了5000元。最后在武漢，醫(yī)生為田艷青確診了成骨不全癥。
幸運的是，她的病情在同類患者中算是較輕的。醫(yī)生告訴她，隨著年齡增大，骨骼發(fā)育，她或許能嘗試擺脫輪椅，重新站起來走路。
田艷青的生活逐漸走上正軌，她順利升入初中。而袁輝，這位在她生命里留下深刻印記的小學老師，也目送著她走向更遠的未來。
621分的回響
給田艷青上課的那6年里，袁輝騎壞了4輛二手摩托車，附近修車鋪老板都成了他的老熟人。除了固定給田艷青輔導，在白沙坪小學任教期間，只要沒課，他就騎著摩托車四處“討課”。最多時，他同時跑5所學校，一周上31個課時。
鄉(xiāng)村學校的副科常被主科擠占，有時聽過他課的老師覺得有趣，便主動讓出課堂。他的課堂不拘一格——講詩詞歌賦、教書法藝術、上音樂鑒賞，甚至開設防性侵科普課。
回想起來，袁輝笑稱自己“膽子大”，常?！艾F學現教”?？吹綄W生因為好奇亂用繁體字，他就上網學習繁體字和簡體字的區(qū)別，再備課給大家上。
大學時癡迷詩詞的他，在這里找到了施展的舞臺。他帶著學生玩“填詞游戲”，給定韻腳，讓他們自由創(chuàng)作。幾名學生展露天分，其中一位考入恩施高中后仍不時發(fā)詩作給他。后來，這位學生考上武漢大學中文系，如今已是武大研究生。
田艷青升入中學后，袁輝決定換個環(huán)境，轉至巴東縣隔壁的建始縣繼續(xù)支教。盡管離開了巴東，他們的聯系從未中斷。每逢寒暑假，他總會抽空去看她。
上初中后，田艷青沒有再骨折過，初二那年，她終于離開輪椅，拄著拐杖重新學步。
但每逢雨季就格外難熬，全身關節(jié)隱隱作痛，有時要持續(xù)整整一個月。有次吃著飯，田艷青突然發(fā)現碗里多了塊“石子”，仔細一看，是自己掉了半塊牙。
田艷青上高中時和袁輝的合影。受訪者供圖
袁輝雖不能替她分擔病痛，卻總能用細微的舉動溫暖她。有次袁輝在路上看見小孩玩磁性畫板，覺得神氣，就特意買來送給她。田艷青寫了詩，他馬上轉發(fā)給南大同學，第一時間轉達贊賞。
他還常分享在建始支教的趣事。他在這所鄉(xiāng)村中學組建了足球隊和籃球隊，全校人數不及其他學校一個年級，卻在縣級足球比賽中拿到了第4名。有的學生家離學校很遠，袁輝就開車挨個接送?！拔腋嬖V他們，只要愿意練我就去接，不要管其他的。”
中考時，田艷青考了全鎮(zhèn)的第一名。她所在的村初中全校不足50人，原定要撤并，卻因她的優(yōu)異成績又保留了一年。假期里，袁輝帶了幾個學生去看她，給她送了一束鮮花，還有一個西瓜，寓意“頂呱呱”。
田艷青本可以去恩施最好的高中就讀，但巴東一中當時的校長同樣來自清太坪鎮(zhèn)，親自登門勸說，希望把這個種子選手留在學校里。
學校特意在教室旁安排了休息室做她的宿舍，給她的母親安排了校內工作，還特意三年不換教室，方便她行動。高三全年，田艷青的成績穩(wěn)居年級前30名。
高考成績公布的前一天，田艷青一宿沒睡著。凌晨五點多刷到成績，她第一個截圖發(fā)給了袁輝。621分的成績是她從沒有考過的高分，也讓所有的努力得到了印證。
看到田艷青的分數，袁輝反倒很平靜，冥冥中有一種“必然如此”的信念?！拔抑皇窍Ｍ湟暫拖硎苊恳惶?，保重好身體最要緊?！?/p>
命運的安排
對田艷青而言，袁輝帶給她的不僅僅是一條求學的路徑，更是熱愛生活，接納自己的一種心態(tài)。
幼時被困在輪椅上的日子里，田艷青常常陷入迷茫：“生命的意義究竟是什么？”但每當完成一幅畫或一件手工作品，那種油然而生的成就感就會告訴她：自己依然是個有價值的人。
袁輝帶來的書籍為她打開了通往山外的窗口。如今田艷青房間里擺滿整個書架的書，都是袁輝和南大同學們這些年陸續(xù)送來的禮物。
多年來，袁輝從未收取田家一分錢的課時費，他唯一收下的就是田艷青的手工作品。四五年級的時候，她用甘蔗皮編的小筐，用毛線織的小帽子，用玉米皮做的玩偶，這些都被袁輝珍藏。
田艷青偶爾會想：如果沒有遇見袁老師，自己恐怕讀不完小學。這個假設總會讓她心頭泛起復雜的情緒——有害怕，還有些愧疚。
2015年，袁輝收到了時任巴東縣委書記陳行甲的邀請，問他想不想進體制，以后可能有破格提拔的機會。
那時田艷青在讀三年級，袁輝干脆利落地謝絕了邀請。他給陳行甲的回復是：“我如果想進體制會直接去參加公務員考試。我來支教，還是想堅持自己的理想。”
至今，袁輝也沒有考取編制。他覺得有編制的保障很好，但自由地支教更重要。
袁輝帶望坪初中的孩子踢足球。受訪者供圖
在旁人眼里，袁輝是一個堅持得有些執(zhí)拗的人。他有一些自己的原則，中學時代擔任班長時，他每周日都會提前幾小時到校，提著兩桶水把教室打掃得一塵不染。在同學們看來，這個“傻氣”的舉動毫無意義，但他認為：這不需要他人贊賞，而是對心性的修煉。
支教的想法，則是在高中就埋下了。2005年，徐本禹放棄讀研扎根貴州支教的事跡深深觸動了他。高二那年，當同桌笑稱他的“支教夢”只是少年熱血時，他當場寫下“未來必去支教”的承諾書，以此明志。
2007年，他以全班第一的成績考入南京大學歷史學系。畢業(yè)時，本可留在大城市謀得一份體面工作，但他背起行囊，踏上支教之路。輾轉四川、貴州，最后落腳湖北巴東。
初到姜家灣教學點時，盡管在“拐杖老師”譚定才被報道后，校舍進行了一輪翻修，但條件依然艱苦：飲用水要靠接雨水，總帶著泥土的腥味；潮濕的空氣讓宿舍時常彌漫霉味。但24歲的袁輝選擇留下，這一留就是13年。
就像中學時默默打掃教室一樣，袁輝從不在意世俗眼光。他熱愛這里的山水，珍視人與人之間質樸的情感?！吧钋蹇嘈]關系，只要內心充實愉悅，就是最好的狀態(tài)?！?/p>
從小學畢業(yè)后，田艷青的母親陪讀了6年，從7歲的兩次骨折后，女兒幾乎很少哭泣了。她總在無人處咬緊牙關，一次次嘗試站立、邁步。如今她已能在開闊無人的地方棄拐而行，上下樓梯也只需借助拐杖，不再需要母親背著往返。
高中時期，田艷青從英語老師那里了解到，現在已經有了線上支教的模式。那一刻她想，或許有朝一日，她也能像袁輝老師那樣，用自己的經歷去溫暖他人。
高考后，她的第一志愿填報了武漢大學——這座為她確診病情的城市，或許將成為人生新的起點。
清晨7點，望坪初中附近的山林被薄霧籠罩。受訪者供圖
常年往返山路給田艷青上課，讓在平原長大的袁輝練就了一雙“鐵腳板”。如今他已是越野跑和馬拉松的?？?，他把這當作女孩給予他的“禮物”。
13年光陰流轉，當初聽不懂巴東話的外鄉(xiāng)人，如今已能說上一些地道方言。袁輝越來越覺得，這片山水像極了記憶中的故鄉(xiāng)。
如今他依然住在學校的“山景房”里。晨起觀飛鳥，日暮聽蛙鳴，枕著透窗而入的月光入眠——在他看來，這便是命運最好的安排。
新京報記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對 陳荻雁
