《觀無(wú)量：壁畫(huà)上的中國(guó)史》，苗子兮 著，北京大學(xué)出版社，2024年4月。

推薦理由：

那是為生者所繪的壁畫(huà)，在宮殿的墻壁上，在祠廟的墻壁上，在洞窟的墻壁上，在中土，也在西域，在東海，也在天南。殿堂之宏麗，由壁畫(huà)來(lái)生色；佛窟之靜穆，亦有壁畫(huà)來(lái)烘托。壁畫(huà)的內(nèi)容，也因此紛然有別，各個(gè)而異。然而，畫(huà)壁人的心思，是否會(huì)透過(guò)壁畫(huà)傳達(dá)給觀畫(huà)之人？觀畫(huà)之人，又是否真能看透?jìng)€(gè)中三昧？

苗子兮的《觀無(wú)量》，從某種程度上說(shuō)，正是這樣一部入壁觀畫(huà)的著作。從武梁祠畫(huà)像石中武氏一門(mén)所期望的圣賢孝悌、祥瑞來(lái)集的道德理想國(guó)，到撒馬爾罕宮廷壁上用以彰顯王權(quán)尊貴的畫(huà)中使臣，從藏經(jīng)洞中冠服華麗的天公主的隊(duì)列，到巖山寺文殊殿壁上人煙繁盛的城池。壁畫(huà)中的色彩，馳騁著畫(huà)壁人絢爛的想象，畫(huà)中的生靈，蘊(yùn)含著觀畫(huà)人內(nèi)心無(wú)盡的欲望。那些明知無(wú)法長(zhǎng)存，明知早已成為過(guò)往，明知不能企及的一切，都可以藉由壁畫(huà)所繪，鋪陳一點(diǎn)必要的想象，讓自己猶如成為它們的主人，與它們一起長(zhǎng)存。

但，如何可能，壁畫(huà)只是壁畫(huà)，那寄托了武氏一門(mén)道德理想國(guó)的畫(huà)像石，最終無(wú)法阻遏漢帝國(guó)在墮落中傾頹?？滹検构?jié)來(lái)庭覲見(jiàn)榮光的撒馬爾罕宮廷壁畫(huà)，也最終隨著王國(guó)的覆滅一并淪為丘墟?；蛟S，描繪巖山寺壁畫(huà)上宏麗繁盛的迦毗羅衛(wèi)城的畫(huà)師王逵，真的將他心中的北宋故都汴梁的影子，落筆其上，但那，只余想象——那座城，終歸是要覆滅的——于是，只剩下壁上記憶的殘片。

一剎那九百生滅，一瞬間萬(wàn)千往生，這世間生靈無(wú)不如此，比起那畫(huà)壁與面壁的生靈，壁畫(huà)或許更加長(zhǎng)久。那畫(huà)壁之人與最初的觀畫(huà)之人，都早已成塵，無(wú)數(shù)曾經(jīng)觀看過(guò)這些壁畫(huà)的人，也消失在歲月無(wú)常的羅網(wǎng)中，終有一日，壁畫(huà)也將剝蝕零落。然而，縱然知道如此，但也在無(wú)量眾生、無(wú)量紅塵、無(wú)量歲月，最終歸于空寂之前，請(qǐng)?jiān)俣嗫匆谎邸?/p>

撰文/李陽(yáng)

編輯/王菡

校對(duì)/翟永軍