天陰沉沉的,悶得人透不過氣,7月24日下午五六點(diǎn),北京市門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)丁家灘村,預(yù)警中的大雨還沒來。


兩個村民挽著褲腳,站在村頭的涼亭里閑聊。他們各自拎了把傘,眼睛一直瞟著涼亭外的天氣。丁紅梅在家里忙忙叨叨地收拾應(yīng)急物資,蠟燭、火柴、醫(yī)療包都找了出來。村醫(yī)騎著自行車來回走了好幾趟,她把裝藥的袋子掛在兩個車把上、堆滿車筐,大包小包地運(yùn)回家。


廣播里反復(fù)播放著暴雨橙色預(yù)警信息——預(yù)計(jì)7月24日17時至25日20時,北京市大部分地區(qū)將出現(xiàn)小時降雨量超過70毫米的強(qiáng)降水,山區(qū)及淺山區(qū)可能出現(xiàn)強(qiáng)降水誘發(fā)的山洪、泥石流、滑坡等次生災(zāi)害。


全村都做好了應(yīng)對暴雨的準(zhǔn)備。


晚上六七點(diǎn),先是零星的雨點(diǎn)落下,接著雨越來越密、越下越急,地面很快就有了積水。遠(yuǎn)處起了霧,只能隱約顯出山的輪廓。大風(fēng)猛地刮過來,搖得樹枝嘩嘩響,吹得村頭的河溝也泛起波瀾。兩個小時后,涵洞的積水已經(jīng)沒過了腳面,井蓋也冒起了泡,直往地面上返水。


一個難眠之夜。村民守在家里,準(zhǔn)備著一旦漲水馬上撤離;村干部聚在村委會,嚴(yán)陣以待;門頭溝消防救援支隊(duì)時刻準(zhǔn)備著出動救援。


好在準(zhǔn)備充分,雨也沒有預(yù)想的大,一夜平安,暴雨橙色預(yù)警也解除了。


7月24日晚9點(diǎn),丁家灘村一處涵洞積水。  新京報(bào)記者 左琳 攝


守雨的人


7月24日晚上八九點(diǎn)鐘,丁家灘村沒有像往常一樣陷入沉睡,雨聲像鼓點(diǎn)一樣砸在地面,村民們?nèi)宄扇?,或守在家里,或忙著?zhǔn)備物資。


丁紅梅從屋內(nèi)一米多高的窗臺上取下幾個包裝嚴(yán)實(shí)的快遞盒,里面是她網(wǎng)購的20多支蠟燭和十幾盒火柴。她還翻出了兩個應(yīng)急醫(yī)藥包,裝有小瓶花露水、藿香正氣水、面巾紙和幾盒常用藥?!暗綍r候也能應(yīng)應(yīng)急。”


“去年暴雨,村莊斷水?dāng)嚯妼⒔粋€月,后來我特意預(yù)備了不少物資?!碑?dāng)天早些時候,她在微信群看見暴雨預(yù)警的消息,特意給新買的應(yīng)急手電充滿電,又在家門口擋了一塊白色的木板,以免漲水再漫進(jìn)家里。


7月24日,丁家灘村村民準(zhǔn)備的蠟燭和火柴。  新京報(bào)記者 左琳 攝


村里的廣播一直在播放著暴雨預(yù)警信息,還勸導(dǎo)村民,有條件的趕緊投親靠友離開村子。孩子想把丁紅梅和老伴接到安全的地方,但她在村里生活了60多年,不愿意輕易離開自己的房子。


這是他們新修的房子。在去年7月底、8月初的那場暴雨中,村子旁邊的永定河水位暴漲,丁家灘村東側(cè)幾乎被大水淹沒,只有村頭的牌坊在水中矗立。大水沖進(jìn)了丁紅梅家,冰箱都漂了起來,她跟老伴在洪水到來前離開家躲避,等再回來時,家里已經(jīng)積了一層厚厚的淤泥。


“一切都沒了?!倍〖t梅說,地板、電視、床……這些家具、家電都沒法再使用,過去一年,他們把屋子重新裝修了一遍。


“這次我們要看著它?!倍〖t梅說,她和老伴也怕洪水,根本不敢睡覺,干脆坐在屋外的棚子下,一邊扇著扇子一邊閑聊,“隨時關(guān)注著,一旦漲水,就立刻往高處走?!?/p>


7月24日晚7點(diǎn)20分,丁家灘村一小賣部門口堆好了防汛沙袋。  新京報(bào)記者 左琳 攝


村醫(yī)丁燕一直沒閑下來,她像螞蟻搬家一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)把醫(yī)務(wù)室的物資搬到地勢較高的安全地帶。去年醫(yī)務(wù)室的兩臺制氧機(jī)被大水沖走,加上其他器械和藥品,至少損失了兩萬塊錢,丁燕很心疼。


得到暴雨預(yù)警消息后,丁燕馬上開始“搬家”。她將防暑、防感冒、治療外傷的常用藥分門別類地打包,把處方和執(zhí)照都帶好,還帶上了今年新買的聽診器和血壓儀。


她把這些大包小包的藥系牢,兩個車把一邊掛著一個,車筐堆一袋,騎著自行車,跨過鐵路線,來回運(yùn)了三趟,把它們都帶回自己家里,熱得渾身是汗?!按遽t(yī)不能離開村子,我就在家里看診,大家都知道我住哪,誰有急事也都能找到我。”


相比之下,住在鐵路西側(cè)的丁芳和老伴幾乎毫無準(zhǔn)備。丁家灘村被京門鐵路一分為二,去年暴雨,鐵路西側(cè)的房屋因?yàn)橐郎狡露?,地勢較高,沒太受影響,而東側(cè)則受災(zāi)嚴(yán)重。


7月24日白天,他們聽見村里廣播了至少兩三次暴雨的消息,家里房梁有一處漏了水,用粉色的塑料盆接著。家里人勸他們,去更安全的地方住一陣,但都被拒絕。這天女兒打來很多個電話,提醒他們別往遠(yuǎn)走。


雨夜刮起微風(fēng),72歲的艾秀芬獨(dú)自坐在家門口的臺階上乘涼。她家在鐵路西側(cè),今年只有自己一個人住,雖然從村里的廣播得知了暴雨預(yù)警消息,但除了兩個手電,她什么都沒準(zhǔn)備。


“孩子們不在家,只有我一個人在,所以我根本不怕什么?!?她說,“只要他們不在、沒危險(xiǎn),我就放心了?!?/p>


7月24日晚,丁家灘村的村醫(yī)背回家的藥品。  新京報(bào)記者 左琳 攝


“平時辛苦訓(xùn)練,就是為了這種時刻準(zhǔn)備的”


7月24日下午,在門頭溝區(qū)龍泉消防救援站,消防員們正時刻待命。一旦警鈴響起,就意味著北京消防救援總隊(duì)指揮中心派出了任務(wù),需要他們前去救援,那時無論多晚,所有人都會在一分鐘內(nèi)登車出庫。


暴雨橙色預(yù)警發(fā)布后,龍泉消防救援站的消防員們開會部署工作,暴雨到來后的救援可能非常頻繁,他們必須為此做好準(zhǔn)備。


“平時辛苦訓(xùn)練,就是為了這種時刻準(zhǔn)備的,同時我們也會把往年在水災(zāi)中救援的經(jīng)驗(yàn)傳授給新一批消防員。”副站長王斌亮說。


近年來,門頭溝區(qū)曾出現(xiàn)過因暴雨引起的山體滑坡、山洪等,去年7月底的水災(zāi)更是令消防員們難忘。今年,門頭溝區(qū)政府和消防部門都高度重視防汛工作,在汛期前做了大量準(zhǔn)備。入汛以來,門頭溝區(qū)消防救援支隊(duì)組織了各消防救援站排查搶險(xiǎn)救援器材。


“在暴雨來臨前,要檢修站里所有的救生衣、沖鋒舟、排水泵等,沖鋒舟要提前拿出來充好氣,以便隨時出動。主要觀察其外觀是否有磨損,是否漏氣,涉及油水電氣的相關(guān)器具如排澇用的浮艇泵、手抬泵等是否好用,油箱是否裝滿等。”副站長牛孝雨說。


7月24日下午6點(diǎn)左右,北京門頭溝區(qū)龍泉消防救援站,救援車輛及人員都在待命。  新京報(bào)記者 彭鏡陶 攝


除了消防站,各村也做足了防汛準(zhǔn)備。


位于門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)的安家莊村是去年北京暴雨的受災(zāi)地區(qū)。村支書李素芳告訴記者,24日一早,村干部已緊急動員全村人員,為即將來臨的暴雨做好應(yīng)對措施。安排了30人看護(hù)村中溝道,準(zhǔn)備300余個防汛沙袋,將村內(nèi)的所有車輛開離溝道及其他地勢低洼處??词販系赖娜藛T來自村中一支40人組成的搶險(xiǎn)隊(duì),成員都是本村的年輕村民。


居住在溝道附近和地勢低洼處的約30名居民被轉(zhuǎn)移安置在村中大禮堂,統(tǒng)一提供餐食。餐食來源于村委會預(yù)備的防汛物資,主要是米面油。在城區(qū)有親友的村民,已經(jīng)離開村子,前往城區(qū)投親靠友。


門頭溝區(qū)大臺街道的落坡嶺社區(qū)居民曾在去年北京暴雨中,救助滯留列車旅客。新京報(bào)記者從落坡嶺社區(qū)獲悉,24日,社區(qū)也做好了防汛準(zhǔn)備,物資儲備和應(yīng)急設(shè)備相較去年也有提升,部分居民已經(jīng)轉(zhuǎn)移到更安全的安置點(diǎn),社區(qū)所有工作人員及應(yīng)急隊(duì)員也已經(jīng)就位,隨時準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)狀況,如果有緊急情況出現(xiàn),社區(qū)會利用喇叭廣播提醒。


7月24日下午6點(diǎn)左右,消防員在北京門頭溝區(qū)龍泉消防救援站待命。  新京報(bào)記者 彭鏡陶 攝


面對高頻率救援的疲憊和危險(xiǎn),消防員們也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。王斌亮回憶起去年7月底的救援,“我們?yōu)榱司热?,曾徒步幾小時繞過斷路,也曾在激流中靠著繩索艱難穿行,當(dāng)我們成功解救被困人員的時候,看到他們像獲得了新生一樣高興,我覺得一切努力都是值得的?!?/p>


除了救助別人,消防員也需要保護(hù)自身安全。“出警時我們也會注意安全隱患,盡量避開低洼地帶和漩渦,只有保證了自己的安全,才有能力去救助他人?!迸P⒂暾f。


牛孝雨坦言,盡管他加入消防隊(duì)伍多年,已經(jīng)是一名“老兵”,仍然會有壓力,“總是惦記著轄區(qū)內(nèi)的危險(xiǎn)村、積水隱患點(diǎn)位,在與大自然對抗時心里多少會有點(diǎn)沒底?!?/p>


7月24日晚7點(diǎn)20分,雨落在丁家灘村村口河溝。  新京報(bào)記者 左琳 攝


這場等級為橙色預(yù)警的大雨時斷時續(xù)。


氣象部門統(tǒng)計(jì)顯示,從7月24日下午2點(diǎn)至25日晚上7點(diǎn),全市平均降水量44.7毫米,城區(qū)平均42.7毫米,均達(dá)到大雨量級;全市共有18個站降雨量超過100毫米,其中包括門頭溝2個站。


好在一夜無警。7月25日早上,牛孝雨發(fā)現(xiàn)雨勢減弱,小雨淅淅瀝瀝。


7月25日9點(diǎn),北京市氣象部門發(fā)布消息,目前影響北京市的降雨云團(tuán)已減弱,北京市氣象臺解除暴雨橙色預(yù)警信號。同時,由于大部分地區(qū)風(fēng)力已減弱,北京市氣象臺于7月25日6點(diǎn)40分解除大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號。


消防員們沒有放松,一旦警鈴響起,他們依然隨時出發(fā),到現(xiàn)場去。


(應(yīng)受訪者要求,丁紅梅、艾秀芬、丁燕、丁芳為化名)


新京報(bào)記者 彭鏡陶 左琳 叢之翔

編輯 劉倩 校對 楊許麗