溽暑已至，夏夜悠悠，蟲(chóng)聲中，月色下，或風(fēng)雨作聲，或樹(shù)葉搖搖，也難眠，正堪明一盞燈，讀一卷《聊齋》。
古墓流螢，自書(shū)頁(yè)飛出，玄夜凄風(fēng)，隨書(shū)頁(yè)而起，幻耶，真耶？有心哉？無(wú)心哉？道是妖不妄作，鬼由心生，原是千幻并作，人心自動(dòng)。
“新聞總?cè)牍砗?，斗酒難消塊壘愁?！?/p>
1640年6月5日，蒲松齡出生時(shí)，大明王朝只余四年國(guó)祚，他的一生大部分時(shí)間都在新建立的清朝渡過(guò)，少年時(shí)代經(jīng)歷清初易代變亂，中年心心念念進(jìn)入體制卻屢考屢敗，科第無(wú)望，他寫(xiě)下了大量應(yīng)酬逢迎之作，卻以談鬼說(shuō)妖的志怪筆記《聊齋志異》留名后世。蒲松齡的一生是傳統(tǒng)中國(guó)萬(wàn)千平凡人的寫(xiě)照，而他筆下的鬼狐仙怪卻成就了中國(guó)人最不平凡的詭奇幻想——令人戰(zhàn)栗，令人忖思，令人回味，也令人浮想聯(lián)翩，不忍釋卷。
猶如《畫(huà)皮》中那層捅破的窗戶(hù)紙，透過(guò)它，可以看到這個(gè)光怪陸離世界的真相，也猶如即將上映電影《蘭若寺》中那座人鬼相遇的蘭若寺，誘惑與欲望，真情與假意，別離與重逢，死亡與重生，善與惡，悲與喜——書(shū)中的鬼狐仙怪，正從命運(yùn)的圍剿中突出重圍，如同冷徹的鬼燈在幽冥中散出青綠色的燈花，散落一片別樣的星河。循著這青光綠火點(diǎn)亮的前途，走向世事與夢(mèng)幻交纏的幽深處。
然則，“猶識(shí)夢(mèng)中之路乎？”——聊齋，聊罷言未盡處，便是歸路，便是前途。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊6月5日專(zhuān)題《聊齋》的B06-B07版。
B01「主題」聊齋
B02-B03「主題」蒲松齡成為異史氏
B04-B05「主題」《聊齋志異》圖像史
B06-B07「主題」《聊齋志異》：靜聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)
B08「文學(xué)」《布爾喬亞：在歷史與文學(xué)之間》資本年代里的孱弱理想
撰文丨阿丁
前些年駕車(chē)北歸穿州過(guò)府，入淄博境就心癢難耐，糾結(jié)了幾十公里。這癢的發(fā)作全怪清代一老翁，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是自己與他最最接近的一次，錯(cuò)過(guò)拜望日后不知還有沒(méi)有機(jī)緣。加上不久前付梓的那本《厭作人間語(yǔ)》，更使得我一廂情愿地覺(jué)得跟他親近了許多。有這凌越時(shí)空的親近加持，決心篤定，猶豫盡消，下道直奔他故居。不湊巧蒲家村整修，再開(kāi)放不知幾時(shí)。正嘆我們爺兒倆奈何無(wú)緣至此，突然想起還有個(gè)畢自嚴(yán)故居可解我心癢，趕忙重設(shè)了導(dǎo)航。不過(guò)是晚幾個(gè)小時(shí)回家罷了，那可是蒲松齡課徒，住了三十多年的所在，完全可供我憑吊與魂游物外的跨時(shí)空跨輩分的神交和聆訊，未必就輸過(guò)他老人家的祖宅。
蒲松齡。
到目的地已是正午，灰瓦飛檐五脊六獸，門(mén)楣上一匾額，上書(shū)“蒲松齡書(shū)館”。明明是畢府，反倒給寄居的蒲翁“鵲巢鳩占”，刻著“畢自嚴(yán)故居”的石碑毫無(wú)脾氣地以配角之姿戳在一旁，似可說(shuō)是文學(xué)的力量之彰顯了。須知畢自嚴(yán)可是做過(guò)戶(hù)部尚書(shū)，從一品大員，且是蒲松齡的館東。蒲先生呢，七十二歲高齡才弄了個(gè)歲貢生，一宗高齡貢品罷了。想畢氏祖孫三代，打死也想不到自家最后那個(gè)身份反倒成了被記住的第一理由。正踅摸著哪兒買(mǎi)票時(shí)，一位約莫六十出頭的老者出了門(mén)房，正要把大門(mén)帶上，見(jiàn)我鬼頭鬼腦，就問(wèn)是不是看蒲松齡，忙答是，就讓我把門(mén)票錢(qián)給他，一口濃郁而干脆的魯中口音，說(shuō)是回家吃晌午飯，讓我走的時(shí)候把大門(mén)掩上。徑自走了。心真大，也沒(méi)來(lái)得及容我問(wèn)一句他是不是也姓畢。多半是的，我猜。
也就是說(shuō)，我是唯一的游客。
但有一線(xiàn)路，
不作孩子王
振衣閣、綽然堂與萬(wàn)卷樓，以及施工狀態(tài)下的石隱園，單只名字是古舊的，五進(jìn)院子，隨處“修舊如新”，神交和聆訊是沒(méi)戲了，只沖著蒲松齡住過(guò)的綽然堂鞠了個(gè)躬，算是宣布單方面成禮，隔了N代的弟子禮。沒(méi)辦法，任你如何口眼歪斜地試圖目游神馳，看著眼前剪成球形的灌木瓷磚彩繪和紅幅標(biāo)語(yǔ)，縱是有嶗山道士的本事也穿越不過(guò)去。比這小小遺憾更可惜的當(dāng)然是畢家數(shù)代攢下的五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，上世紀(jì)六十年代末，被人扔出萬(wàn)卷樓，付之一炬。不贅。
《續(xù)黃粱》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說(shuō)寫(xiě)曾孝廉睡夢(mèng)中當(dāng)了宰相，隨即仗勢(shì)欺人、聲色犬馬，荒淫度日，造下諸多冤孽，而后在地獄受苦。及至夢(mèng)醒，恍如隔世，最后“臺(tái)閣之想，由此淡焉。入山不知所終?！?/p>
單說(shuō)我曾高度懷疑蒲松齡西席畢府的首因不是與畢際有（畢自嚴(yán)之仲子，彼時(shí)畢府實(shí)際上的主人）的交情，而是貪戀那萬(wàn)卷書(shū)，三十來(lái)年的免費(fèi)閱覽證、免費(fèi)食宿還有束脩銀子拿，這是何等的性?xún)r(jià)比。要知道蒲留仙雖然屢試不第，卻也一度很排斥當(dāng)塾師的，有他老人家的打油詩(shī)為證：
墨染一身黑，風(fēng)吹胡子黃，但有一線(xiàn)路，不作孩子王。
更別說(shuō)讓他一駐卅載不想家的，還有位時(shí)常出入畢府的文章宗伯級(jí)的大人物，雖只一面之緣，卻也為《聊齋志異》批注三十六處，并給蒲松齡題下史上最?！把狻蓖扑]語(yǔ)的王士禎，畢際有的內(nèi)侄。
《戲書(shū)蒲生<聊齋志異>卷后》
姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜下雨如絲。
料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)。
又是多年以后，某個(gè)不入流的晚生后輩從這首詩(shī)中擅取五字，當(dāng)了書(shū)名。那日在畢府，心想如果帶了書(shū)，說(shuō)不定要燒一本給蒲翁批評(píng)的，又怕他老人家有《司文郎》里瞽僧的超能力，聞了我那破東西上吐下瀉。幸虧沒(méi)帶。又誰(shuí)能料想，當(dāng)年沒(méi)答應(yīng)給教書(shū)先生寫(xiě)序只甩下四句詩(shī)，先翰林后高居刑部尚書(shū)之位的王漁洋，三百年后普羅大眾中反而聲名不顯，倒是當(dāng)年的“蒲生”路人皆知。話(huà)說(shuō)北宋時(shí)“有井水處皆歌柳詞”，如今是舉凡講個(gè)鬼故事都繞不過(guò)蒲松齡，可謂是魑魅魍魎，盡出聊齋了。這是文學(xué)力量之彰顯，堪稱(chēng)佳話(huà)的另一樁了。
卻說(shuō)王士禎對(duì)他姑丈家這位西賓頗有些輕慢嫌疑，當(dāng)然更可能是太忙，可也算是目光犀利，說(shuō)《聊齋志異》“卓乎成家，其可傳于后而無(wú)疑也”。如今歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)，蒲松齡早已卓然大家，在世界短篇小說(shuō)的名人堂夠格刻下名字的漢語(yǔ)作家——恕我鄙陋，真想不出除了他還有哪幾位。魯迅先生那幾篇固然厲害，產(chǎn)量上卻實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。編纂《四庫(kù)全書(shū)》的紀(jì)昀（紀(jì)曉嵐），雖然奉圣命（認(rèn)為《聊齋》頗有譏諷滿(mǎn)人，非刺時(shí)政的嫌疑）對(duì)《聊齋志異》“黜而不載”，私下寫(xiě)的《閱微草堂筆記》里，其筆下鬼狐魅怪讀起來(lái)亦熟頭熟臉，脫不掉的蒲氏基因。
《促織》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說(shuō)以小小蟋蟀（促織）為主線(xiàn)，揭示為政者之貪婪酷虐。因當(dāng)政者喜愛(ài)斗蟋蟀，導(dǎo)致普通人家因供奉蟋蟀而產(chǎn)生家庭悲劇，后又因供奉的蟋蟀善斗而被過(guò)分賞賜。蒲松齡在小說(shuō)最后說(shuō)：“天子偶用一物，未必不過(guò)此已忘，而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣(mài)兒，更無(wú)休止?！?/p>
寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等
郭沫若說(shuō)蒲松齡“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”，大體上闡明了《聊齋志異》的文學(xué)價(jià)值，蒲翁筆下的精怪妖狐的確富含人性，富到漾出來(lái)，讓真正的要臉的人類(lèi)感到羞恥。
紅玉狐中之俠。出手震懾枉法的縣令，拯救蒙冤的馮生，可謂智勇兼具；嬌娜的跨物種外科醫(yī)術(shù)，分分鐘讓教書(shū)先生孔雪笠從痛不欲生到赫然而愈，既急公好義又神乎其技；一句“我不慣與生人睡”，把嬰寧這樣一位狐女的癡憨寫(xiě)到了極致，也生動(dòng)到了極致，讀了忍不住懷疑史湘云是照著嬰寧寫(xiě)的；溺水而死的王六郎，依照冥界慣例，完全可以拖人入水換取輪回投生，卻因?yàn)榱忌撇蝗套隽硕嗄瓴坏贸乃?。更兼該水鬼嗜酒，與漁人結(jié)下友情，下水幫忙趕魚(yú)，上岸支爐燒烤，把酒言歡，對(duì)月共酌，那場(chǎng)景既有趣又憂(yōu)傷。年輕時(shí)讀了，忍不住發(fā)異史氏之嘆，恨不能也有這樣一位橫跨陰陽(yáng)兩界的鬼朋友；《席方平》中，對(duì)執(zhí)權(quán)柄者的譏諷登峰造極，陽(yáng)世陰間皆枉法，從小鬼、城隍直至閻王，無(wú)一不暴虐，無(wú)一不貪腐，刻畫(huà)不留情面。而對(duì)席方平、成名這種底層小人物的憐惜與共情，蒲松齡是有切膚之痛的，以至于受限于所處年代，類(lèi)似的小說(shuō)無(wú)法抵達(dá)更高的層級(jí)，只能寄托于二郎神或者某個(gè)神靈的拯救，略略俗套了些，但畢竟心愿是好的。
《席方平》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說(shuō)以席方平去陰間為父申冤為故事線(xiàn)，席方平歷經(jīng)各種酷刑與金錢(qián)誘惑，卻一意孤行，力求正義，諷刺了官僚體系從上至下的腐敗。在小說(shuō)末尾，蒲松齡對(duì)席方平的孝道大加贊揚(yáng)，曰：“忠孝志定，萬(wàn)劫不移，異哉席生，何其偉也！”
對(duì)科舉制度的諷喻，也是《聊齋志異》中的濃墨重彩。《王子安》中發(fā)生的事貌似黃粱一夢(mèng)，荒謬或有所不如，卻隱含著蒲松齡對(duì)自身的無(wú)奈與自嘲，既恨八股之困縛思維，科舉之惡弊叢生，又終其一生期待一個(gè)可使自己不再畏懼“窮神”（蒲松齡曾寫(xiě)過(guò)祭窮神文）的功名。古稀之年選為歲貢生之后，蒲松齡自嘲道：“腐儒也得賓朋賀，歸對(duì)妻孥夢(mèng)亦羞?！奔幢闼倩磉_(dá)，回想自己十九歲時(shí)縣府道三試第一中秀才的風(fēng)光，又怎能化得開(kāi)那一腔陳年的孤憤。
花面逢迎，
世情如鬼
蒲翁的凌厲毛錐，還指向了當(dāng)時(shí)已頗有土壤的邪教，譬如《金世成》一文，以極短的篇幅給一個(gè)神棍做了輪廓清晰的白描——“類(lèi)顛，啖不潔以為美。犬羊遺穢于前，輒伏啖之?！薄桨l(fā)映襯出烏合之眾的愚蠢——當(dāng)一個(gè)人敢于當(dāng)街吃屎時(shí)，旁觀者不是懷疑他瘋了，反而認(rèn)為是代世人受辱受難的活佛之舉，于是不為左右的獨(dú)立思考不復(fù)存在，越來(lái)越多的人加入愚蠢，捍衛(wèi)愚蠢，播散愚蠢，視不肯跟他們一起蠢的人如寇仇。當(dāng)“教主蒙難”之時(shí)，信徒們“爭(zhēng)募救之”，“其金錢(qián)之集，尤捷于酷吏之追乎也?！边@樣的句子，切骨晾髓般精準(zhǔn)、徹底，寥寥數(shù)語(yǔ)，完勝連篇累牘。
《聊齋志異（插圖袖珍本）》
作者：蒲松齡
校注：盛偉
版本：上海古籍出版社
2025年6月
即便其中超級(jí)短的篇章，氣勢(shì)上也不輸鴻篇巨制?！洱垷o(wú)目》一則中，說(shuō)自天上掉下一龍，“縣令以八十席覆之，未能周身”，龍之巨躍然紙上，而龍奄奄一息卻還沒(méi)死，“猶反復(fù)以尾擊地，其聲堛然”，龍之痛苦之掙扎宛如親見(jiàn)。再擴(kuò)展下去，就朝著諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯名篇《巨翅老人》的方向去了，不過(guò)蒲翁戛然而止。龍何以墮？它的世界發(fā)生了什么？有無(wú)生還可能？均未交代，遺下供人思考的空間無(wú)限，比海明威的冰山還冰山。
《龍肉》。
《罵鴨》同樣很短，卻照樣跌宕。說(shuō)某人偷了鄰居的鴨子燒烤吃了，翌日皮膚瘙癢，發(fā)現(xiàn)腋下肋下長(zhǎng)出了茸毛，卻遠(yuǎn)不夠做鴨絨被的量，碰不得，一碰就痛不欲生。夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人告訴他你這是遭了天譴，非得找失主大罵你一頓才能好。醒了就趕緊讓親人去求鄰居老者，說(shuō)那人嫌疑最大，你罵罵他說(shuō)不定就招供了。結(jié)果老頭兒極善良又溫文爾雅，別說(shuō)丟只鴨子，你綁架了他孫子都未必爆粗口，親人只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，老先生為救人于危難才硬著頭皮罵了幾句，正疼得嘎嘎叫的小偷茸毛盡脫，秒變成人。短短三行字，不僅有因果，蒲翁還留下個(gè)課后作業(yè)：對(duì)于老者而言，罵人等于違反本性，如果是居士還犯了嗔戒，約等于小惡。那么，為了拯救一個(gè)傷害過(guò)自己的處于痛苦中的作惡者，違背自我意愿究竟是對(duì)還是錯(cuò)？私以為單就這兩則論，意境與格局絕不輸給擅寫(xiě)超短篇的莉迪亞·戴維斯。
書(shū)中篇幅最長(zhǎng)的《羅剎海市》，讀者諸君早已熟稔，不需要誰(shuí)再拆開(kāi)來(lái)解讀。異史氏自己的點(diǎn)評(píng)就已足夠，“花面逢迎，世情如鬼”——當(dāng)所有人的價(jià)值觀（含審美）都有悖于自然律卻與廟堂的意識(shí)形態(tài)契合時(shí)，這樣的人世必然是以丑為美，視皂如白的，于是香就是臭，鹿就是馬，二加二或許未必等于五，卻一定不許等于四。以及，D-503（扎米亞京《我們》中的主人公）腦袋里的幻想也必定會(huì)被切除，然后歡呼“理性必勝”。
僅成孤憤之書(shū)
《羅剎海市》也恰恰是第一篇被翻譯成英語(yǔ)的，遠(yuǎn)在1880年，漢學(xué)家翟理斯（又譯翟理思）就出版了《聊齋志異》的譯作。著手的第一篇就挑戰(zhàn)了他前所未有的翻譯難度——想想文言文的三千字轉(zhuǎn)換為白話(huà)文的體量——其艱難不言自明。也由此，翟理斯在閱讀與翻譯過(guò)程中放棄了大英帝國(guó)紳士加飽學(xué)之士的驕傲，不再認(rèn)定中國(guó)人只是“搖擺在茶葉與絲綢之間”，亦同樣是世間的鹽。
《聶小倩》，本圖出自《聊齋全圖》。
從蒲松齡的文字中，翟理斯觸摸到了中國(guó)人也有隱秘且細(xì)膩的內(nèi)心世界，也有憤怒，孤獨(dú)，抗?fàn)幍男呐c不羈的幻想。其文體，更有承接自屈宋、李賀與唐傳奇的瑰麗想象。像這世上所有的人種一樣，東方人同樣有著引人贊美與唾棄、令人五味雜陳卻又難以言說(shuō)的濃郁人味兒。絕不都如木雞土狗般地活著。曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤對(duì)翟理斯的《聊齋志異》譯本評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為精確轉(zhuǎn)譯了蒲松齡行文的精髓，且最大限度保留了原著的味道。
曾紀(jì)澤，同光年間的外交官，幼時(shí)習(xí)學(xué)英文，壯年以大清外交官身份游歷英法，與沙俄談判。顯然，他是讀過(guò)翟理斯譯本的。據(jù)說(shuō)一貫瞧不上翟理斯的辜鴻銘也為之點(diǎn)贊，稱(chēng)之為“漢譯英的典范”，須知這位不肯剪辮子的老先生可是吝贊如金的。最后補(bǔ)充下，翟理斯譯本的《聊齋志異》，其英文書(shū)名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。
《厭作人間語(yǔ)》
作者：阿丁
版本：作家出版社
2017年11月
至于這本被無(wú)數(shù)讀者讀了三百余年的奇書(shū)到底該如何定位，翻翻蒲留仙老先生在他的Studio中寫(xiě)下的自序或許會(huì)得到答案，“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)?！倍娜?，“在青林黑塞間”——天涯羈旅，世間的行走者，站在高處眺望的人們，當(dāng)你們有那么一刻“厭作人間語(yǔ)”時(shí)，不妨叫停一切事關(guān)祿蠹的事，放下手機(jī)，讀幾頁(yè)孤憤之書(shū)，累了就合上書(shū)卷，“靜聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)”。
撰文/阿丁
編輯/張進(jìn) 何安安
校對(duì)/薛京寧
