2024年初冬的下午，《舊鄉(xiāng)》一書(shū)的作者李力，與《翦商》的作者李碩做了一場(chǎng)沙龍，為的是宣傳半年前出版的新書(shū)《舊鄉(xiāng)》。在這之前，這對(duì)父子已經(jīng)有一年沒(méi)有見(jiàn)面了。父親與兒子，坐在一起談?wù)撏槐緯?shū)、同一個(gè)年代，這樣的場(chǎng)景并不多見(jiàn)。對(duì)于書(shū)中所寫(xiě)的，20世紀(jì)五六十年代華北平原上一個(gè)普通鄉(xiāng)村的生活樣貌，父與子有著不同的理解。
李力（左）與兒子李碩。李碩/供圖
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月16日專(zhuān)題《巴爾加斯·略薩：捕捉拉丁美洲的蛛網(wǎng)》的B06-B07版。
撰文丨羅丹妮
“是李碩鼓勵(lì)我走上這條路的”
對(duì)于生于1954年的李力來(lái)說(shuō)，那是最重要的一段生活，“發(fā)生這些事的時(shí)候，我十幾歲，過(guò)了幾十年，我一直沒(méi)有把那段時(shí)間放下，睡不著覺(jué)了想，看文學(xué)作品或者聽(tīng)別人講別的故事也能聯(lián)想到自己的那一段生活”，“那是我最刻骨銘心的經(jīng)歷，后來(lái)參加工作之后，甭管干什么，始終對(duì)我的為人處世有影響”。
1967年春，李力小學(xué)畢業(yè)、到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)電工、縣里的印刷廠電工，1980年以后在留史公社工作，2002年調(diào)到縣里水利局擔(dān)任一把手。四年后，2006年李力剛滿(mǎn)52歲，退居二線，不到兩年的時(shí)間，就完成了書(shū)中現(xiàn)在大部分的文章。
談到這本書(shū)“無(wú)中生有”的過(guò)程，李力說(shuō)，“李碩起的作用可不小，是他鼓勵(lì)我走上這條路的。在這之前，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇大論的東西，因?yàn)樵诳h鄉(xiāng)工作，基本上不用寫(xiě)，都是靠嘴上說(shuō)。我這學(xué)歷，上到小學(xué)，后來(lái)在村里上初中、公社上高中，基本上沒(méi)學(xué)到什么，大部分是靠讀閑書(shū)。”
李碩認(rèn)為，父親退居二線后驟然冷清的生活，失落與反差，可能成就了這本書(shū)獨(dú)特的樣子?！澳鞘谴蟾?005年、2006年的時(shí)候，還是互聯(lián)網(wǎng)論壇時(shí)代，有好幾年的時(shí)間，他在‘縣鄉(xiāng)干部大本營(yíng)’那個(gè)論壇上發(fā)言，開(kāi)始學(xué)著在電腦上敲字，適應(yīng)新的生活節(jié)奏。這個(gè)過(guò)程，他就開(kāi)始常常想到自己以前在農(nóng)村長(zhǎng)大的生活經(jīng)歷，幾十年過(guò)去了，對(duì)多數(shù)現(xiàn)在的人來(lái)講，這些十分遙遠(yuǎn)陌生了，但里面還是有很多好玩的事情大家都不知道，我就給了他一個(gè)建議，我說(shuō)你可以先看看汪曾祺先生的回憶散文，用最日常的語(yǔ)言寫(xiě)寫(xiě)你生長(zhǎng)的那個(gè)年代，把那些事情簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)下來(lái)，記錄下來(lái)，就很有價(jià)值”。
在兒子的鼓勵(lì)下，李力開(kāi)始在論壇上以長(zhǎng)帖連載的形式寫(xiě)起來(lái)，“當(dāng)時(shí)是一個(gè)玩的心態(tài)，不是說(shuō)傳統(tǒng)寫(xiě)書(shū)那樣子寫(xiě)一個(gè)多厚的稿子，再找地方發(fā)表，就是發(fā)在‘縣鄉(xiāng)干部大本營(yíng)’的論壇上。網(wǎng)友都是從事農(nóng)村縣級(jí)、鄉(xiāng)級(jí)工作的，這些人湊在一起共同語(yǔ)言多，很多人在我沒(méi)寫(xiě)之前都已經(jīng)在這個(gè)論壇里了，大家雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但對(duì)彼此的性格、愛(ài)好都有個(gè)大體的了解。那種互動(dòng)是很好的一個(gè)動(dòng)力，你寫(xiě)出一篇文章來(lái)，在上面一發(fā)，一會(huì)兒評(píng)論就反饋回來(lái)了，也可能大家都是熟人，批評(píng)的、說(shuō)話損的幾乎沒(méi)有，大部分都是捧場(chǎng)的，這就增加了寫(xiě)作的興趣”。
收入《舊鄉(xiāng)》的文章，李力大概在兩年之間就寫(xiě)完了，論壇因?yàn)槭莻€(gè)人辦的、后來(lái)沒(méi)多久就解散關(guān)停了。李力為了保存這些內(nèi)容，開(kāi)始在知乎、豆瓣上以“一個(gè)閑人1234”的id（賬號(hào)）發(fā)帖子。兩個(gè)兒子是這些文章的第一批讀者，父親經(jīng)常吃完飯喝點(diǎn)小酒繼續(xù)跟孩子念叨自己要寫(xiě)的東西。后來(lái)的幾年間，陸續(xù)有記者、編輯與李力聯(lián)系發(fā)表，2009年7月，《親歷生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的“吃”》發(fā)表在《新華月報(bào)》上。縣志辦的一個(gè)人還把這些文章全部打印出來(lái)、給周?chē)娜藗鏖?，尋找自費(fèi)出版的機(jī)會(huì)。但李力覺(jué)得“這個(gè)東西應(yīng)該是小眾喜歡的，縣里邊的老同志、有喜歡看書(shū)的，縣政府辦、縣委辦的秘書(shū)，他們這批人基本上也都看過(guò)了，自己掏錢(qián)再出版，沒(méi)有那樣的動(dòng)力”。
《舊鄉(xiāng)》
作者：李力
版本：望mountain|廣西師范大學(xué)出版社
2024年7月
2007年，父親的回憶文章差不多完成，李碩開(kāi)始讀博，他整理了這批文字，做了編輯、排版，帶在身邊，一有新認(rèn)識(shí)的圖書(shū)編輯就把稿子推薦給他們讀讀看，尋找出版機(jī)會(huì)。直到2024年，“鄉(xiāng)村敘事三部曲”、第一部《舊鄉(xiāng)》終于面世，起首以“生活志·吃的變遷”開(kāi)篇，追憶了從1958年到1961年，再到1962年經(jīng)濟(jì)初步恢復(fù)后與“吃”有關(guān)的故事；接續(xù)其后的，有與吃穿住行有關(guān)的“洗澡”“穿衣”“民居”“火炕”；“婚喪嫁娶”“喪葬事”“走親戚”“殺豬”“趕年集”；最后一卷則細(xì)致描述了田園耕作細(xì)節(jié)，從“開(kāi)工第一天”“春耕播種”、到“間苗”“澆地”“打麥場(chǎng)”……每篇都不超過(guò)3000字，全書(shū)不到10萬(wàn)字、200多頁(yè)，輕松好讀。
可以說(shuō)，若沒(méi)有李碩對(duì)這部稿子的念念不忘，在當(dāng)下信息爆炸、眾聲喧嘩的出版環(huán)境下，編輯很難有機(jī)會(huì)讀到隱沒(méi)在民間的這樣一部書(shū)，單憑個(gè)人的閱讀興趣、選題方向，發(fā)現(xiàn)這樣一位五零后的新作者。對(duì)李力來(lái)說(shuō)，自己二十多年前寫(xiě)下的這些文字竟然能出書(shū)、是巨大的驚喜，“對(duì)出版我看得還是比較重，我說(shuō)這是我將來(lái)的一個(gè)墓碑”。
“我沒(méi)有看過(guò)人類(lèi)學(xué)的著作”
一般來(lái)講，人過(guò)中年，書(shū)寫(xiě)回憶自己童年、青年時(shí)光的文字，很難不帶著強(qiáng)烈的個(gè)人視角?！杜f鄉(xiāng)》所記述的乃是20世紀(jì)五六十年代華北平原上一個(gè)普通鄉(xiāng)村的日常生活，從田園耕作的細(xì)節(jié)到人們的吃穿住行、婚喪嫁娶，但這個(gè)文本的特別之處，正在于它敘述角度的“無(wú)我”，筆調(diào)客觀、冷靜，不帶入個(gè)人的情感色彩。
曾有人向“李叔”提出的第一個(gè)問(wèn)題，就是針對(duì)它的這個(gè)“特殊性”：“這個(gè)文本，我覺(jué)得很特別，它有一種普世性、非常人類(lèi)學(xué)。它不是第一人稱(chēng)的講述、個(gè)人性回憶錄，像徐泓的《韓家往事》；也不是一個(gè)學(xué)術(shù)研究，從檔案中扒材料來(lái)建構(gòu)故事，像金茨堡《夜間的戰(zhàn)斗》、孔飛力的《叫魂》；它又不是一個(gè)純粹的人類(lèi)學(xué)家的田野考察，像美國(guó)學(xué)者宋怡明，他研究四百年前明朝的屯軍、衛(wèi)所軍戶(hù)，跑到福建去做調(diào)查，主要是看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)貌。李力先生這本書(shū)，它不是從史料中來(lái)的，也不是做田野考察來(lái)的，他都是事后回憶自己當(dāng)年親身經(jīng)歷過(guò)的生活場(chǎng)景，感受、體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)下來(lái)，但又讓自己置身事外。如果不看前勒口上的作者履歷，很難想象這些文字出于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部?！薄?/p>
人們閑聊的話題只剩下一個(gè)，就是“吃”。某人講起前一天，褲腿里裝了一根蘿卜（上些年紀(jì)的婦女時(shí)興把褲腿扎起來(lái)），偷偷帶回家，村口有“護(hù)秋團(tuán)”，凡回家的人都要搜身，此蘿卜竟沒(méi)有被搜出來(lái)，晚上用半鍋水煮蘿卜片，一家人每人一大碗，連湯帶水吃了個(gè)不亦樂(lè)乎。講的人津津樂(lè)道，聽(tīng)的人滿(mǎn)臉的羨慕。
……
吃飽了，臨走再拿幾塊熘山藥，邊走邊吃，孩子們吃幾嘴不吃了，一甩手扔到房頂上，更有好玩的，使巧勁把山藥摔在墻上，名曰摔蘑菇。只是到了第二年，吃不飽了，又到房上把曬干的熘山藥揀下來(lái)，摔在墻上的山藥也用棍子捅下來(lái)，重新吃它。這東西堅(jiān)硬無(wú)比，只能下死勁啃。
李力。
在豆瓣這本書(shū)的評(píng)論頁(yè)面，有讀者贊賞作者的客觀翔實(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)精準(zhǔn)、生動(dòng)，是一本“另類(lèi)非虛構(gòu)”，比如，作者描述“火炕”：
借了東、西、南三面屋墻，只在北面壘一道五寸寬坯墻，外面抹泥。整個(gè)土坑的圍墻就有了。中間用土坯支架起來(lái)，上面也用土坯搭砌炕面，抹上滑秸泥，再掛細(xì)泥。炕沿壘一道極平整光滑的磚。據(jù)說(shuō)這磚是在燒制之前，先把磚坯磨光，刷上小米飯湯，再入窯燒制。也有人家在炕沿裝一塊光滑的模板，炕沿要高出炕面兩寸許?？幻嫔箱伾虾窈竦幕?，再上面鋪氈條或炕被子，最上面鋪炕單子。（書(shū)26頁(yè)“民居”一篇）
再比如，在“喪葬事”一篇講到“起靈”的一段：
飯畢。在大門(mén)外放幾個(gè)“二踢腳”作信號(hào)，召集所有人等，在自家吃飯的鄉(xiāng)親們，聽(tīng)到炮聲，也急忙放下碗筷趕來(lái)。有人把作靈的大車(chē)推到大門(mén)口。諸事齊備，管事的一聲令下，鞭炮齊鳴，鼓樂(lè)大作。孝子、孝女們齊聲大哭，長(zhǎng)子扛起引魂幡，其他人擁簇著出來(lái)，在大門(mén)口，長(zhǎng)子用力摔碎管事人遞過(guò)的瓦片。之后，孝子們走到大門(mén)一側(cè)，靈車(chē)前面數(shù)丈地方，跪倒。管事人招呼精壯男人們上前，抬出棺材，安放在靈車(chē)上，用繩索固定住。眾人大呼小叫，彼此照應(yīng)。然后在棺罩出租人的指揮下，七手八腳地罩上棺罩。這棺罩有七尺見(jiàn)方，五尺來(lái)高，木棍作支架，外面是白布作的罩子，帳篷一般……
也有讀者對(duì)作者以如此中性、客觀的方式講述歷史表示困惑，認(rèn)為這可能是作者有意使用了一種人類(lèi)學(xué)者的他者視角。
對(duì)此，李力的回應(yīng)十分樸素，“如果讓我講人類(lèi)學(xué)，我真講不上來(lái)，我沒(méi)看過(guò)有關(guān)人類(lèi)學(xué)的著作，不太知道什么是人類(lèi)學(xué)，這幾年我一直在網(wǎng)上寫(xiě)評(píng)論，沒(méi)有閑著，但我不喜歡講我的隱私，不太愿意讓大家伙太知道我是誰(shuí)、我怎么樣，我要讓自己獨(dú)立出來(lái)，我從主觀上就是這樣想的。這些事情發(fā)生的時(shí)候，我十幾歲，過(guò)了幾十年，我一直沒(méi)有把那段時(shí)間放下，后來(lái)總是想起，所以說(shuō)，對(duì)那段生活的看法越來(lái)越深刻。如果我站在那會(huì)兒的角度寫(xiě)，只能是一個(gè)孩子的角度，得不到后來(lái)的感慨和思考，那都是后來(lái)的感慨，一個(gè)成年人在回看的時(shí)候的感慨”。
談及這本書(shū)的“人類(lèi)學(xué)的視角”，李碩認(rèn)為，從起源來(lái)看，人類(lèi)學(xué)就是伴隨著西方人在全球的擴(kuò)張產(chǎn)生的，他們離開(kāi)歐洲，來(lái)到非洲、美洲，見(jiàn)到了許多跟自己在歐洲老家完全不一樣的生活方式、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，想要描述跟自己不一樣的人，他們的物質(zhì)、文化生活，這是人類(lèi)學(xué)的本質(zhì)。如果從這個(gè)角度去理解《舊鄉(xiāng)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)有異曲同工之處，它體現(xiàn)的不是空間上的跨度，是某個(gè)人離開(kāi)了家鄉(xiāng)去看一群與自己不一樣的人，有一種時(shí)間上的跨度。進(jìn)入21世紀(jì)，我們大部分人生活在城市化、現(xiàn)代化的環(huán)境中，想到我們過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的農(nóng)耕時(shí)代，就像是做了一次時(shí)間的旅行——那個(gè)時(shí)候原來(lái)跟現(xiàn)在這么不一樣！父親李力也是如此，“他恰恰是因?yàn)楹髞?lái)過(guò)上了城里人的生活，再回看農(nóng)村時(shí)代，才會(huì)察覺(jué)到具體有哪些東西跟現(xiàn)在不一樣，是值得寫(xiě)下來(lái)的。本質(zhì)上，這跟人類(lèi)學(xué)有點(diǎn)像，就是先意識(shí)到有不一樣存在，然后再把這個(gè)不一樣的東西、與現(xiàn)在生活環(huán)境中不一樣的那些東西記錄下來(lái)。從這個(gè)角度看，《舊鄉(xiāng)》也算是一種跨時(shí)空的、接近人類(lèi)學(xué)原生態(tài)的記錄表達(dá)”。談及作者刻意回避“我存在”的敘述風(fēng)格，李碩覺(jué)得更直接的原因是在準(zhǔn)備寫(xiě)這個(gè)系列時(shí)父親看了大量汪曾祺先生的散文，深受其客觀靜態(tài)的文風(fēng)影響。
寫(xiě)寫(xiě)“這個(gè)人情”
對(duì)于作者李力來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下自己無(wú)法忘懷的那段生活，將合作社期間農(nóng)村的狀況如實(shí)記錄下來(lái)，除了個(gè)人情結(jié)，更重要的，也是希望后來(lái)的人，特別是參與社會(huì)治理、政策制定的人，可以讀到這樣一份相對(duì)客觀的記載，能夠了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)樣貌?！斑@些東西，除了人物身份、背景有一部分虛構(gòu)，事情都是真的，都是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，不是我想象的、臆造的”。有意思的是，在怎么看待《舊鄉(xiāng)》的這段歷史上，作者本人跟兒子李碩多少有點(diǎn)分歧，李力說(shuō)，“他（李碩）認(rèn)為應(yīng)該定位在延續(xù)了一萬(wàn)年的農(nóng)耕歷史上，我認(rèn)為這跨越二十多年的事，剛好是咱們從集體經(jīng)濟(jì)到改革開(kāi)放中間這段，是舊的農(nóng)耕歷史跟新的集體經(jīng)濟(jì)相重疊的十字路口，它跟此前五十年、前五百年，甚至一千年兩千年的農(nóng)耕社會(huì)有很大不同，這種集體化模式應(yīng)該是非常有意義的模式，但搞得稍微早了一點(diǎn)，跟當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力有很大的矛盾，我想寫(xiě)這二三十年它們之間的矛盾，有一些教訓(xùn)應(yīng)該吸取?！?/p>
李力說(shuō)，自己雖然對(duì)這二三十年常常被饑餓感籠罩的過(guò)往沒(méi)有太多留戀，但覺(jué)得還是有很多美好的東西留下來(lái)。
“我就想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)人情。它是挺溫暖的，是我自己懷念的地方。
這種人情往來(lái)，它是隨時(shí)隨地的。這家人做飯，沒(méi)鹽了，到鄰居家借一把鹽。那家人炒菜沒(méi)油了，去鄰居家拿了油壺要幾勺，這都是挺家常便飯的事。兩家人有這種來(lái)往，別的人會(huì)羨慕，沒(méi)人理的那種家庭，跟鄉(xiāng)親們我不求你們，也不借你們，你們借我，我也不借，這就是孤立的家庭。書(shū)中我講到那個(gè)時(shí)候家家都有自己的園子，種點(diǎn)菜，但菜的品種特別單調(diào)，不少家庭就互通有無(wú)，大家好到什么程度？不用打招呼，就直接到我菜園子里去拔。這種被拔菜的感覺(jué)很幸福，被人瞧得起，我們有這樣的關(guān)系。有點(diǎn)像今天說(shuō)的‘存在感’，就是我有價(jià)值，我對(duì)我的鄉(xiāng)親們有價(jià)值。雖然說(shuō)我付出得多，鄉(xiāng)親們回報(bào)得少，但是給予我的這種尊重、重視，那也是一種財(cái)富。
李力。
現(xiàn)在是商品社會(huì)，都講交換，你給我多少錢(qián)，我給你多少東西，或者我給你干了多少活你給我多少錢(qián)，都是一種交換。但我想，我們今天還是需要人情的，需要人與人之間的友誼。這友誼，就是從人情發(fā)展來(lái)的，關(guān)系密切的朋友之間，怎么能不互相來(lái)往呢？”
“農(nóng)耕文化的基因樣本”
五零后的李力，可能是最后一批仍然向往、追念人情社會(huì)的人。他和他筆下的《舊鄉(xiāng)》恰恰構(gòu)成了七零后李碩“野蠻生長(zhǎng)”的精神底色。閱讀，持久而深刻地影響了這一家人的命運(yùn)。李力的母親是50年代的初中生，家里一直有話本、小說(shuō)，李力回憶自己三年級(jí)就開(kāi)始看她的小說(shuō)，第一本是《林海雪原》，第二本是《苦菜花》，后來(lái)看《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，學(xué)校里也有書(shū)，雖然少，但喜歡讀書(shū)的年輕人湊在一起，傳著看，很有樂(lè)趣。后來(lái)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣里，工作壓力更小了，每個(gè)禮拜天都會(huì)去國(guó)營(yíng)書(shū)店溜達(dá)半天，找最新的刊物，小說(shuō)選刊讀。李力說(shuō)，“我沒(méi)有腿走出去，一直在家，眼界也窄，但不愿意被發(fā)展的社會(huì)落遠(yuǎn)了，起碼我能通過(guò)文學(xué)作品了解一下社會(huì)，書(shū)是我了解外部世界的窗口?！?/p>
李碩，就是在這樣一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人家長(zhǎng)大。李力說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有要求自己的孩子讀什么，書(shū)就在那兒撂著，他們哥倆就自己拿來(lái)看?！袄畲T性格的形成，包括他后來(lái)的專(zhuān)業(yè)選擇，都跟他初中畢業(yè)時(shí)看的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》有關(guān)。當(dāng)時(shí)縣里有農(nóng)民組成的建筑隊(duì)、工程隊(duì)，有的是我們老家那邊的，沒(méi)事的時(shí)候會(huì)到我那兒歇會(huì)兒。他就自己提出要給人家打工，人家不要他說(shuō)太小了、有一定風(fēng)險(xiǎn)，但他還是堅(jiān)持去。他就是想體會(huì)小說(shuō)主人公走向社會(huì)吃苦的情景，體驗(yàn)?zāi)欠N生活?！?/p>
李碩回憶自己小時(shí)候在縣城，跟農(nóng)村的關(guān)系非常多。少年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，父輩耳濡目染的影響，自由不受限的廣泛閱讀，賦予了李碩許多的“與眾不同”：不同于大部分作者只埋首書(shū)齋，他首先是一個(gè)背包客，常年游走邊遠(yuǎn)的山林、牧區(qū)，二十年間，李碩走過(guò)新疆、西藏、甘青川……穿越黃沙大漠、草原河谷，總要親自去體驗(yàn)、觀察，以自己現(xiàn)場(chǎng)獲得的“第一手材料”去檢驗(yàn)他人已有的研究。更難得的是，他總可以毫無(wú)障礙地與當(dāng)?shù)厝藴贤?，“隨時(shí)到陌生人家里吃、住，體驗(yàn)他們的生活，變成新朋友，這可能是城市生長(zhǎng)的人后天不易補(bǔ)的課程，這里既涉及認(rèn)知層面，也涉及情感層面”。
也因此，李碩有自己獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)和敘事風(fēng)格，他的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)不是某個(gè)既有的觀點(diǎn)或理論，他所關(guān)注的，始終是具體的人、人群，他總要把自己扔進(jìn)人群，從現(xiàn)實(shí)人群的生活狀態(tài)來(lái)體會(huì)和理解人性。在他筆下，帝王、貴族、士大夫、軍官甚至“騙子”，都穿越歷史，還原為一個(gè)個(gè)鮮活的人，他們喜悅、振奮、憂慮、恐懼，有時(shí)隱藏自己的情感，有時(shí)也欲蓋彌彰。
李力（右）與兒子李碩。
2007年到2023年，二十年間的游走、思考，其間經(jīng)歷重病垂危，死里逃生。李碩回看父親的《舊鄉(xiāng)》，有了新的眼光，它不單是關(guān)于一個(gè)人的歷程、一個(gè)村落的歷史，很多故事也反映了整個(gè)人類(lèi)這一萬(wàn)年來(lái)最常見(jiàn)、最基礎(chǔ)的生活樣態(tài)——農(nóng)耕生活。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，失去了這部分生活經(jīng)驗(yàn)的我們，恐怕很難真正理解我們的先祖；若我們保有這部分記憶和經(jīng)驗(yàn)，“剛剛告別農(nóng)耕傳統(tǒng)、進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的中國(guó)人，和同屬第三世界的人群交往時(shí)，可能比西方人更便于設(shè)身處地地理解他們，我們知道何時(shí)需要先解決溫飽”。
讓人意外的是，父親李力并不完全認(rèn)同李碩對(duì)《舊鄉(xiāng)》的這種解讀，采訪中，他坦率地說(shuō)，“其實(shí)很多方面，對(duì)他的生活習(xí)慣、工作，我們的意見(jiàn)分歧挺大的，我和他關(guān)系也不是很好?！?013年，李碩畢業(yè)，父親很希望他留在河北大學(xué)工作，就在家門(mén)口，可他最后還是選擇去了新疆大學(xué)。說(shuō)到兩年前出版的百萬(wàn)級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)《翦商》，李力搖了搖頭，語(yǔ)速慢下來(lái)，聲音越來(lái)越低沉，“我只看了三分之一，再看我的心臟病就發(fā)了，我不會(huì)為這個(gè)搭上條命的。實(shí)際上，他的這個(gè)病，就跟這個(gè)書(shū)有直接關(guān)系，他是拿他的命寫(xiě)的這本書(shū)……”
“舊鄉(xiāng)”與新生
2024年，《舊鄉(xiāng)》出版，算了了李力心里的一件事兒，接下來(lái)還要不要續(xù)寫(xiě)（上世紀(jì)）80年代之后在自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作二十多年的經(jīng)歷，他還沒(méi)有想好，“需要找到一個(gè)對(duì)的角度，我想過(guò)，但始終找不到切入點(diǎn)，其實(shí)這些事毫無(wú)顧忌地寫(xiě)出來(lái)，內(nèi)容是很豐富的”。如今，李力早已適應(yīng)了退休生活，大部分時(shí)間都宅在家，每天固定時(shí)間出去散步買(mǎi)菜，做做飯、上上網(wǎng)。他會(huì)在今日頭條上寫(xiě)東西，多是評(píng)論，政治軍事、家長(zhǎng)里短，都會(huì)關(guān)注。看紙面的書(shū)變少了，網(wǎng)上看得更多，對(duì)小說(shuō)、文學(xué)作品不那么感興趣了，除非是精品，大多數(shù)一讀就覺(jué)得不符合生活邏輯。但會(huì)選一些拍得好的、現(xiàn)實(shí)題材的電視劇反復(fù)看，比如《城中之城》看了三遍，《凡人歌》看了兩遍。
對(duì)李碩來(lái)講，2024年是迎來(lái)新生、換了活法的一年。上半年做完手術(shù)出院后，李碩和他的搭檔一起嘗試了拍紀(jì)錄片、故事片，在書(shū)店跟讀者做了放映、分享，談及未來(lái)新的打算，李碩回應(yīng)，“經(jīng)過(guò)這一年多，我覺(jué)得該嘗試的都嘗試了，該獲得的也都獲得了，我沒(méi)有把拍片子當(dāng)成一個(gè)職業(yè)的事情去做，后面我們還是會(huì)回到各自原來(lái)的人生軌跡上，繼續(xù)做自己相對(duì)擅長(zhǎng)的事情。只是我覺(jué)得，即便現(xiàn)在我不當(dāng)導(dǎo)演或者策劃、制片，我還是可以繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)、劇本，也許以后它們有變成影視劇甚至電子游戲的可能。這些跟我之前做的工作還是有關(guān)聯(lián)、有傳承的，但也會(huì)嘗試一些新的事情，比如，從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的敘事方式，都會(huì)去做……”不會(huì)改變的是，“弟弟和父親，永遠(yuǎn)是我寫(xiě)書(shū)時(shí)預(yù)想的第一讀者，不管寫(xiě)什么，我最在乎的是他們?cè)覆辉敢庾x、能不能讀下去”。
對(duì)于讀到《舊鄉(xiāng)》的年輕讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)所呈現(xiàn)的，“是五零后、六零后真實(shí)的生活，七零后的童年，八零后、九零后聽(tīng)爺爺奶奶講的故事，零零后無(wú)法觸及的歷史”（引自豆瓣讀者南國(guó)的短評(píng)）。我們期待著，從“舊鄉(xiāng)”走出來(lái)的五零后的李力，七零后的李碩，會(huì)一直續(xù)寫(xiě)屬于他們的，新故事。
撰文/羅丹妮
編輯/何安安 申璐
校對(duì)/薛京寧
