6月27日，《魷魚(yú)游戲》完結(jié)。截至目前，累計(jì)觀看次數(shù)已經(jīng)超過(guò)6000萬(wàn)次，創(chuàng)下流媒體平臺(tái)新紀(jì)錄。作為網(wǎng)飛（Netflix）近年來(lái)最受歡迎的劇集之一，自2021年開(kāi)播以來(lái)，《魷魚(yú)游戲》幾乎創(chuàng)造了一種文化現(xiàn)象。除了各大網(wǎng)絡(luò)論壇上有關(guān)劇情、角色的持續(xù)討論，劇中“一二三木頭人”游戲的巨型道具小女孩被國(guó)內(nèi)外各大商場(chǎng)作為裝飾擺放，反派紅衣組織的裝束在網(wǎng)店熱賣(mài)，高度還原劇中游戲場(chǎng)景的密室逃脫或是劇本殺層出不窮。
《魷魚(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
不過(guò)，“神劇”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，從來(lái)都是“欲戴王冠，必承其重”。觀眾的胃口由奢入儉難，評(píng)價(jià)高開(kāi)低走，似乎也成了“神劇”的必然宿命?！逗阽R》如此，《魷魚(yú)游戲》亦然。在第一季的驚艷過(guò)后，“新游戲創(chuàng)意不足”“人物塑造刻意”“諷刺現(xiàn)實(shí)力度變?nèi)酢钡炔钤u(píng)便開(kāi)始環(huán)繞《魷魚(yú)游戲》。而網(wǎng)飛將原本完整的一季劇集切割成二、三兩季，于2024年末和今年年中分開(kāi)放送，導(dǎo)致第二季劇情完成度受影響，結(jié)局突兀，這一操作引發(fā)了最多的惡評(píng)。盡管創(chuàng)作者黃東赫在公開(kāi)回應(yīng)中表示這完全是因?yàn)閯〖?，依然有大量的網(wǎng)友將矛頭直指網(wǎng)飛的操作是為了商業(yè)利益最大化。
從《寄生蟲(chóng)》到《魷魚(yú)游戲》，一股以影視為代表、更加具有全球化色彩的“韓流”正以獨(dú)特的風(fēng)格俘獲觀眾。這種風(fēng)格通過(guò)架空式的處理營(yíng)造一個(gè)戲劇化的世界——《寄生蟲(chóng)》中的豪宅與《魷魚(yú)游戲》中的島嶼——但指向的卻是冷峻、黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：階層公平、移民困境、性別暴力、歷史創(chuàng)傷……除了懸念迭起的游戲，導(dǎo)演在劇中始終留意刻畫(huà)真實(shí)世界與游戲世界的互動(dòng)。在第二季，創(chuàng)作組更是用了開(kāi)頭接近3集的長(zhǎng)度去描繪與游戲無(wú)關(guān)的真實(shí)社會(huì)。因此，盡管“脫離現(xiàn)實(shí)”的批評(píng)始終縈繞著《魷魚(yú)游戲》，但它依然因其鮮明的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作立場(chǎng)而激起各類(lèi)討論。
如今，當(dāng)思想實(shí)驗(yàn)的視覺(jué)奇觀落下帷幕，有關(guān)虛構(gòu)人物命運(yùn)的探討熱情消退，觀眾回歸現(xiàn)實(shí)之中，這部傳奇劇作還能為我們留下什么？
“魷魚(yú)”：一個(gè)批判資本主義的標(biāo)志性符號(hào)？
客觀來(lái)說(shuō)，《魷魚(yú)游戲》的故事設(shè)定并不新奇：一群社會(huì)中走投無(wú)路的“失意者”受到邀請(qǐng)，被秘密送往一個(gè)神秘島嶼參與以生命為代價(jià)的生存游戲，按照最終存活的人數(shù)瓜分巨額的獎(jiǎng)金。游戲的組織者與特邀的“貴賓”們則掌握上帝視角，如觀賞古羅馬斗獸一般欣賞玩家們的表演。這種經(jīng)典的“大逃殺”設(shè)定，已經(jīng)出現(xiàn)在諸如《饑餓游戲》等一眾作品中。
《魷魚(yú)游戲》的脫穎而出，與其嫻熟的節(jié)奏把控與極致的符號(hào)化運(yùn)用息息相關(guān)。游戲往往在色彩極為鮮艷的環(huán)境中進(jìn)行，負(fù)責(zé)監(jiān)督游戲的隊(duì)員也身著醒目的紅色制服。低矮緊湊的樓梯回廊、空曠縱深的大廳、曲折回環(huán)的迷宮，又構(gòu)成一個(gè)個(gè)詭異而充滿(mǎn)壓迫感的空間。喬治·華盛頓大學(xué)的學(xué)者金吉恩（Jean Kim）認(rèn)為，這種“戲劇的幽默”交織“恐怖暴力”的風(fēng)格，天然便能制造出視覺(jué)和情感上的沖擊力，而這種風(fēng)格同樣體現(xiàn)在奪得奧斯卡小金人的《寄生蟲(chóng)》上。
《寄生蟲(chóng)》（2019）劇照。
除此之外，《魷魚(yú)游戲》堪稱(chēng)一個(gè)文化符號(hào)拼盤(pán)。當(dāng)下每一個(gè)社會(huì)熱議的話(huà)題都人格化為一名玩家，在舞臺(tái)上輪番出場(chǎng)。第一季出場(chǎng)的玩家阿里是一名巴基斯坦的非法外籍勞工，因工業(yè)事故弄斷手指卻未獲得分文賠償，甚至還被積欠半年薪資，他的處境折射出高速發(fā)展的韓國(guó)社會(huì)中移民們殘酷的現(xiàn)狀；希望通過(guò)贏得一筆錢(qián)，把母親帶到韓國(guó)的“脫北者”姜曉，訴說(shuō)著朝鮮半島隱秘的歷史創(chuàng)傷；被許多評(píng)論家解讀的韓美女，因?yàn)楸涣硪幻行酝婕覐埖滦銦o(wú)情拋棄，選擇在玻璃橋游戲中與其同歸于盡。這一舉動(dòng)則被認(rèn)為是底層女性向東亞社會(huì)中沉重父權(quán)制枷鎖的搏命一擊。可以說(shuō)，從劇本設(shè)計(jì)層面，主創(chuàng)已經(jīng)為觀眾從任意角度參與劇集的評(píng)論做了充分的鋪墊。
當(dāng)然，《魷魚(yú)游戲》著墨最多的依然是對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)以及公平問(wèn)題的揭露與批判。魷魚(yú)游戲的劇名取自韓國(guó)民間的傳統(tǒng)游戲，游戲需要繪制一個(gè)類(lèi)似于魷魚(yú)形狀的圖案，包括圓形、三角形和正方形。進(jìn)攻方玩家在限制區(qū)域內(nèi)用雙腳跳躍移動(dòng)，防守方則在限制區(qū)域外用雙腳移動(dòng)。進(jìn)攻方需要將對(duì)方擊倒，抵達(dá)三角形的頂部。這是一場(chǎng)純粹的“零和博弈”，連同劇集開(kāi)篇的魷魚(yú)標(biāo)志一道，成為統(tǒng)攝全劇的核心隱喻。被招募的玩家們幾乎都經(jīng)受過(guò)某種制度性的壓迫，全程戴面具的貴賓和監(jiān)督員，恰似社會(huì)學(xué)者桑內(nèi)特所說(shuō)的工業(yè)資本主義社會(huì)“沒(méi)有面目的人”，這些元素都清晰直白地指向現(xiàn)代社會(huì)中人們彼此競(jìng)爭(zhēng)的叢林關(guān)系。
《魷魚(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
對(duì)于當(dāng)代流行文化來(lái)說(shuō)，《魷魚(yú)游戲》業(yè)已成為最新銳、最“潮”的“批判資本主義”符號(hào)。當(dāng)下最炙手可熱的哲學(xué)明星韓炳哲，在接受西班牙媒體采訪(fǎng)時(shí)也提到了二者之間的關(guān)聯(lián)。不過(guò)，這種過(guò)于明顯的符號(hào)指涉也造成了一種過(guò)猶不及的效果。這或許是能夠在一個(gè)“指認(rèn)標(biāo)簽”的年代大獲成功的策略，但當(dāng)觀眾都能夠太過(guò)輕易地“識(shí)別”劇中的人物與現(xiàn)實(shí)指涉的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一些審美的豐富性可能被遮蔽了。用韓國(guó)哲學(xué)家李澤光（Alex Taek-Gwang Lee）的話(huà)來(lái)說(shuō)，“在開(kāi)始觀看這部劇集之前，我們其實(shí)就已經(jīng)知道了資本主義有哪些需要被批判的地方?！敝S刺的是，對(duì)這種批判資本主義期待的迎合，還是以一種本身應(yīng)該被批判的、相當(dāng)“資本主義”的方式呈現(xiàn)的——網(wǎng)飛為了吊足觀眾看下去的胃口，把二、三季切割放送了。
或許是人們太容易在符號(hào)與現(xiàn)實(shí)之間建立前述理所當(dāng)然的關(guān)聯(lián)，李澤光認(rèn)為，在大多數(shù)人毫不猶豫地將《魷魚(yú)游戲》與資本主義批判聯(lián)系在一起時(shí)，很少有人關(guān)注導(dǎo)演希望探討的可能更重要的話(huà)題。在游戲的組織者黃仁昊的書(shū)架上，左邊一本是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家瑪格麗特的畫(huà)作，右邊則是一本韓文版的拉康《欲望理論》。李澤光指出，這個(gè)細(xì)節(jié)反映出導(dǎo)演潛在的拍攝意圖，其實(shí)是探討個(gè)人對(duì)秩序的違反，如何徹底破壞了游戲。
人性：害群之馬還是“害馬之群”？
跳繩游戲?！遏滛~(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
如果回顧三季中呈現(xiàn)給觀眾的游戲，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：相比于游戲組織者設(shè)定的殘酷規(guī)則，玩家們作為群體在特定情境下自我博弈出的“潛規(guī)則”，反倒更能彰顯人性的幽暗。比如，在第三季的跳繩游戲中，玩家們需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，在巨大機(jī)械繩索的搖蕩干擾下通過(guò)吊橋。此時(shí)，一名先通過(guò)的玩家選擇站在終點(diǎn)處將后續(xù)玩家一個(gè)接一個(gè)推落，因?yàn)檫@樣可以讓最終的游戲收益最大化。
如果說(shuō)游戲規(guī)則本身的殘酷尚可被認(rèn)為是抽象的“結(jié)構(gòu)性壓迫”，這些玩家自創(chuàng)的潛規(guī)則則是將人性作惡的具體動(dòng)機(jī)赤裸地放上審判桌。觀眾容易過(guò)多聚焦于個(gè)體在這場(chǎng)游戲中的善惡抉擇——從第一季中善良的阿里、第三季中勇敢溫柔的賢珠，到與之形成鮮明對(duì)比的張德秀、曹尚佑——卻容易忽略群體對(duì)個(gè)人惡行的影響效應(yīng)。而素不相識(shí)的人臨時(shí)結(jié)為的團(tuán)體，是《魷魚(yú)游戲》，乃至諸多思想實(shí)驗(yàn)的基本背景。
《害馬之群》
作者：[美] 凱文·R.墨菲
譯者：姜昊騫
版本：新華出版社｜領(lǐng)學(xué)東方 2025年4月
在《害馬之群》一書(shū)中，美國(guó)心理學(xué)教授凱文·R.墨菲就用一系列實(shí)證研究的素材，揭示了“好人是如何在群體中逐漸變壞的”。墨菲指出，當(dāng)臨時(shí)聚集的群體遭遇突發(fā)狀況（比如老人倒地）時(shí)，往往會(huì)因?yàn)閳?chǎng)景中“誰(shuí)該負(fù)責(zé)”的責(zé)任不明確，而形成一種旁觀者的“責(zé)任擴(kuò)散”效應(yīng)，群體中的人都會(huì)傾向于不作為。而此時(shí)一旦出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人物做出抉擇，其他人則會(huì)很容易跟隨。此外，如果一個(gè)群體的成員對(duì)群體付出的積極行為收獲的回報(bào)受挫，則會(huì)進(jìn)一步加速群體成員的劣化。而這正是《魷魚(yú)游戲》的玩家群體中惡行發(fā)生的心理機(jī)制。
《魷魚(yú)游戲》第二季（2024）劇照。
在每一季中，參與的玩家都會(huì)形成一些內(nèi)部的小團(tuán)體，比如第一季的惡霸張德秀團(tuán)體，第二季的癮君子薩諾斯的團(tuán)體，他們的領(lǐng)袖往往性情乖張、暴力，奉行弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)者通吃的拳頭邏輯。某種程度上，他們的行為也主導(dǎo)了其他沉默玩家的行動(dòng)策略。在玻璃橋游戲中，玩家需要通過(guò)不斷在面前兩塊貌似相同的玻璃之間選擇，通過(guò)踩中不會(huì)碎裂的玻璃前進(jìn)。張德秀極其殘忍地通過(guò)將前方的玩家推向玻璃來(lái)幫助自己決策，其他玩家選擇了默默跟隨。
與之相對(duì)，在魷魚(yú)游戲的環(huán)境中，利他主義的策略經(jīng)常難以收到回報(bào)，在一二三木頭人的游戲中選擇向摔倒的玩家伸出援手，可能會(huì)被瞬間擊斃；在捉迷藏的游戲里選擇互幫互助的賢珠，倒在了找到出口后返回去叫同伴的過(guò)程中。久而久之，信仰暴力的邏輯形成正反饋，成為這個(gè)游戲場(chǎng)域唯一正確的規(guī)則，而好人的善心卻難以得到回饋，一個(gè)劣化的團(tuán)隊(duì)氛圍開(kāi)始腐蝕每個(gè)人的人性。這一切，也正是規(guī)則制定者和游戲觀賞者們希望看到的結(jié)局。
在第三季中，游戲組織者黃仁昊問(wèn)了主角成奇勛一個(gè)點(diǎn)題式的問(wèn)題：你還相信人性嗎？成奇勛沉默。事實(shí)上，《魷魚(yú)游戲》第一季展現(xiàn)出的令人印象深刻的批判性，恰恰在于它精準(zhǔn)刻畫(huà)出了人性中的那些很難直接被界定善惡的幽微之處。用哲學(xué)家何懷宏的話(huà)來(lái)說(shuō)，人，是“介于神靈與動(dòng)物之間的存在”。玩家們的惡行可能部分出自?xún)?nèi)心的邪惡，亦有極端環(huán)境下群體影響的無(wú)奈。
游戲：有限還是無(wú)限？
在剛完結(jié)的最終季末尾，游戲最后的幸存者們來(lái)到高處，進(jìn)行“空中魷魚(yú)游戲”，他們必須依次在三角形、圓形、方形的高臺(tái)上將至少一人推下，走到終點(diǎn)。最終，高臺(tái)上只剩成奇勛與游戲中途降生的嬰兒、已喪命的玩家金純熙的孩子。成奇勛選擇了縱身一躍，結(jié)束了自己的煎熬，保住了孩子的性命，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)純熙的諾言。
最終的高臺(tái)魷魚(yú)游戲。《魷魚(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
這一感人的結(jié)局卻在網(wǎng)絡(luò)上迎來(lái)鋪天蓋地的質(zhì)疑。有人認(rèn)為，作為貫穿全劇集的主角，成奇勛身上的戲劇性本可以承載更為豐富的劇情，這樣的收尾過(guò)于倉(cāng)促，令人猝不及防。他最終向黃東昊喊出的那句“我們是人，不是牲口”，也顯得像空洞的口號(hào)。然而，從劇中的邏輯來(lái)看，這可能也是最為合情合理的結(jié)局：在一場(chǎng)規(guī)則畸形的“有限”游戲中，死亡成為“超越”游戲本身的唯一解。
美國(guó)哲學(xué)家詹姆斯·卡斯在他影響很大的作品《有限與無(wú)限的游戲》中，區(qū)分了兩種游戲類(lèi)型。其中，有限游戲以取勝為目的，有明確的規(guī)則和時(shí)空界限，往往只有一個(gè)人或者團(tuán)體獲勝，而其他人獲得排名。與之相對(duì)，無(wú)限游戲則以“延續(xù)游戲”為目的，游戲的參與者可以自己嘗試創(chuàng)造規(guī)則，他們“說(shuō)不清游戲何時(shí)開(kāi)始，但也對(duì)此毫不在乎”。卡斯以游戲作為模型給出的深刻洞見(jiàn)是，我們迫切需要一種“視域”的轉(zhuǎn)換，更多地把人與人、國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系，乃至將人生看作一場(chǎng)無(wú)限而非有限游戲。玩家的終極目的不再是拼個(gè)你死我活，決出唯一的但也注定孤獨(dú)的勝者，而是享受游戲，迎向無(wú)限開(kāi)放的可能性。
《魷魚(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
規(guī)則森嚴(yán)、以爭(zhēng)取唯一獲勝者的魷魚(yú)游戲是有限游戲嗎？觀眾恐怕很難認(rèn)同。如果考慮實(shí)際情境，參與游戲的玩家們并不擁有選擇的自由——他們必須在爭(zhēng)取游戲取勝，或者被殺之間二選一。如果遷移到玩家的現(xiàn)實(shí)生活中，人們更容易發(fā)現(xiàn)卡斯觀點(diǎn)的盲點(diǎn)：并不是所有人都擁有“轉(zhuǎn)換游戲觀”的條件。韓國(guó)的家庭債務(wù)水平目前已經(jīng)發(fā)展至全球前列，公共醫(yī)療和社會(huì)保障體系正在給弱者們帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，社會(huì)的邊緣群體除了爭(zhēng)搶稀缺的社會(huì)資源，別無(wú)他選。
經(jīng)歷疫情帶來(lái)的全球性經(jīng)濟(jì)衰退后，類(lèi)似的心理更是存在于不同國(guó)家的社會(huì)之中，激起了普遍的對(duì)精英階層的怨恨乃至嫉妒。強(qiáng)調(diào)個(gè)人積極性的優(yōu)績(jī)主義遭遇批判，“放過(guò)自己，指責(zé)結(jié)構(gòu)”成為逐漸崛起的新“政治正確”。在真實(shí)生活里，競(jìng)爭(zhēng)的有限游戲正在蛻變?yōu)榱硪环N“變質(zhì)”的無(wú)限游戲：人們只知道必須將他人視為對(duì)手，要不斷向上攀爬才能免遭不幸與羞辱?！案?jìng)爭(zhēng)”本身成為無(wú)限延續(xù)的目的。
在重重阻撓之下探索真相的警察黃俊昊?！遏滛~(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
因?yàn)楸槐茻o(wú)奈不得不互相殘殺的母子，剛剛誕下孩子便要和其陰陽(yáng)兩隔的母親，以一種激烈和戲劇化的方式指出結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的沉重，一直是《魷魚(yú)游戲》的風(fēng)格。然而，主創(chuàng)也始終執(zhí)拗地刻畫(huà)著另一條線(xiàn)索：屢屢被阻撓的警官黃俊昊堅(jiān)持不懈尋找真相，終于在最后一集找到了游戲的島嶼；已經(jīng)在第一季中獲勝的成奇勛放棄了安逸的生活返回游戲，試圖扳倒幕后黑手，在游戲的末段誓死保護(hù)金純熙的孩子。相較于面對(duì)的龐大黑暗，這種人性的努力固然渺小，卻給人希望。
在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，主創(chuàng)黃東赫說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在的世界，比我拍攝第一季時(shí)更加糟糕了。經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象日益嚴(yán)重；氣候危機(jī)沒(méi)有真正的解決方案；世界各地戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅日益加??；社會(huì)保障體系之外的弱勢(shì)群體數(shù)量也在不斷增加。感覺(jué)年輕一代對(duì)未來(lái)越來(lái)越失去希望?！背善鎰椎淖栽笭奚袷侵鲃?chuàng)的心愿：“為了給子孫后代留下一個(gè)更美好的世界，我們應(yīng)該選擇停止持續(xù)不斷的貪婪和自私”。
此處，主創(chuàng)在描繪結(jié)構(gòu)性壓迫的黑暗之余，為人性的反抗與超越留下了一道珍貴的縫隙。很多時(shí)候，對(duì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的批判固然最直接地指向現(xiàn)實(shí)，但也可能讓人陷入徹底的無(wú)力，乃至放棄行動(dòng)的意志，更容易為前述的無(wú)意識(shí)惡行打開(kāi)方便之門(mén)。卡斯所說(shuō)的“視域”與個(gè)人的選擇，固然有些懸浮，但對(duì)于改變競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)則舉足輕重。魷魚(yú)游戲玩家們的選擇恰恰說(shuō)明，在結(jié)構(gòu)性壓迫之下，人與人之間的關(guān)系并非天然是弱肉強(qiáng)食的叢林。當(dāng)人們懷著叢林法則、有限游戲的信念，才讓現(xiàn)實(shí)成為叢林。
《魷魚(yú)游戲》第三季（2025）劇照。
在第三季的末尾，島嶼被摧毀，之前的游戲組織者黃仁昊在街頭與凱特·布蘭切特扮演的新一輪游戲招募人員相遇。這明白地告訴觀眾，籠罩在人們頭上的競(jìng)爭(zhēng)陰云尚未散去，現(xiàn)實(shí)的魷魚(yú)游戲，依然沒(méi)有終結(jié)。但被成奇勛感染的黃仁昊，選擇幫成奇勛將遺產(chǎn)帶給女兒。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)給予了希望的結(jié)尾會(huì)讓許多觀眾感到不滿(mǎn)？的確是。但我們或許時(shí)常遺忘，希望是與批判同樣重要的東西。
參考鏈接：
1.The Desire of Squid Game
https://thephilosophicalsalon.com/the-desire-of-squid-game/
2.What Squid Game Is Really About
https://theamericanscholar.org/what-squid-game-is-really-about/
3.‘Squid Game’ Season 2 is a dystopian reflection of capitalism’s dark side
https://theconversation.com/squid-game-season-2-is-a-dystopian-reflection-of-capitalisms-dark-side-246633
4.‘What’s the world’s best actor doing there?’ The real reason the Squid Game finale is so bleak
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/jun/30/whats-the-worlds-best-actor-doing-there-the-real-reason-the-squid-game-finale-is-so-bleak
作者/劉亞光
編輯/西西
校對(duì)/穆祥桐
