在呼喚敘事的復(fù)歸時(shí)，微觀史大家金茨堡（C. Ginzburg）曾尖銳地批評(píng)過往的歷史學(xué)道：“自伽利略開始，自然科學(xué)的定量和反人類中心的方法使人文科學(xué)處于令人不快的兩難境地：要么使用弱的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，能夠獲得重要的結(jié)果；要么使用強(qiáng)的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，獲得不重要的結(jié)果?！贝_實(shí)，在科學(xué)導(dǎo)向下歷史主體處于休眠狀態(tài)。作為中國微觀史研究的重要學(xué)者，王笛的《中國記事》別出心裁地選擇了“他者”（other）的視線。幽閉在洞窟中的人只能看到自己的倒影，他者的視角不僅能弱化本質(zhì)主義敘事帶來的沉悶，還可以提供重新認(rèn)識(shí)自他關(guān)系的契機(jī)。王笛擅長繪畫，曾在自著里展示過所繪艾瑞克·霍布斯鮑姆、海登·懷特、費(fèi)正清等十九位歷史學(xué)家的素描，惟妙惟肖。王笛繪畫的本領(lǐng)也反映在本書的敘事上，《中國記事》八部二十九章，仿佛手繪的一張張卡通片，連綴起一部別樣的分叉的歷史。
撰文｜孫江（澳門大學(xué)歷史系主任、講席教授）
以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）把學(xué)人分為兩個(gè)類型：刺猬和狐貍。前者一以貫之，是一元論；后者靈動(dòng)善變，屬意多元。伯林以結(jié)果論學(xué)人，竟發(fā)現(xiàn)自己無法歸入任何一類。在我看來，如果按照學(xué)者的作業(yè)方式，似可分為如下兩個(gè)類型：農(nóng)耕型和游牧型。農(nóng)耕型日出而作，日落而息，作品如醇酒，歷久彌香；游牧型逐水草而生，茍日新日日新，我變故我在。在我熟悉的學(xué)者里，王笛無疑屬于農(nóng)耕型，晨起即書，兩小時(shí)后方才洗漱早餐。正是如此勤勉不懈，王笛每有新作問世，或聚焦四川，或深描成都，寫到快與研究對(duì)象同一化成了“四川王”或“成都王”。王笛是那種待在房間里可以一個(gè)星期不出門的學(xué)者。四川人嘛，只要有麻辣，吃啥都一樣。
不過，翻閱案頭散發(fā)著油墨香的《中國記事》（上下，人民文學(xué)出版社），我的看法稍有動(dòng)搖。這本“跨出封閉的世界”——不以四川為研究對(duì)象的著作，凡八部二十九章，從1911年辛亥革命寫到南京國民政府成立后的1928年，也就是說，涉及綿延二千余年的皇權(quán)統(tǒng)治的坍塌到現(xiàn)代黨國體制的確立這一時(shí)段。這是一個(gè)不安的時(shí)代，被稱為軍閥混戰(zhàn)；軍閥割據(jù)不假，混戰(zhàn)實(shí)為夸大之詞，因?yàn)檐婇y之間很少真槍實(shí)彈相向的。這是一個(gè)多元的時(shí)代，思想、文化、經(jīng)濟(jì)乃至政治充滿了多種可能性，我一向認(rèn)為北洋軍閥時(shí)期——確切地說是北京政府時(shí)期——堪稱中國現(xiàn)代文化的“軸心時(shí)代”，形塑了現(xiàn)代中國的輪廓，換言之，現(xiàn)代中國的基本命題都可從這一時(shí)段中找到。惟其如此，這段歷史猶如杜贊奇（Prasenjit Duara）所說的“分叉的歷史”（bifurcate history）的臨界點(diǎn)，值得學(xué)者深描細(xì)述。
“比勝利更偉大的是中國的覺醒”
《中國記事》的第一部由三章構(gòu)成，寫辛亥革命后美國人對(duì)中國政治和社會(huì)的觀察。了解電視連續(xù)劇文本結(jié)構(gòu)的人都知道，第一集十分關(guān)鍵，主要人物不僅要登場，出場的方式也很有講究。本書第一章在鋪陳上頗下了一番功夫。教師司徒雷登、軍官史迪威、商人約瑟夫·克根、清朝四品大員濮蘭德和美聯(lián)社記者德里克·麥考米克等依次登場，他們對(duì)中國現(xiàn)狀表達(dá)的同情的理解奠定了本書的格調(diào)。正因?yàn)橛腥缡禽浾摥h(huán)境，1913年威爾遜甫任總統(tǒng)即宣布承認(rèn)中華民國，使美國成為西方世界第一個(gè)承認(rèn)中華民國的國家。美國開始深度介入中國問題，以維護(hù)中國統(tǒng)一為基本方針。與此相對(duì)，日本為防備列強(qiáng)妨礙其擴(kuò)張的野心，提出了“國際共管”主張，試圖獲得在中國權(quán)益的最大化，如此美日之間的交鋒不可避免。
《中國記事（1912-1928）》
作者：王笛
版本：人民文學(xué)出版社 2025年4月
第二部五章寫第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后中美日之間圍繞德國交還山東權(quán)益的博弈。中國希望借助美國的力量收回膠州，美國駐華公使芮恩施是中國人心目中“一個(gè)友好國家的使節(jié)”。這位“中國真正的朋友”激烈地抨擊1915年出籠的《二十一條》。歐戰(zhàn)原本是中國爭取獨(dú)立的機(jī)會(huì)，如《字林西報(bào)》財(cái)經(jīng)編輯司瑞尼瓦斯·威格爾所說，中國猶如被幾個(gè)混混群毆的人，由于混混們突然自己打了起來，得到了站起來的機(jī)會(huì)。但是，中國在巴黎和會(huì)上被冷遇說明還沒有真正站起來，這是后話。第二部分著墨較多的是袁世凱稱帝前后的情況。辛亥革命被一些美國人視為“一場在中國發(fā)生的美國革命”，因此輿論對(duì)袁世凱稱帝普遍傾向否定，王笛著重考察了袁世凱的支持者——人所共知的古德諾的意圖。
第三部五章寫1919年巴黎和會(huì)前后的博弈。中國作為戰(zhàn)勝國理當(dāng)收回被德國攫取的權(quán)益。美國總統(tǒng)威爾遜提出“民族自決”，這讓中國抱以很高的期待，但最后重重的落空。王笛引用塔奇曼的話指出，巴黎和會(huì)讓中國看清了沒有一個(gè)可以依靠的外國。中國在巴黎和會(huì)上的遭遇看似偶然，實(shí)則有帝國主義國家間利害交換之必然。在巴黎和會(huì)上，寡言的日本代表提出了三個(gè)議案——關(guān)于山東權(quán)益、關(guān)于南洋諸島以及廢除種族歧視法案，后兩條特別是最后一條，據(jù)在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位的廣部泉的研究，恰是列強(qiáng)與日本妥協(xié)的一個(gè)原因所在。第三部最精彩的莫過于一個(gè)小人物“王先生”（伯衡），他向《紐約時(shí)報(bào)》投書表達(dá)了對(duì)美國政府的不滿，引來了一番論戰(zhàn)。以公共史學(xué)為寫作旨?xì)w的王笛，在此發(fā)揮了職業(yè)史家考索探幽的本領(lǐng)。
第四部三章講中國的覺醒。巴黎和會(huì)刺激了中國民族主義的高漲，會(huì)議期間爆發(fā)了著名的五四運(yùn)動(dòng)，王笛稱之為“巨人醒來”。確實(shí)如此，五四運(yùn)動(dòng)從命名到賦予其意義都體現(xiàn)了自我規(guī)定的主體性。在一般性的敘述之外，王笛發(fā)揮了微觀史家的本領(lǐng)，挖掘出紐約《文摘》上報(bào)道的名為馬駿的南開中學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖的故事。馬駿以五四運(yùn)動(dòng)為契機(jī)傾向共產(chǎn)主義，后赴莫斯科接受培訓(xùn)，回國后成為中共北京市委書記，1928年死難。這個(gè)鮮為人知的人物，詮釋了五四后中國政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變以及一代為共產(chǎn)主義理想捐軀的知識(shí)青年的形象。五四運(yùn)動(dòng)給中國帶來了文化和思想上的沖擊，美國專欄作家充滿期待地稱，“比勝利更偉大的是中國的覺醒”。
電視劇《覺醒年代》劇照。
觀察歷史的多元視角
巴黎和會(huì)上中國落空的希望在下卷第五部有了新的展開。1922年2月，由美英主導(dǎo)的華盛頓會(huì)議簽署了九國公約，規(guī)定中國門戶開放，日本交還山東主權(quán)和膠濟(jì)鐵路，自主地從漢口和山東半島撤軍。華盛頓會(huì)議沒有巴黎和會(huì)上的緊張感，在素描了相關(guān)情景后，王笛回到“個(gè)”的視點(diǎn)，寫美國報(bào)章上的報(bào)道，寫在美華人和留學(xué)生的動(dòng)向。第一章登場的司徒雷登和史迪威再次出現(xiàn)。此時(shí)的司徒雷登正在北京忙于籌建燕京大學(xué)，請(qǐng)來了著名設(shè)計(jì)家亨利·墨菲，后者設(shè)計(jì)了雅禮大學(xué)、福建協(xié)和大學(xué)、金陵女子大學(xué)。1920年9月，史迪威攜家?guī)Э趤淼街袊鳛檎Z言教官的史迪威曾在山西修過路，目睹過日本人的跋扈。賽珍珠從華北到了江南，細(xì)心觀察民間煙火，留下了一樁情殺記錄。1921年賽珍珠的母親在其老家——“鎮(zhèn)江”去世，被埋葬于她經(jīng)常經(jīng)過的外國人墓地。晚年賽珍珠回憶起墓地三位不知姓名的水手墓碑上的碑文:As I am now, so must thou be; Therefore prepare to follow me（而今我先下黃泉，他日來此輪到你），這段話顯然出自拉丁諺語——Tu fui, ego eris（我曾經(jīng)是你，你將會(huì)是我）。
圍繞山東膠東半島的外交交涉結(jié)束不久，位于山東西南的臨城一夜間成為國際關(guān)注的焦點(diǎn)。1923年5月5日，悍匪孫美瑤率眾劫持了在津浦線上疾駛的列車，200名綁票中有來自美國、英國、法國、意大利等國的商人和旅行家，是為“臨城劫車案”。魯西南位于數(shù)省交界之地，綁票撕票時(shí)有發(fā)生，因?yàn)殛P(guān)涉外國人，事件注定要和平解決，結(jié)果孫美瑤釋放人質(zhì)，所部被編入山東軍閥的部隊(duì)里。孫美瑤制造如此驚天大案，注定了其難以善終，案件平息半年后，人質(zhì)鮑威爾獲悉山東省長借故殺死了孫美瑤。臨城劫車案讓中國政治和社會(huì)暗黑面大白天下。費(fèi)正清曾揶揄新聞?dòng)浾呷缱分鸨粊G棄的吃剩罐頭的蒼蠅，美國記者在爭先報(bào)道土匪的同時(shí)，也論及軍閥。在直系、皖系、奉系軍閥中，記者對(duì)直系吳佩孚充滿善意，稱之為中國的“強(qiáng)人”和“希望”，但是，中國依然是軍閥各自為政，這種局面的打破要等自南而來的國民革命。
王笛很善于講故事，在打打殺殺中適時(shí)插入弱勢(shì)群體——女性的片段，一方是被賣的丫鬟，一方是女性參政的訴求，在這種充滿張力的魔幻世界里，王笛以賽珍珠的筆端轉(zhuǎn)述了一個(gè)年輕男傭和兩個(gè)寡婦傭人的故事。賽珍珠的傭人李嫂軟禁了男傭，在賽珍珠的撮合下二人雖然“結(jié)婚”，但男傭心念另一女傭；由于擔(dān)心“丈夫”逃走，李嫂在一次爭吵后又將其囚禁。賽珍珠責(zé)怪李嫂不該囚禁人，李嫂說：“他還想要另外一個(gè)女人——要我們倆”。賽珍珠答曰：“很多中國男人不都只有一個(gè)妻子！”李嫂堅(jiān)定地回答：“不行”。聞后賽珍珠很是感慨，革命的影響已經(jīng)深入到一般民眾中。
電視劇《覺醒年代》劇照。
在政治的混沌中，新的可能性愈發(fā)明顯——以青年學(xué)生為主體的民族主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)高漲。在第七部四章中，王笛切換視角，觀察革命興起的不同面相。記者拉德利·托馬斯、著名教育家保羅·孟祿等認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)將是現(xiàn)代政治的重要資本，同時(shí)也含有一定的危險(xiǎn)性。對(duì)于在蘇俄支持下由國共合作開啟的國民革命，王笛通過一個(gè)尚未從斯坦福大學(xué)畢業(yè)就加入《紐約時(shí)報(bào)》的特派記者——哈雷德·阿班的經(jīng)歷予以追蹤：阿班在廣州目睹了省港大罷工，在上海因輕度中風(fēng)而九死一生，在北京辦報(bào)受挫，邂逅北伐軍，被日軍逮捕，等等。來華軍官史迪威已然成為有經(jīng)驗(yàn)的中國問題專家，他在《崗哨報(bào)》上開辟專欄，發(fā)表對(duì)中國時(shí)局的看法，同情民生的艱辛，還在奉系軍閥張作霖被關(guān)東軍炸死前，即已預(yù)言張的前途黯然。定居南京的賽珍珠經(jīng)歷了北伐軍到來時(shí)發(fā)生的事件，在日本避居了一段時(shí)間返回中國后，賽珍珠曾在上海短暫逗留，華洋兩重天的生活令其感到厭惡；賽珍珠對(duì)國民黨的革命冷眼相看，認(rèn)為不過是“漂亮的旗號(hào)”。回到南京后，賽珍珠目睹了國民政府因歐洲某王子來訪，為了“遮住這古城中的齷齪的一面”而暴力拆遷的場面。
為何寫史？如何寫史？
如果以公眾為對(duì)象進(jìn)行寫作，本書應(yīng)該就此打住，但是，王笛不忘作為職業(yè)史家的身份，在第八部用兩章的篇幅前瞻后顧，反思美國的門戶開放政策和孤立主義的實(shí)際作用。雖然，半途而廢的威爾遜主義令中國大為失望，雖然總想著改變中國的美國未能如愿，但正如王笛所說，“既然美國來過中國，就會(huì)留下它的痕跡”，而且這痕跡還在延續(xù)。1923年1月24日，芮恩施在上海英年早逝。珍珠港事件后，在上海公共租界的記者鮑威爾被日軍囚禁，這位臨城劫車案的人質(zhì)在獄中因壞疽病而失去了雙腿，曾謂：“與日本侵略者相比，我們更喜歡中國土匪”。在中緬戰(zhàn)場上揚(yáng)威的史迪威、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠、即時(shí)報(bào)道西安事變的阿班，都是王笛描述的對(duì)象。在本書第一章第一個(gè)登場的司徒雷登，被定格在本書最后一章的最后——“別了，司徒雷登”。
以上是我閱讀本書隨手記下的雜感。在享受了久違的閱讀愉悅后，一個(gè)樸素的問題油然而生：為何寫史？一位19世紀(jì)的哲人批評(píng)同時(shí)代學(xué)人儼如頻繁下蛋的母雞，叫的次數(shù)很多，所下蛋的個(gè)頭卻很小。目下坊間的很多書籍也有這一特點(diǎn)。一些作者為寫而寫，猶如一些賭徒之所以賭博不再是為了贏，而是為了繼續(xù)玩，待在機(jī)器的迷境里，停留在風(fēng)暴眼中。在AI時(shí)代，我們生活的印刷文化的黃昏業(yè)已來臨，重新思考為何寫史？如何寫史？是不可回避的問題。
不消說，寫史的目的首先在追求“真實(shí)”。事實(shí)有兩個(gè)層次：實(shí)在的和表象的。實(shí)在的事實(shí)是發(fā)生在特定時(shí)空中的事件，本書的他者——美國人耳聞目睹的事實(shí)是表象的事實(shí)，受到當(dāng)事人的視點(diǎn)、職業(yè)、意識(shí)形態(tài)等制約。王笛在前言引用費(fèi)正清的話作為題頭語頗具深意：“長期以來，美國試圖讓中國變得更像自己。這種堂吉訶德式的嘗試盡管屢屢失敗，卻仍然鍥而不舍地努力”。這是戰(zhàn)后美國人在總結(jié)美國為什么失去中國而得出的一個(gè)結(jié)論。但是，在充滿變數(shù)的歷史過程中，歷史的結(jié)論未必是歷史演進(jìn)的主格調(diào)，也未必是執(zhí)拗的低音。他者表象的事實(shí)可一分為二，一為被證明是客觀的正確的，一為被證明是主觀的有誤的，二者中我更屬意后者，不僅因?yàn)檎呛笳叩牟粩喁B加導(dǎo)致了費(fèi)正清所說的結(jié)果，更因?yàn)楹笳甙水?dāng)事人自以為是的主觀判斷。如凱蒂女士對(duì)中國婦女在新時(shí)代已有的和將有的作用所做的滿懷激情的演講——“因?yàn)樗齻兊姆e極參與，清政府才被推翻，共和才能建立?，F(xiàn)在她們要求選舉權(quán)，否則她們將使用武力”。這種帶有對(duì)未來期待的事實(shí)含有當(dāng)事人對(duì)所見之事的價(jià)值追求，蘊(yùn)藉了觀察者的主觀期待，涉及到追求真實(shí)的目的為何之問題。
“年鑒學(xué)派”創(chuàng)始人馬克·布洛赫（Marc Bloch）在回答幼子歷史有何用時(shí)給出的一個(gè)回答是記錄。歷史（事件）有如恒河沙數(shù)，記錄絕非漫無目的，有著強(qiáng)烈的主觀動(dòng)機(jī)——通過價(jià)值判斷而追求真理。王笛這部著作完成于多年前，閱讀之下，令人會(huì)心一笑，仿佛是為“講好美國故事”而趕出來的急就章。確實(shí)，美國的官員、記者、商人、軍人、學(xué)者、旅行者等普遍對(duì)中國表達(dá)了友好、同情和期待，這與同時(shí)代的日本截然相反。五四時(shí)期，上海日本基督教青年會(huì)舉辦過一次講演會(huì)，經(jīng)營藥品生意的內(nèi)山完造對(duì)主講人說，在重慶江邊曾目睹兩位中國壯漢與要回國的瑞典牧師告別時(shí)嚎啕大哭的情景，認(rèn)為牧師一定為當(dāng)?shù)厝俗隽撕芏嗌剖拢毡救嗽谥袊晃兜刈非笏嚼?922-1928年法國駐日本外交官、詩人保羅·克洛岱爾（Paul Claudel）在信函中指出，日本正陷入自說自話的孤獨(dú)的帝國主義境地。
電視劇《覺醒年代》劇照。
如果僅止于真實(shí)和真理，歷史書寫這一行為就可以完全歸入科學(xué)了，正如馬克·布洛赫對(duì)何為歷史給出的另一個(gè)回答——美感——所表征的，歷史書寫是有倫理指向的，真正打動(dòng)人心的著作不只在文字修辭上，更需要寫者與被寫者之間心靈的碰撞——真情。王笛的敘事看似信手拈來，實(shí)則均有精巧的安排，絕不放過細(xì)節(jié)和微聲。前述賽珍珠回到南京后，看著南京國民政府忙于粉飾大街小巷，感嘆受過西方教育的中國年輕人，“是多么為他們深愛著的國民感到羞愧，而這種羞愧又是多么動(dòng)人而可憐??！”這句看似平淡的摘譯，讀后令人渾身震顫。
讀罷本書，我腦海中揮之不去的另一個(gè)問題是，這到底是一本怎樣的書？換言之，如何在當(dāng)下的歷史書寫中給本書定位？《中國記事》是一本獨(dú)特的斷代史。所謂“獨(dú)特”是指本書是以他者的眼光來看中國歷史，與通常以中國人的敘述為主要資料的歷史著述很不相同。從本書的鋪陳看，他者眼中的中國歷史未必不客觀，與中國人講述的歷史未必截然二分，這說明當(dāng)時(shí)的美國人的中國認(rèn)識(shí)與中國人的自我認(rèn)識(shí)是有交錯(cuò)的，更根本的是，歷史敘述具有基于人的同一性而來的普遍性特征。緣此，我強(qiáng)烈推薦習(xí)慣于同質(zhì)化歷史的讀者閱讀本書。即使從獲取知識(shí)的角度而言，打開本書也能得到難得的新知，如1915年的《二十一條》是何時(shí)消失的？1922年的華盛頓會(huì)議。
與一般的通史著作不同，《中國記事》言必有出處；與一般的專著別異，為了閱讀方便，《中國記事》沒有繁瑣的征引，閱讀之下，頗有非虛構(gòu)寫作的感覺。伴隨歷史作為“消費(fèi)品”需求的增大，時(shí)下非虛構(gòu)寫作頗為盛行。我在多處講過，非虛構(gòu)寫作絕不是歷史和小說之和，也絕非把事件寫成動(dòng)人的故事。非虛構(gòu)寫作是基于有限的證據(jù)和合理的推論而來的知的冒險(xiǎn)，在歷史的空白處宣示主權(quán)。在此意義上，《中國記事》頗有正本清源的示范作用。
我在閱讀本書過程中，不時(shí)閃過從日本角度寫一部《中國記事》的沖動(dòng)，由于日本及來華日本人與這段歷史的深度關(guān)聯(lián)，可寫的內(nèi)容很多。但是，我又很快不斷打消這一念頭，因?yàn)榕c王笛這種農(nóng)耕型學(xué)者相比，我屬于游牧型，既沒有他的定力，更主要的是我從本書中已經(jīng)獲得了足夠的知的刺激，應(yīng)該接著作者的探索繼續(xù)走下去。王笛的文字不激不隨，不麻不辣，于靜靜的閱讀中可品出既麻又辣的滋味，有道是文若其人。
作者/孫江
編輯/劉亞光
校對(duì)/楊許麗
