池杰今年101歲了。在北京平谷的家里，白天的大部分時間，他都是靜靜地坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，把訂的三份報紙里里外外讀一遍，再仔仔細細裝訂起來。
這是耳背的他接收外界信息、關(guān)心周遭和世界發(fā)生了什么的一種方式，也是一位歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的老醫(yī)療兵，渴望見證更多幸福生活的一種方式。
“戰(zhàn)場上，隨時隨地會有犧牲。”作為一名衛(wèi)生員，他見多了生死。在和平年代，池杰把一切都埋在心底，復(fù)員后，他極少談起過去的歲月，只一味扎在工作崗位上，為了生活奔波。
百歲之后，衰老侵襲了他的記憶，但他沒有遺忘。面對后輩，池杰想講述那些腦海中留存的片段，艱苦的時期，百姓和戰(zhàn)友如何在他心中留下了光輝的“形象”，以讓后輩記住，今日幸福，來之不易。
101歲的池杰講述作為衛(wèi)生員的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。 新京報記者 王子誠 攝
“五月是紅色的五月”
深褐色的老年斑長在池杰的右臉臉頰、鼻子和額頭，手背上的皮膚緊貼著骨頭，嘴里只剩下一顆上牙。背已經(jīng)直不起來，走路只能靠挪，沒幾步就得坐下歇歇。聽力也不行，外界的信息傳過來時常常失真。同一句話，得在耳邊響個六七遍，他才能知道對方大概在說什么。
60歲的池陽君是家里的小兒子，打有記憶起，父親就是一名醫(yī)生，中等個頭，身體健壯。
但在成為醫(yī)生之前，父親還是一個當(dāng)兵的。戰(zhàn)場是什么樣的，他沒有聽父親說過，那離他們太遙遠了。
今年5月中旬的一天，池陽君推著父親去了水峪村的芍藥園，坐在輪椅上的父親突然高興起來，唱了幾句含混不清的歌，池陽君不知道那些詞是什么意思。
第二天，在接受媒體采訪時，池杰再次唱起，“五月是紅色的五月……舉起手，歡迎你，五月的歌聲唱起來?！背仃柧@才記起來，五月是父親參軍的月份。
81年前，1944年5月，20歲的池杰決定投身八路軍。
在這之前，戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒大半國土。1939年，15歲的池杰為了討生活，從平谷來到山西寧武當(dāng)伙計。等回到家鄉(xiāng)后，那里早已面目全非。日本人在平谷一帶的農(nóng)村挖“防共壕”，人手不夠，就征用當(dāng)?shù)卮迕?，池杰是被征用青年中的一員，他們“磨洋工”，拖著工期，常挨打，也目睹了日軍的殘暴，“鄰村有個領(lǐng)頭的被活活燒死。”被時代裹挾著的青年人，加入了保家衛(wèi)國的行列。
他先在平三薊聯(lián)合縣政府和13團教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)了三個月，1944年9月后，轉(zhuǎn)到冀東軍區(qū)14軍分區(qū)衛(wèi)生處學(xué)習(xí)醫(yī)療救護。經(jīng)過5個月的學(xué)習(xí)，他被分配到16團擔(dān)任衛(wèi)生員，投入到戰(zhàn)場的實踐中。
他負責(zé)防疫知識和健康知識的宣傳，告訴戰(zhàn)士們要講究衛(wèi)生，別喝生水，防中暑、防凍傷等等。
作為一支連隊中唯一的衛(wèi)生員，池杰隨隊參加過攻克天津薊縣（現(xiàn)天津薊州區(qū)）的戰(zhàn)斗，在日寇的炮火中，收攏救治重傷員。
平日，治療最多的，是“鐵腳板”行軍時腳起泡的問題，要用針挑破水泡，上藥，再用紗布裹上。
最讓人頭痛的是虱子肆虐。池杰記得，八路軍戰(zhàn)士沒有那么多可換的衣服，借住在老百姓家中，也是互相傳染。虱子黑壓壓的，消耗著本就沒有多少營養(yǎng)的身體，也傳播著疾病，消滅它們，得用開水，把衣服都煮一遍。
時局艱苦，醫(yī)療條件有限。平時戰(zhàn)士們生了病，最多開點藥，池杰曾和兒子感慨，如果那時候有現(xiàn)在的輸液設(shè)備，能少死很多人。他講起自己的大舅哥，也是一名八路軍，在家鄉(xiāng)的一場戰(zhàn)役中受傷，被抬著走到自己家門口時，他指著前方說，“那就是我的家?！钡驗獒t(yī)療條件太差，他沒能得到及時救治，也沒法及時補充水分和營養(yǎng)，最終因流血過多死去。
池杰拿著放大鏡看報紙。 新京報記者 王子誠 攝
戰(zhàn)場、故土和鄉(xiāng)親
池杰家的客廳，墻上正中掛著用塑料膜裹起來的證書和獎?wù)隆?/p>
接受媒體采訪的時候，池杰就坐在這些獎?wù)虑懊娴纳嘲l(fā)上。他特意換上綠色軍裝風(fēng)格的外套。那是幾年前兒子在網(wǎng)上給他買的，為了給老人留個紀(jì)念。
池杰連一件像樣的軍裝也沒有。
那時候，積貧積弱的生活下，所有人都穿一樣的土布衣服，作為衛(wèi)生員，他區(qū)別于其他士兵的唯一標(biāo)志就是背上的小藥箱。
“學(xué)習(xí)工作是模仿，九挺機槍要爭取。”池杰唱起一首歌。他解釋，那個時候，別說是衣服，就連武器也缺，子彈和槍得從敵人那里繳獲?！耙粋€連要爭取九挺機槍，怎么爭取，要把敵軍打死，跟敵人搶?！?/p>
以弱勝強，如何做到？池杰說，借用毛主席《論持久戰(zhàn)》中提出的“游擊戰(zhàn)爭，靈活機動”，要找敵人的弱點突然襲擊。
作為戰(zhàn)場后方的普通一兵，池杰記得，在一場戰(zhàn)斗中，前面的戰(zhàn)士們已經(jīng)攻進城，“但進城后遇到鬼子的一輛裝甲車，生生被人攆回來，可以想見我們那會兒的裝備有多差?！?/p>
雖然條件苦，但在離家鄉(xiāng)最近的一場慘烈戰(zhàn)斗中，他見過戰(zhàn)友們的拼死抵抗。
1944年12月，在平谷大、小官莊發(fā)生了一場悲壯的突圍之戰(zhàn)，八路軍冀東軍分區(qū)司令部及晉察冀派來冀東的一批團級以上干部，面對日寇合圍，英勇反擊。經(jīng)過一天激戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和部隊主力突圍，但有120余人壯烈犧牲，忠骨就地掩埋，大多沒有棺木。
1979年，當(dāng)時的平谷縣人民政府修建官莊烈士陵園，如今，這里成為平谷區(qū)愛國主義教育基地。
敵人曾一次次攻到家門口。一把把大火掠過村子，百姓在倉皇間逃走。鍋碗瓢盆被藏在水坑里，糧食也被轉(zhuǎn)移走，埋在地里、山中。等日軍的“掃蕩”結(jié)束了，人們再回來，把石頭搬開，拾出糧食，燒火，做飯，繼續(xù)生活。
村子里有被埋下的炸彈，一個十七八歲的婦女沒有注意，地雷響了，炸傷了大腿，池杰趕忙去上藥。
一次次“掃蕩”期間，八路軍隊伍拉著驢，放上驢套，兩邊擱上文件，到夏各莊找一戶住下，這就是臨時政權(quán)所在地。幾個偵察員撒出去探聽消息，如果日本人快來了，就趕緊撤走，到另一個村子找老百姓家住下。戰(zhàn)士們與老百姓同吃同住，吃飯后交半斤糧票，三分菜票。
也正是在艱苦中，他見到了人性光輝和偉大的一面。
“老百姓也護著八路軍?！比毡救藖?，把整個村子的村民圍在一塊兒，讓交出八路軍。威逼利誘之下，也沒有人吐露半個字，人群散開，村民們每人拉一個“親人”回家。
“這就是我們老百姓在抗戰(zhàn)中的‘形象’?！?/p>
池杰坐在輪椅上。 新京報記者 王子誠 攝
從衛(wèi)生員到軍醫(yī)
“形象”，是他形容那個時代的人時說得最多的一個詞。
他不是說自己的形象，而是老百姓的“形象”，八路軍的“形象”，共產(chǎn)黨政權(quán)的“形象”，這個百歲老人想用自己記憶里的所見所聞，告訴現(xiàn)在的人，那些走過戰(zhàn)爭的人，都是什么樣的。
那池杰的“形象”是怎樣的呢？
29歲、從朝鮮戰(zhàn)場回來之前，池杰的人生和戰(zhàn)爭、生死緊密聯(lián)系。
他曾和兒子回憶過自己的入黨經(jīng)歷。1945年2月，池杰21歲，連長和指導(dǎo)員找到他，把他帶到一處隱蔽的山坡上，問他想不想入黨。
“想?！?/p>
“入黨要隨時做好犧牲的準(zhǔn)備，怕不怕？”
“不怕?！?/p>
戰(zhàn)火紛飛的年代，行動是最好的回答?？箲?zhàn)勝利后，池杰投入下一個戰(zhàn)場。
1946年6月，解放戰(zhàn)爭期間，身為衛(wèi)生員的池杰也沒有逃過虱子的折磨，患上回歸熱，一種經(jīng)由虱子和蜱蟲傳播的傳染病。
戰(zhàn)地醫(yī)院收不下這么多人，池杰只得回家。一年之后，病情好轉(zhuǎn)，池杰想著：“我得找部隊?！彼?lián)系到在醫(yī)院做護士長的同鄉(xiāng)，打聽?wèi)?zhàn)地醫(yī)院轉(zhuǎn)移到了哪里。護士長告訴他，在村子十多里之外的地方。
1947年6月，池杰重新回到部隊，任第14軍分區(qū)供給處衛(wèi)生班長。1948年，他到冀東軍區(qū)衛(wèi)生部學(xué)習(xí)醫(yī)療救護，之后在部隊擔(dān)任軍醫(yī)。
解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，1951年6月，池杰同樣作為軍醫(yī)隨中國人民志愿軍67軍199師入朝參戰(zhàn)。
依舊是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。夜行軍時，池杰不敢睡覺，擔(dān)心落單。追不上隊伍是很可怕的事情，飛機時時在頭頂盤旋，一旦鎖定目標(biāo)，便會投下炸彈。著急躲避時，他們鉆進灌木叢，出來后，很多人被馬蜂蜇得鼻青臉腫；在戰(zhàn)地醫(yī)院，池杰也常常遇到轟炸。
池杰所在的后勤醫(yī)院緊挨著上甘嶺，傷員眾多，醫(yī)療人手奇缺，醫(yī)院院長讓他做重傷組組長。他心里沒底:“我是搞內(nèi)科的，搞外科行嗎？”院長也覺得為難，沉默了很長時間。
“我說這樣吧，得給我一個護士班，再加上藥房和半個擔(dān)架排?！背亟茴I(lǐng)下了這個任務(wù)。池杰回憶，戰(zhàn)事慘烈，上甘嶺戰(zhàn)役中，他最多的時候一天要參與搶救一二百名傷員。
1955年1月，32歲的池杰復(fù)員回鄉(xiāng)，帶回來唯一的紀(jì)念品是一個搪瓷茶缸，上面寫著：“獻給最可愛的人”。
復(fù)員后，池杰被分到平谷當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院。后來，平谷區(qū)在修建金海湖、黃松峪、楊家臺等水庫時，組建臨時指揮部，下設(shè)衛(wèi)生班進行醫(yī)療支援，為工人處理外傷等。
這段經(jīng)歷，池陽君了解。但父親曾在部隊里做衛(wèi)生員的事情，池陽君一度不知情。池杰不愛在孩子們面前說這些，他忙著工作，忙著和妻子照顧四個孩子，為生活奔波。
幾十年過去，池家已經(jīng)有了第三代，上了年紀(jì)的池杰也開始和家人講自己過去的事?！拔覀兌紱]有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，有時候覺得他的一些故事聽起來平淡，或許他們親身經(jīng)歷的艱難，是我們無法想象的?！背仃柧f。
池杰聽力不好，兒子池陽君靠在耳邊和他講話。 新京報記者 王子誠 攝
那些經(jīng)歷，在池杰身上或多或少留下了痕跡。
前年，池陽君的兒子買了一個玩具槍，大小和真槍差不多。池杰很感興趣，總是摸摸看看。孫子為了讓爺爺高興，就給他買了把仿真槍。
“老爺子高興得呀?！背仃柧浀?，那幾天父親常在屋里扛著槍、走正步，好像又回到年輕時，當(dāng)軍人的日子。
新京報記者 趙敏
編輯 彭沖 校對 盧茜
