今人貼在社會(huì)學(xué)家吳景超身上最主要的標(biāo)簽，莫過(guò)于“前瞻”一詞。這種八九十年之后姍姍來(lái)遲的知音感，也反映出吳氏思想與民國(guó)之間的錯(cuò)位。塑造這種前瞻或錯(cuò)位之感的，多為吳景超關(guān)于“工業(yè)化”“都市社會(huì)學(xué)”“社會(huì)主義與市場(chǎng)機(jī)制結(jié)合”等宏觀經(jīng)濟(jì)方面的論述。這些僅為吳氏所留文本的一部分，其余文本尚待進(jìn)一步發(fā)掘。
新近，中國(guó)社科院近代史研究所的學(xué)者呂文浩編選的《歷史意識(shí)與世界視野：吳景超談史論世》一書(shū)，收錄了吳景超較少為人所關(guān)注的論述，并為之撰寫(xiě)長(zhǎng)篇導(dǎo)讀。這一整理工作不僅使吳氏的形象更為豐滿(mǎn)，亦讓我們意識(shí)到他思想的同時(shí)代性。在那個(gè)知識(shí)人身份認(rèn)同與行為取向發(fā)生重大變化的“過(guò)渡時(shí)代”，與不少人一樣，吳景超的心態(tài)徘徊于學(xué)人與士人之間，始終心系現(xiàn)實(shí)的政治與社會(huì)。本書(shū)則為勾勒他在“過(guò)渡時(shí)代”的人生軌跡提供了很好的史料基礎(chǔ)。
撰文｜薛克勝
《歷史意識(shí)與世界視野》
作者：吳景超
編者：呂文浩
版本：學(xué)苑出版社 2025年4月
實(shí)證主義的信徒
誠(chéng)如羅志田先生所論，伴隨著傳統(tǒng)經(jīng)典指引作用的瓦解，如何界定“學(xué)問(wèn)”以及怎樣治學(xué)，均成了需要重新厘清的問(wèn)題。或源于此，近代受過(guò)西式學(xué)術(shù)訓(xùn)練的讀書(shū)人，往往不大滿(mǎn)意傳統(tǒng)的治學(xué)方法。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授吳景超即是一例。1935年，他在接受記者采訪時(shí)徑直指出，之前的中國(guó)學(xué)者為傳承觀念所支配，“只重視學(xué)派的來(lái)源，而忽視研究的方法”，結(jié)果導(dǎo)致許多有價(jià)值的學(xué)問(wèn)泯滅無(wú)存。
具體到社會(huì)學(xué)研究而言，吳景超認(rèn)為社會(huì)的問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，各方面相互聯(lián)系，所以學(xué)者不可拘泥于一法，而應(yīng)根據(jù)問(wèn)題性質(zhì)擇取方法。但無(wú)論如何，首先要有一種不存偏見(jiàn)的客觀態(tài)度，“只問(wèn)事實(shí)的有無(wú)、因果的關(guān)系，并不判斷它的好壞”。其次應(yīng)采取科學(xué)的態(tài)度和方法，言必有據(jù)，立論必有所本?？梢?jiàn)，吳氏研究社會(huì)學(xué)，追求一種排斥價(jià)值介入、以事實(shí)為本的實(shí)證主義。
吳景超（1901年-1968年），安徽歙縣人，社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，先后執(zhí)教于金陵大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等。與聞一多、羅隆基一同被譽(yù)為“清華三才子”。圖為吳景超（后排中）及其夫人龔業(yè)雅（前排右）與親友合影。
除基本的治學(xué)態(tài)度以外，吳景超還總結(jié)了社會(huì)學(xué)者常用的幾種研究方法：歷史法、人類(lèi)學(xué)法、統(tǒng)計(jì)法、個(gè)案法以及抽樣法。前兩者用以研究過(guò)去的社會(huì)現(xiàn)象，后三者則用以研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)。吳氏本人則以使用歷史法和統(tǒng)計(jì)法而著稱(chēng)。這一特點(diǎn)亦鮮明地體現(xiàn)于本書(shū)之中。囿于學(xué)力，下文僅以舉例方式稍加展示吳景超歷史研究的風(fēng)格。
吳景超研究歷史的出發(fā)點(diǎn)總是理解當(dāng)下乃至展望未來(lái)。正如他所言：考察歷史的“研究所得，常常可以幫助我們了解目前的問(wèn)題，有時(shí)還可以幫助我們制定將來(lái)的政策”。即使是正文無(wú)一語(yǔ)提及現(xiàn)實(shí)的《兩漢多妻的家庭》（1931年4月）和《兩漢寡婦再嫁之俗》（1932年4月19日）兩篇文章，也頗具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。前者總結(jié)了“多妻”對(duì)于家庭社會(huì)的七種惡劣影響，后者則發(fā)現(xiàn)漢代社會(huì)并不鼓勵(lì)女子守節(jié)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)國(guó)人的貞操道德觀并非一成不變。這兩篇文章討論的雖是漢代，呼應(yīng)的卻是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)新式知識(shí)人所倡導(dǎo)的女性解放言論。上述兩篇文章固有史料根據(jù)，但其選題方向，實(shí)與吳景超自己所秉持的價(jià)值觀有關(guān)。他在本書(shū)第二編《中國(guó)社會(huì)中的幾個(gè)問(wèn)題》（1927年1月）一文中，曾明確表達(dá)過(guò)自己的態(tài)度：“一妻多妾”制傷害女子人格，應(yīng)當(dāng)修改。這其實(shí)是將評(píng)判婚姻的標(biāo)準(zhǔn)，由傳統(tǒng)的家族嗣續(xù)變?yōu)楝F(xiàn)代的個(gè)人幸福。指出此點(diǎn)并非苛責(zé)前賢，而是試圖說(shuō)明，即使標(biāo)榜客觀、科學(xué)的社會(huì)問(wèn)題研究，其選題和論證方向也難以完全避免研究者價(jià)值觀的無(wú)形指引。
以學(xué)導(dǎo)政的嘗試
學(xué)者方慧容在《社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治之間：早期社會(huì)學(xué)者的徘徊和探索》一書(shū)中指出，“科學(xué)主義”是吳氏最重要的思想底色之一。吳景超主張，無(wú)論企業(yè)經(jīng)營(yíng)，抑或治國(guó)理政，只要相關(guān)負(fù)責(zé)人能在科學(xué)理念和專(zhuān)家人才的指引或幫助下，不斷改進(jìn)具體實(shí)踐層面的舉措，使之合理化、科學(xué)化，便能收獲成效?？傊交廴菘偨Y(jié)認(rèn)為，吳景超身上保留了儒家偏重人事的思考特征，試圖通過(guò)完善相關(guān)人員的品格和知識(shí)，促進(jìn)政治與經(jīng)濟(jì)建設(shè)。若參照中國(guó)儒家“成德”的政治傳統(tǒng)，吳氏似乎認(rèn)為，內(nèi)化科學(xué)思維、踐行科學(xué)方法已成為知識(shí)人甚至某些從政人員不可或缺的現(xiàn)代德性。
《社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治之間：早期社會(huì)學(xué)者的徘徊和探索》
作者：方慧容
版本：上海人民出版社·世紀(jì)文景2022年8月
在吳景超看來(lái)，作為合格的現(xiàn)代國(guó)家治理者，“現(xiàn)代的眼光”不可或缺。其專(zhuān)著《社會(huì)組織》“政府”一章下，專(zhuān)列“政府與科學(xué)”一節(jié)，主張“政府應(yīng)當(dāng)把科學(xué)看作必需品，看作一切行政的前驅(qū)”，強(qiáng)調(diào)行政需以研究為基礎(chǔ)制定計(jì)劃。他認(rèn)為“科學(xué)與政治像這樣打成一片之后，政治才有昌明的可能，社會(huì)才有進(jìn)步的希望”?？梢?jiàn)，吳景超尤為強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)需延續(xù)“政學(xué)相濟(jì)”的傳統(tǒng)治理經(jīng)驗(yàn)。1931年他撰寫(xiě)《大家來(lái)做南京的研究》一文，呼吁南京市政府社會(huì)局職員從事研究事業(yè)，“把南京社會(huì)各方面的情形，一步步地研究下去，把他們的結(jié)果報(bào)告出來(lái)”。而在吳氏所規(guī)劃的農(nóng)政局人事中，應(yīng)至少有三個(gè)知識(shí)人，分別從事鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查、農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)成果推廣和鄉(xiāng)村組織化工作。
不過(guò)，上述意見(jiàn)大多停留于呼吁層面。與之不同的是，吳景超本人的確在力所能及的范圍內(nèi)做到了以學(xué)導(dǎo)政。收錄在本書(shū)中關(guān)于“耕者有其田”理論與統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)后行政院善后救濟(jì)總署（簡(jiǎn)稱(chēng)“行總”）救災(zāi)實(shí)踐的相關(guān)討論，便清晰體現(xiàn)他如何從科學(xué)的角度指導(dǎo)或評(píng)價(jià)政府施政。
其中，有的意見(jiàn)是在世界范圍內(nèi)尋找實(shí)現(xiàn)國(guó)民政府所主張“耕者有其田”的方案。對(duì)此，呂文浩已在導(dǎo)言中有所梳理，此處不再贅述。有的意見(jiàn)則是直接影響了施政實(shí)踐，比如戰(zhàn)后作為行總顧問(wèn)，吳氏前往湖南衡陽(yáng)考察救災(zāi)情況后對(duì)如何提高效率提出建議。雖然行總湖南分署所派遣的工作隊(duì)較少貪污行為，但人數(shù)過(guò)少，無(wú)法起到急賑作用。因此他建議仍由地方原來(lái)的政府組織（鄉(xiāng)鎮(zhèn)保長(zhǎng)等自治機(jī)構(gòu)成員）發(fā)放面粉，而工作隊(duì)則負(fù)監(jiān)督、抽查、檢舉之責(zé)。該建議被相關(guān)主事者采納。
書(shū)生本色及其政學(xué)實(shí)踐的困境
1935年12月，蔣介石改組負(fù)責(zé)實(shí)權(quán)的行政院并兼任院長(zhǎng)后，招攬翁文灝等人加入政府。他們?cè)趪?guó)際交涉和財(cái)政金融方面，依靠專(zhuān)業(yè)知識(shí)為蔣出謀劃策，形成著名的“政學(xué)系”。他們雖有政府正式任職，但其角色定位多近于吳景超《論幕僚制》一文中的幕僚或智囊團(tuán)，“根據(jù)研究結(jié)果”影響長(zhǎng)官?zèng)Q策。至1947年離開(kāi)政局重返清華校園，吳氏共有11年從政經(jīng)驗(yàn)。
在從政期間，對(duì)吳景超刺激最大的事件之一為“平價(jià)大案”，其后來(lái)?xiàng)壵€學(xué)便與此密切相關(guān)。1930年末物價(jià)持續(xù)高漲，蔣介石以物價(jià)高漲不平，官員辦事不力、營(yíng)私舞弊為由，要求“軍統(tǒng)”徹查包括農(nóng)本局在內(nèi)的政府平價(jià)機(jī)關(guān)的賬目。隨后，農(nóng)本局工作人員被戴笠逮捕，該局負(fù)責(zé)人何廉及其直屬上司經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)翁文灝亦遭牽連。結(jié)果，何廉的職務(wù)與農(nóng)本局本身均被撤銷(xiāo)。
在當(dāng)事人何廉看來(lái)，此事直指政治根本。若行政工作有差錯(cuò)理應(yīng)撤換他個(gè)人，但一并裁撤機(jī)構(gòu)說(shuō)明了蔣介石“并不真正懂得為經(jīng)濟(jì)建設(shè)建立主要機(jī)構(gòu)的重要性”。
根據(jù)吳景超清華時(shí)期的學(xué)生，經(jīng)濟(jì)部同事李樹(shù)青的回憶，以及今人的相關(guān)研究，“平價(jià)大案”背后其實(shí)是蔣介石親信孔祥熙等人與從政學(xué)人領(lǐng)袖翁文灝兩派之間的斗爭(zhēng)。國(guó)民政府內(nèi)部根深蒂固的派系斗爭(zhēng)亦影響到吳景超的考核評(píng)價(jià)。與學(xué)人較為集中的經(jīng)濟(jì)部的贊揚(yáng)不同，“中統(tǒng)”成員潘浙在1940—1941年考績(jī)報(bào)告中稱(chēng)，吳氏“行政經(jīng)驗(yàn)與處理事務(wù)能力均差，為政學(xué)系有力分子”。上述案例反映出在制度建設(shè)未上軌道之前，試圖加入政府以專(zhuān)業(yè)知識(shí)影響政府的學(xué)人，難免卷入人事斗爭(zhēng)，并常因政治基礎(chǔ)薄弱而處于不利局面。
吳景超1947年作品《劫后災(zāi)黎》內(nèi)頁(yè)。
不止行政實(shí)踐易受現(xiàn)實(shí)政治糾紛裹挾，即使是吳景超以實(shí)證主義認(rèn)知社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式，亦引發(fā)了時(shí)局劇變下某些激進(jìn)青年的不滿(mǎn)。1947年6月，一位署名“域槐”的青年在吳晗主編的地下刊物《自由文叢》上發(fā)表了《吳景超教授回到北京以后》。該文認(rèn)為吳氏雖熱心于社會(huì)調(diào)查和研究，但“總不免帶著一些傳統(tǒng)文人和濃厚的經(jīng)院風(fēng)氣。始終只是以觀察人的身份去觀察實(shí)際的問(wèn)題”。如此則易被政府宣傳所欺騙，難以真正了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這一批評(píng)固然有其政治立場(chǎng)，但確實(shí)也有一定道理。在處理政府敏感或利害牽涉較廣的現(xiàn)實(shí)議題時(shí)，注重實(shí)證的學(xué)術(shù)研究易受相關(guān)材料留存或公開(kāi)不足，乃至材料失真的消極影響。
近代中國(guó)是個(gè)從政治到文化發(fā)生諸多巨變的“過(guò)渡時(shí)代”。吳景超以書(shū)生本色，穿梭于政學(xué)之間，不懈探索解決中國(guó)問(wèn)題之道，展示了他在“過(guò)渡時(shí)代”的努力和抉擇。不同于大多數(shù)在野知識(shí)人，吳氏身為政學(xué)系一員，對(duì)于改良社會(huì)和建設(shè)國(guó)家還是發(fā)揮了一些直接的實(shí)際作用。不過(guò)在國(guó)民政府眼中，從政學(xué)人往往只被視為一種暫時(shí)滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)需求的工具。而他們立足于理論和長(zhǎng)遠(yuǎn)的言論則多被束之高閣。但若以長(zhǎng)時(shí)段視角審視吳景超，其最主要的遺產(chǎn)仍在于對(duì)中國(guó)近代轉(zhuǎn)型，提出的周詳而獨(dú)到的學(xué)者洞見(jiàn)。
撰文/薛克勝
編輯/羅東
校對(duì)/薛京寧
