炎炎夏日已至，戶外陽光毒辣，酷暑令人燥熱。不妨在閱讀中，尋找內(nèi)心的寧靜。剛剛過去的6月，我們依舊為你精選了16本好書。
好的閱讀使人寧靜，視野的開闊，讓人超越陳舊的認知框架，直面真實而又復(fù)雜的世界。王升遠在《妥協(xié)與對抗》中將戰(zhàn)爭史還原到個體的精神世界，努力嘗試發(fā)掘被宏大戰(zhàn)爭敘事遮蔽的“人”；巴勒斯坦詩人莫薩布·阿布·托哈的《玫瑰朝上》通過文字向世界讀者反映了加沙人民的真實生存狀況，用明亮的聲音描寫著加沙地區(qū)的傷痕；美國漫畫家肯·克里姆斯坦的《漢娜·阿倫特的三次逃離》，通過幽默、敏銳的漫畫筆觸，以第一人稱的視角講述了阿倫特的非凡人生，成為一座拉近與讀者距離的橋梁；宋耕則在《文弱書生》中細致剖析了一套不同于西方文化語境的性別建構(gòu)脈絡(luò)。
在未來，我們會繼續(xù)每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場，專業(yè)品格，獨立思想，現(xiàn)實情懷”的一貫標準。本月書單感謝西鳳酒特別支持，同時我們也開始在多個城市的書店對書榜進行了線下的展出，歡迎讀者朋友們關(guān)注、前往。
《寫父親》
作者：寧不遠
版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社
2025年6月
推薦理由：
“父親”是一個具體的人，有他獨有的生命經(jīng)驗，辛勞與榮耀，“父親”也是一個象征，代表某種源頭和來處，當這個象征有一天驟然消失，我們對生命的認知與感知會不可避免地發(fā)生變化，像是一種生命結(jié)構(gòu)的徹底坍縮，再也無法重構(gòu)?！秾懜赣H》是一個女兒紀念自己父親的書，寫得誠懇，因為“全世界最愛我的那個男人走了，不會有任何人如他那般無私，無所求，那般溫柔和沉默”，她清楚，“如果不寫下這些，我擔心和他經(jīng)歷過的一切都會變成廢墟?！庇梦淖纸o逝去之人再次賦型，是一種紀念，也是一種召喚。
故事從父親心肌梗死住院開始，從失去和對失去的巨大恐懼開始。繼而自然地延伸至父親嚴肅認真的一生，以及父親和“我”之間的聯(lián)結(jié)。父親張洪才從小被領(lǐng)養(yǎng)，長大后戀愛結(jié)婚，組建家庭，生兒育女，謀生過活，乃至因病而死。他話不多，也不愛笑，加上高鼻梁八字胡和深邃的黑眼珠，看起來很嚴肅。他年輕時喜歡打獵，學(xué)過打鐵，辦過酒廠，也和妻子吵架，有自己的嗜好，比如喝酒。這些微小的日常細節(jié)讓讀者可以清晰看到一個人的面目。而書中最動人的，則是作者對自己和父親之間往事的回憶，或者說父親對自己的愛和期許。在這個意義上講，這部作品是對父親之愛的某種回饋。父親“一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場與他自己的本性進行的戰(zhàn)斗。他也這么要求我，他要我好好讀書，要我克服我自己，去接近一個他無限向往的世界。那個世界與他距離遙遠，就好像我離他越遠，越能證明他的成功”。為了實現(xiàn)這樣的期許，“父親用他全部的力氣在我和農(nóng)村之間構(gòu)筑了一道墻?！逼谠S成真，“墻”卻倒塌了，這讓“我”在無比悲痛的同時，對生命之旅有了更多反思：“我終于通過自己的努力與那個我曾經(jīng)熟悉的世界格格不入了。然而新的世界并不如我以為的那么好，也許更糟?！币跃鞈僦椋髡邔懴赂赣H，也寫下那個“曾經(jīng)熟悉的世界”。
《墓畔回憶錄》
作者：[法]夏多布里昂
譯者：程依榮 管筱明 王南方 羅仁攜
版本：后浪文學(xué)｜四川文藝出版社
2025年6月
推薦理由：
年輕時的雨果曾說，“要么成為夏多布里昂，要么一無所成?！薄栋屠枋ツ冈骸纷髡叩倪@句話可被視為夏多布里昂對法國文學(xué)之影響的極佳證明。
夏多布里昂最耐人尋味的作品，是他在中年時即開始構(gòu)思、撰寫的《墓畔回憶錄》?；蚨嗷蛏?，每個人也許都有為自己寫下一部回憶錄的隱秘愿望，因為生命如此短暫且每時每刻都在流逝，死亡如影隨形。當我們在某個瞬間忽然想起多年前的一個生命片段，沉浸其中，進而試圖悄悄跟隨它捕捉更多往事時，便是回憶錄的一個小小章節(jié)，只是我們沒有動用文字去固定它，任其浮塵般沉落。夏多布里昂與此相反，他不僅早早有了撰寫回憶錄的打算，而且一寫便是多年，中文版《墓畔回憶錄》共四卷，厚達2000多頁，可見其寫作激情。
夏多布里昂1768年出生，1848年去世，活得算是長久。他的一生可謂波瀾壯闊，不僅是著名文人，同時是政治家，曾游歷世界各地（如美洲），一度流亡倫敦，其命運與法國歷史緊密交融，因此，這部回憶錄雖是一部自傳，卻也含有大量政治、歷史內(nèi)容。然而，一般的讀者或許并不會太關(guān)心一兩百年前發(fā)生了什么事件，尤其是在遙遠的西方?！赌古匣貞涗洝分员幌矏郏钪匾脑虼蟾胚€是在于它展現(xiàn)了一個人的一生，以及一個人如何回顧自己的一生。一個人，從出生（無論生于何時何地），到死亡（無論死于何年何月），這中間會遭遇多少是非與挫折？又有怎樣的生命領(lǐng)悟？是怎樣慢慢走向了終結(jié)？又是如何看待死亡的？我們總是渴望看到一個完整的生命，因為自己無法真正看清自己的完整生命軌跡。
夏多布里昂如何撰寫《墓畔回憶錄》，是這部作品格外動人的部分。在前言中，他說：“在我顯赫的時候，我會談到我窮困潦倒時的困窘；在我的苦難歲月里，我會重溫我的幸福時光。我的青春歲月滲透到我的暮年之中，我成熟之年的莊重使我的輕浮歲月變得陰郁，我的太陽的光輝，從日出到日落，互相輝映，互相混雜……我的搖籃中有我的墳?zāi)?，我的墳?zāi)怪杏形业膿u籃……”如此“混雜”的敘述，不僅沒有如作者擔心的“造成混亂”，反而讓人在打破線性時間的敘事中，在命運的壓縮重疊中，似乎更清晰地感受到生命的無常變幻，某種智慧由此而生。搖籃與墳?zāi)梗膫€更讓人歡喜或憂愁？誰也無法確定。
《玫瑰朝上》
作者：（巴勒斯坦）莫薩布·阿布·托哈
譯者：李琬
版本：未讀|北京聯(lián)合出版公司
2025年5月
推薦理由：
“ 在世界新聞中，加沙是個遍布戰(zhàn)爭與災(zāi)難的地區(qū)，但我們對它的了解一直缺乏相關(guān)的主體——我們知道那個地區(qū)正在發(fā)生什么，卻并不知道那里居民的生存狀態(tài)。巴勒斯坦詩人莫薩布·阿布·托哈的詩集通過文字向世界讀者反映了加沙人民的生存狀況。莫薩布·阿布·托哈的詩歌非常簡明直白，幾乎沒有什么文字的矯飾，用明亮的聲音描寫著加沙地區(qū)的傷痕。在那里，生存是一種死亡的蘇醒。托哈描寫著轟炸的碎石落在居民頭頂上的時刻，描寫著戰(zhàn)時人民的一日三餐，描寫著那些被摧毀的房屋，但更重要的是，他讓我們看到了加沙地區(qū)的人民渴望正常生活的追求——這種追求遍布詩歌的角落。人們在廢棄的船只上涂鴉，寫下的不是仇恨而是對生活的向往，人們用廢棄物制作生活用品，人們等待著草莓在沙漠中成長。在托哈看來，每個出生在加沙地區(qū)的人自來到世界的那一刻起就被加沙的套索束縛、在出生前就已經(jīng)死去，國際社會對于他們也并沒有太多的關(guān)注，但他們?nèi)耘f在那里等待著真正生存的降臨，就像詩集中的同名詩歌所寫的那樣，“別吃驚，當你看見/一朵玫瑰在家宅的廢墟中/昂首挺立：這就是我們活下來的方式”。
《在集市：昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場的博物日?！?/p>
作者：半夏
版本：商務(wù)印書館
2025年5月
推薦理由：
水靈鮮活的各色蔬果，籠屜里冒出的熱氣，老面發(fā)酵饅頭的香味，外皮還沾帶著新鮮泥土的大蘿卜，還掛著一點池塘淤泥的藕節(jié)，春天野生野長的山茅野菜、各種嫩芽花苞，夏秋的山珍蘑菇、崖蜜，冬天適于進補、有藥效的草木根莖，甚至也包括南腔北調(diào)的各種方言和口音……在半夏看來，熙來攘往的集市是人類基本營生的場域，到集市里去，用勞動所得的金錢換取食物，與商販討價還價，這些日常行為是人類參與的最平凡的社會生活。
因為退休后的工作室離篆新農(nóng)貿(mào)市場僅幾步之遙，半夏得以在長達五年的時間里，深入市場，日復(fù)一日地觀察、記錄著發(fā)生在這里的一切，講述著一年之中不同節(jié)氣里篆新農(nóng)貿(mào)市場的不同風貌，以及諸如食用菌、根莖、芽尖花食、果品等各類食材的詳細信息，以昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場這座全國有名的網(wǎng)紅菜市場為窗口，將物候、食材與民族文化緊密結(jié)合，系統(tǒng)地展現(xiàn)了菜市場背后豐富的生物多樣性與文化多樣性。顯然，在半夏的筆下，菜市場不僅僅是買賣食材的場所，也是歲時節(jié)氣的記事本，尋常生活的顯微鏡，是一座城市文化與生活方式的具象體現(xiàn)——“一年四季，春夏秋冬二十四節(jié)氣，日復(fù)一日，那些被交易的食物，那些離開山野，離開原產(chǎn)地，依著生命時序節(jié)律而來的食物呈現(xiàn)在人們面前，一樣樣都有它們的傳奇。傳統(tǒng)飲食文化、民俗在這里得以傳承，獨特的食材在這里與人們相遇，自此關(guān)涉維系了人們的生活方式，甚至選擇的未來，人須臾離不開這樣的日常?！?/p>
《文弱書生：前現(xiàn)代中國的男性氣質(zhì)》
作者：宋耕
版本：也人｜上海書店出版社
2025年6月
推薦理由：
近年來，關(guān)于“男性氣質(zhì)”的討論熱度持續(xù)上升，然而其中存在不少被“西化”的部分，不同文化語境中男性氣質(zhì)的典范實則不盡相同。在這本書中，香港大學(xué)中文學(xué)院教授宋耕以中國傳統(tǒng)浪漫傳奇故事中的男主角“才子”為研究對象，從跨文化的角度探究前現(xiàn)代中國典型男性氣質(zhì)特征的流變過程。
不論是從屈原的雌柔化形象到《西廂記》中張生的人物塑造，還是傳統(tǒng)文本中關(guān)于君子、才子與好漢的相互對照，這是一套不同于西方文化語境的性別建構(gòu)脈絡(luò)。作者認為，男性氣質(zhì)本質(zhì)上是歷史性的，其形成和再現(xiàn)是一個政治過程，且影響著社會中的利益平衡和變遷方向。具體到前現(xiàn)代中國的文化傳統(tǒng)，性別界定更傾向于權(quán)力基礎(chǔ)而非生理特征，且男性往往需要向同性而非女性證明自己的“男子氣概”，由此形成的“同性社交紐帶”自古代社會以來就根深蒂固地建立在與女性的“割席”之上。這些都從根本上塑造了前現(xiàn)代中國的男性氣質(zhì)，且影響持續(xù)至今。此次中文版的出版距離英文版成書已過20余年，但這一視角仍然對今天的性別議題討論具有啟發(fā)意義。
《無家可歸的女性》
作者：[日]丸山里美
譯者：沈念
版本：光啟書局|上海人民出版社
2025年6月
推薦理由：
如今在全球許多大型城市中，露宿街頭的流浪者并不少見，但在不少調(diào)查數(shù)據(jù)中，該群體中男性似乎占絕對多數(shù)。實際上并不是女性流浪者不存在，而是相比于男性而言，她們更容易淪為“隱性的流浪者”。
為什么在調(diào)查統(tǒng)計中，女性流浪者這么少？貧困女性的實際生活情況是怎樣的？這些問題引起了日本學(xué)者丸山里美的注意，她以日本大阪為例，歷史性地探討了自20世紀初社會福利事業(yè)成立以來，女性在各項扶貧政策中遭到了何等待遇，以及女性在申請扶貧福利時，又被要求服從怎樣的規(guī)范。不止于此，作者還對東京都一所公園中女性流浪者的生活進行參與式觀察，詢問她們對流浪生活的定義，并細致呈現(xiàn)了她們在持續(xù)流浪與擺脫流浪之間反復(fù)搖擺的掙扎。
這些是在過往以男性為中心的流浪者研究中被長期忽視的一面。由于過度關(guān)注流浪者群體的抵抗和主體性，那些因為關(guān)懷他人而無法自立的人、或是需要外部支持才能實現(xiàn)自立的人很容易被排除在相關(guān)研究之外。歸根結(jié)底，這本書聚焦的是一種“弱者的主體性”，也是主體性逐步建立的過程。在學(xué)術(shù)對話之外，該書的作者還提出了更加明確的現(xiàn)實關(guān)懷，她認為社會層面的扶貧思路不應(yīng)該是敦促那些人必須放棄流浪（哪怕以保障的名義），而是要努力創(chuàng)建一個領(lǐng)域，讓人們即使露宿街頭，也能夠自由想象理想中的自己，并得到尊重。
《你的腳比頭年輕：關(guān)于時間的十件事》
作者：[英] 科林·斯圖爾特
譯者：黃佳磊
版本：理想國｜九州出版社
2025年5月
推薦理由：
這是一本從物理學(xué)家的視角來解釋時間的小書。作者從數(shù)千年前我們?nèi)绾斡涗洉r間說起，一直延展到現(xiàn)代物理關(guān)于時間的研究前沿——時間如何放緩、如何加速又如何停止？我們是否有可能回到過去遇見曾經(jīng)的自己？全書將物理學(xué)的知識與日常生活的經(jīng)驗巧妙結(jié)合，用通俗趣味的語言帶領(lǐng)讀者從不同角度重思時間本身。
作者還呈現(xiàn)了物理學(xué)家們關(guān)于時間的不同觀點。比如塊狀宇宙理論堅稱時間沒有流逝，即過去、現(xiàn)在和未來都是時空中并存的區(qū)域，也就是說未來已經(jīng)在那里等著每一個人了；而有些理論則走得更遠，試圖完全舍棄時間這個概念。不論哪種觀點，它導(dǎo)向的都是我們對“此刻”究竟持有怎樣的態(tài)度。在全書的末尾，作者大膽地提出也許時間只是一種困在其中的人才有的幻覺，它只存在于人的頭腦之中，但諷刺的是，關(guān)于這個問題也只有時間本身才能回答。從這個角度而言，物理與哲學(xué)其實殊途同歸。閱讀這本書的過程本身就是開啟一趟時間之旅，物理學(xué)變得不再遙遠，哲學(xué)也沒那么抽象懸浮，好的科普寫作的確是通往真實世界絕佳的向?qū)А?/p>
《音樂之錯》
作者：馬慧元
版本：上海文藝出版社
2025年3月
推薦理由：
一位以軟件開發(fā)為生、曾學(xué)習(xí)鋼琴數(shù)年的管風琴演奏者迷上了神經(jīng)科學(xué)，馬慧元上了一門網(wǎng)課、收集了大量書籍，把科學(xué)家對大腦機制的探索融進音樂經(jīng)驗和人生體驗之中。2018年，馬慧元出版的隨筆集《星船與大樹》開頭是一篇同名文章——西方古典音樂對精確有著近乎極端的追求，甚至想要還原古樂演奏時教堂的燭光。文章落筆于對音樂記譜的追求和迷失凝聚著人類弱點的歷史，7年后的《音樂之錯》多了“錯之痛”，在精確演奏和即興演奏之間，實驗證據(jù)顯示大腦的不同活動，也帶出了一位演奏家尋找自我的征程。人腦會幻想、會出錯，會“腦補”并相信不真實存在的事物，我們的感官互相作用，視覺、聽覺、身體的運動互相影響。而在這些并不精確的模糊之中，是體驗，是記憶，是人生?！兑魳分e》既是隨筆也是讀書筆記，談及了許多書里的音樂人生。書中多次用到“蒸餾”一詞，如“生活蒸餾出純凈的音樂”，人們希冀從音樂中獲得療愈甚至救贖，但或許我們需要接受的是“許多歇斯底里的恐慌”和“別人無法理解的勃然大怒”，因為真相一直就在那里，埋在深處。
《對畫》
作者:[意] 雅各布·韋內(nèi)齊亞尼
譯者:禹慧敏
版本: 大風SilentRhapsody｜ 北京聯(lián)合出版公司
2025年6月
推薦理由：
如何觀看一幅畫？當我們觀看一幅畫的時候，會發(fā)生什么？
那些可能已經(jīng)去世幾個世紀的藝術(shù)家，可能會在一幅畫里“復(fù)活”，與看畫的人對話。他們用自己的筆觸埋藏了無數(shù)的細節(jié)，材料、顏色、符號、姿態(tài)都成為繪畫語言寫就的故事。這些細節(jié)可能是畫中人身上的一塊不起眼的布料，或者是畫中一道傾斜的光線，一枚不起眼的飾品、一道酒杯上的倒影……而這些細節(jié)卻長久以來被忽視。
《對話》選取了35幅世界名畫，35段時代故事。雅各布·韋內(nèi)齊亞尼通過講解畫面中的細節(jié)，還原出作品所處的社會背景和藝術(shù)家的創(chuàng)作理念，為我們揭開表象之下更豐富的歷史與人文脈絡(luò)。這不是一本高深的學(xué)院派著作，而是面向公眾的“對話”。跟隨著書里的畫作與文字，我們將重新走進那些逝去的藝術(shù)家的生活，了解生活在13-19世紀的藝術(shù)家們的野心和夢想，歡樂和痛苦。而最終我們會發(fā)現(xiàn)，“他人”與我們并沒有那么多的差別。
《愛的失序》
作者：[德]烏爾里?！へ惪?[德]伊麗莎?·?克-蓋恩斯海姆
譯者：蘇峰山 魏書娥 陳雅馨
版本：廣西師范大學(xué)出版社·望mountain
2025年5月
推薦理由：
既渴望親密又畏懼靠近，成為現(xiàn)代人關(guān)于愛情的一種處境。從個體經(jīng)驗層面來說，我們當然可以列舉諸多因素來解釋此種矛盾狀態(tài)的形成，如被對方傷害的情感經(jīng)歷、父母失敗的婚姻等。也因此，現(xiàn)代年輕人一方面在社交媒體上觀看浪漫愛情故事，文字的、圖像的，心向往之，另一方面卻對進入親密關(guān)系猶豫不決，恐懼與人建立深度聯(lián)結(jié)。已經(jīng)進入親密關(guān)系或家庭關(guān)系的人，又可能因為種種無法解決的問題而選擇結(jié)束，或重回單身狀態(tài)，或另擇愛人重建家庭。曾經(jīng)那種“一生愛且只愛一個人”的古典愛情敘事，在加速的現(xiàn)代社會之中失去了聽者和讀者。
然而，讀者諸君，無論你們希望從這本《愛的失序》中讀到的是關(guān)于愛情的勸誡，還是關(guān)于個人生活的推崇，大概都會失望。兩位作者拒絕以流行的、受歡迎的方式論說親密關(guān)系。第一位作者是貝克（Ulrich Beck），因為“風險社會”等社會理論而成為歐洲最有影響力的社會學(xué)家之一，另一位作者是同為社會學(xué)家的?克-蓋恩斯海姆（Elisabeth Beck-Gernsheim），她致力于社會變遷與家庭制度研究。兩人是夫妻關(guān)系。他們對愛情和家庭這一共同生活形式有許多發(fā)自肺腑的辯護，其路徑之一是通過回憶傳統(tǒng)社會、早期工業(yè)社會的情感狀態(tài)，反思現(xiàn)代人的“個體化”迷思。“個體化”使人誤以為只要重新劃定與他人的邊界，追求個人生活的自由，就必然能避免不必要的麻煩。他們認為，這種“個體”實際上是勞動力市場參與塑造的，“傳統(tǒng)的婚姻與家庭并不就代表限制，而現(xiàn)代的個人生活并非就是自由，只是一個同時包含限制及自由的混合體被另一個混合體所取代”。
立論“傳統(tǒng)的婚姻與家庭并不就代表限制”需要勇氣，這在當下可能是一種并不討好的結(jié)論。是的，當性別角色、家庭道德、勞動力市場等一切社會關(guān)系發(fā)生變革時，人們的愛情認知也隨之發(fā)生了變化，其結(jié)果雖然包括個人獲得更多空間，但其實也包括作為命運共同體的家庭淪為臨時的合作契約。越來越多計劃進入或已經(jīng)進入親密關(guān)系的人，在規(guī)劃自己的生活方式、為自我開脫罪責，或者療養(yǎng)過往的傷痛，并警惕其他標準的介入。是否就此獲得了幸福？親密關(guān)系和家庭變?yōu)榻^對理性人之間的合作，而愛情似乎只是對這種合作的修飾。兩位作者分章論述，呈現(xiàn)了各自風格，其共同看法是在現(xiàn)代“風險社會”建設(shè)愛情和家庭的意義，不過并不是要回到過去或者復(fù)制過去的傳統(tǒng)，個體和社會都發(fā)生了不可逆的變化，人們已經(jīng)無法直接借鑒現(xiàn)成的經(jīng)驗處理親密關(guān)系。這是愛情，這也是“愛的失序”。
《漢娜·阿倫特的三次逃離》
作者：[美] 肯·克里姆斯坦 著繪
譯者: 劉楠楠
版本：我思｜廣西師范大學(xué)出版社
2025年6月
推薦理由：
以漢娜·阿倫特為主題的圖書往往兼具晦澀艱深的哲學(xué)語詞與復(fù)雜的歷史鉤沉，令不少對阿倫特有興趣的新讀者望而卻步。美國漫畫家肯·克里姆斯坦的這部圖像小說也許能夠成為一座拉近彼此距離的橋梁。
《漢娜·阿倫特的三次逃離》通過幽默、敏銳的漫畫筆觸，以第一人稱的視角講述了這位20世紀卓越哲學(xué)家的非凡人生。故事圍繞三次“逃離”展開——逃離納粹德國、逃離法西斯法國，以及最終逃離傳統(tǒng)哲學(xué)思想的束縛。這種敘事結(jié)構(gòu)勾勒了阿倫特顛沛流離的人生際遇，也映射出她在思想上的獨立與成長 。在畫面表現(xiàn)上，主體色彩以灰黑為主，唯獨阿倫特的形象以綠色點綴，在視覺上產(chǎn)生一種讓哲學(xué)家從歷史陰霾中“走出來”的聚焦效應(yīng)。作者在圖文之間融入對“極權(quán)主義的起源”“平庸的惡”等阿倫特核心思想的闡釋，讓晦澀的理論變得親切可讀的同時又不偏離阿倫特的原意。尤其是書中間歇穿插的阿倫特與海德格爾、本雅明等同時代人的虛擬對話，這些在精準拿捏人物心理與關(guān)系后創(chuàng)作的“內(nèi)心小劇場”，總能讓人在閱讀時會心一笑。
《抗戰(zhàn)時代生活史》
作者：陳存仁
版本：理想國｜上海三聯(lián)書店
2025年6月
推薦理由：
這是一份來自上海抗戰(zhàn)時期的親歷者自述。作者陳存仁出生于上海老城廂，是20世紀上半葉的名醫(yī)，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一份醫(yī)藥衛(wèi)生常識方面的報刊《康健報》；曾作為中醫(yī)界推選為五名代表之一赴南京抗議“廢止中醫(yī)案”；后又編纂了第一部現(xiàn)代中醫(yī)藥典《中國藥學(xué)大辭典》。輾轉(zhuǎn)于政界、商場與街頭的行醫(yī)經(jīng)歷為陳存仁提供了多元的視角，以親歷者的身份記錄下從1937年淞滬會戰(zhàn)至1945年抗戰(zhàn)勝利的八年上海生活見聞。
相比聚焦于正面戰(zhàn)役敘事或詭譎政治博弈的抗戰(zhàn)史作品，這本近20年后再版的《抗戰(zhàn)時代生活史》將目光投向了戰(zhàn)爭陰影下真實、鮮活的民間生活。從抗戰(zhàn)初期上海市民的同仇敵愾，到物價飛漲時投機商販的見縫插針，以及抗戰(zhàn)勝利時日軍的痛哭流涕，陳存仁以細膩平實的筆觸展現(xiàn)了普通中國人在顛沛流離、物資匱乏的特殊年代中迸發(fā)的生存智慧與韌性，為后來人留下了觀察抗戰(zhàn)年代的一份難得的歷史切片。
《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》
作者：黃博
版本：中華書局
2025年6月
推薦理由：
《如臨大敵》作為黃博這部講述宋代謠言危機論著的書名，可謂恰如其分。1054年，歲在甲午，一則“歲在甲午，蜀且有變”的謠言，引起了朝野上下的集體恐慌，不僅蜀地的軍民謠諑紛然，甚至橫跨萬里，傳到了在位仁宗皇帝的耳中，以至于帝王鄭重其事地將這則甲午蜀亂的謠言與當朝宰執(zhí)進行討論。這則謠言的力量，不僅在于它傳播的廣度與深度，更在于它像大多數(shù)謠言一樣，并非無風起浪，而是根植在真實的土壤之中：蜀地五代之際孟氏劃地自王建立后蜀的時間正是120年前的甲午年，而60年前的甲午年，王小波、李順的聚眾起事，跨州連郡，其震懾之力甚至逼迫當時在位的太宗皇帝下詔罪己。
1054年的謠言危機，在宋朝君臣一系列防微杜漸的恩威并施的操作下，最終有驚無險地度過，從某種程度上說，這場謠言危機的解決，也是宋朝君臣與蜀地百姓的一次利益交換，朝廷一面以重臣前赴蜀地主政以為震懾，一面從政策上給予蜀地百姓優(yōu)待，小心翼翼地施政不去刺激謠言下的蜀地百姓。另一方面，同一時期儂智高即將進攻蜀地的謠言，從某種程度上說也拯救了宋王朝在四川的統(tǒng)治，盡管這一謠言一度讓蜀人陷入歇斯底里的狂熱之中，但也給了朝廷一個機會，蜀人的恐慌讓朝廷看到了蜀人對變亂的恐慌大于對造反的口嗨，于是，朝廷用穩(wěn)定的承諾來交易蜀人的忠誠，而蜀人也投桃報李，謠言隨著甲午年的過去而淡去。
對后世來說，1054年甲午再亂謠言危機的解決，乃是一次成功的危機處置，消弭了這場周而復(fù)始的甲午變亂的輪回。但沿著書中的脈絡(luò)去回溯這場謠言危機就會發(fā)現(xiàn)，造謠與造反之間不過是一步之遙，而甲午年這個謠言給出的時間，不過是為可能發(fā)生的造反提供一個借口而已，與當年肇建宋朝的“策點檢為天子”的謠言在本質(zhì)上別無二致，只是當年的造反成真，于是謠言也便成了真，而這一場危機解除，因此謠言便成了假——對謠言來說，真與假并不重要，那只是事后的判斷，重要的是信與不信，這才是謠言發(fā)生時的決定因素，決定了那盤亙于街巷朝野之間的聲音，究竟僅僅是個口耳相傳的謠言，還是會化虛為實的預(yù)言。本書的最后一章題為“歷史的聽覺”也因此意味深長——須知，歷史不僅有許多只耳朵，還有許多條舌頭。
《健康綜合征：當健康成為一種道德責任》
作者: [瑞典]卡爾·塞德斯特倫/ [新西蘭]安德烈·斯派塞
譯者：張璋
版本:上海社會科學(xué)院出版社·燧石
2025年6月
推薦理由：
追求健康是一件絕對正確的事情嗎？在一個健身已成風潮、人們熱衷于用各類電子設(shè)備監(jiān)控自身健康狀態(tài)的時代，這個問題的答案毋庸置疑。本書的兩位作者并非要反對人們追求健康，而是希望反思當健康成為一種“責任”時所帶來的問題。你為了完善自己的狀態(tài)找“生活教練”，卻發(fā)現(xiàn)對方提出的建議讓自己覺得生活里處處是問題，反而變得焦慮；你為了緩解情緒問題求助于心理咨詢，卻往往因為陷入對自我的過分關(guān)注適得其反...
在兩位作者看來，人們對健康的過分追求，可能并不會為個體帶來幸福，卻往往為企業(yè)塑造了更有效率的勞動力。更進一步，當每個人都將注意力聚焦于自身，我們也逐漸沉溺于身份政治的糾結(jié)，而放棄了更宏大的公共性關(guān)切。
人們對健康更進一步的追逐，究竟來源于現(xiàn)代社會的某種規(guī)訓(xùn)，還是完全源于自身？一個全然自律的人，真的會不幸福嗎？從古希臘開始，哲人們便說，幸福不同于單純的愉悅，但人們真正需要的是幸福，還是愉悅？
這些特別難回答的問題，同時也是最困擾現(xiàn)代人的問題?？陀^來說，對任何一種現(xiàn)代社會文化的反思，都有可能矯枉過正。本書對這些問題的直面展示了一種學(xué)術(shù)的勇氣。更難能可貴的是，作者們不僅展示了對健康觀念的反思，也展示了對健康觀念“反思過度”的反思。比如書中對“接納肥胖”運動的分析，他們發(fā)現(xiàn)，那些在美國鼓勵大家反對規(guī)訓(xùn)、接納自身體型的人們，同樣挪用的是他們所反對的那些有關(guān)“積極、自律”的話語。本書不僅對“健康”這一人們常常不假思索接受的觀念進行了有力的分析，也細致展現(xiàn)了“分析”的限度。
《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》
作者:王升遠
版本：上海譯文出版社
2025年5月
推薦理由：
俗話說“形勢比人強”。對日本的知識分子來說，二戰(zhàn)及戰(zhàn)后初期便是這樣一個面臨諸多抉擇的“極端時期”。本書聚焦于這一時期中，永井荷風、鶴見俊輔、尾崎士郎等知識人對待戰(zhàn)爭的復(fù)雜立場與思想波動，將戰(zhàn)爭史還原到個體的精神世界之中。作者研究日本文化與思想史多年，有感于學(xué)生們談起歷史常常觀念與框架先行，逐步努力嘗試發(fā)掘被宏大戰(zhàn)爭敘事遮蔽的“人”。如僅以討論知識分子“反戰(zhàn)”的態(tài)度，便有反天皇制、反軍部獨裁、反法西斯主義和反日本對外侵略戰(zhàn)爭之別。若是如此細分，以史實為基礎(chǔ)詳加考察，我們方能窺見歷史的復(fù)雜性。日本侵略戰(zhàn)爭的時代不再，但極端的戰(zhàn)爭邏輯依然潛伏于人類社會的縫隙，這種更為深刻的歷史認識于今日顯得更為可貴。
《口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治》
作者:張蒙 主編
版本: 廣西師范大學(xué)出版社·新民說
2025年5月
推薦理由：
研新冠疫情的腳步似已遠去，但世界從此被改變。對知識界來說的一大震動，便是口罩這一防疫用具由醫(yī)學(xué)史、技術(shù)社會史的邊緣研究對象，逐漸走向聚光燈的中心。本書匯集了歷史上研究口罩的經(jīng)典文章以及新近成果，究者來自中、英、美、日。一片小小的口罩，不僅凝結(jié)著視覺文化、地緣政治等重要議題，也折射出全球衛(wèi)生知識網(wǎng)絡(luò)的生成與流變。
在新冠疫情肆虐時，不同社會對戴口罩的接受程度常常被解釋為一種文化差異問題。然而，19世紀中期，口罩的前身“呼吸器”（respirator）便在美國用于保護礦工免受粉塵影響。20世紀初，口罩在中國東北抵抗鼠疫的運動和日本抵御西班牙大流感的過程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。通過把時間尺度拉長、空間視野擴寬，我們會發(fā)現(xiàn)如哈佛大學(xué)歷史學(xué)者安德魯·戈登所說：“公共衛(wèi)生領(lǐng)域的‘文化’實踐是可塑、可滲透的，它們通過全球信息、知識生產(chǎn)的流動，而被塑造和重新塑造?！?/p>
本期新京報新書月榜由西鳳酒特別支持。
作者/新京報書評周刊編輯部
編輯/劉亞光
校對/楊許麗
