《葛飾北齋：近代日本的天才畫(huà)狂》
作者：[法]亨利·福西永
譯者：張露微
版本：拜德雅｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2025年6月
他僅臣服于生活本身
1817年春天，北齋在尾張國(guó)名古屋市一個(gè)名叫墨仙的門(mén)生家里逗留了6個(gè)月，自此開(kāi)啟了他著名的旅行。在這一年，或者可能在之前1813—1817年的一次旅行當(dāng)中，北齋在門(mén)生們的再三懇請(qǐng)下出版了《北齋漫畫(huà)》的第一卷。該書(shū)共計(jì)15卷，其中13卷都于作者在世時(shí)出版。1813—1815年，北齋已經(jīng)讓人雕刻了數(shù)本繪畫(huà)集。1817—1849年，除了《北齋漫畫(huà)》，他還有眾多畫(huà)簿面世。他成為人師，并教授他的繪畫(huà)方法，為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)提供了范例。然而，對(duì)他奇妙創(chuàng)作的最佳總結(jié)，對(duì)北齋的真實(shí)寫(xiě)照，對(duì)他才華橫溢的好奇心的記錄，我們都能在《北齋漫畫(huà)》中找到答案。
他是自由的，或說(shuō)他僅臣服于生活本身，并且即使偶爾創(chuàng)作，他也會(huì)遵循自己心血來(lái)潮的夢(mèng)幻，和出現(xiàn)在他眼里或想象中的狂熱且雜亂無(wú)章的事物。這里有用不朽筆跡銘刻的研究自然的熱情，在日本或許是第一次，這種熱情得到如此闡釋，無(wú)需擔(dān)心任何程式，亦無(wú)任何風(fēng)格的介入。我們之所以見(jiàn)到北齋在年邁時(shí)全神貫注于技巧與方法，創(chuàng)造了一種基于“圓形與方形”（des ronds et des carrés）的繪畫(huà)教學(xué)法，并且想要為一筆簡(jiǎn)單有力的筆觸、一個(gè)畫(huà)筆末端頓出的圓點(diǎn)賦予一種富有表現(xiàn)力的色彩明暗變化，是因?yàn)樗诹η笥米顬橹苯印⒆顬楹?jiǎn)潔的方法表現(xiàn)形式，在堅(jiān)持盡可能少地設(shè)置生活中的桎梏。淺灰色、淺粉色和墨黑色，于他而言足以為《北齋漫畫(huà)》中的速寫(xiě)著色并凸顯立體感。
帶著這些學(xué)識(shí)，他緩緩前行。他四處行走，在公路上（這也是他為1840年出版的一本合集所選的標(biāo)題），在古老寺廟的角落，在窮人與富人的住所，在墨田區(qū)的河岸，在怪物麇集的海岸，在高砂市傳奇的松樹(shù)下。神靈和被封神的先帝、著名的中國(guó)武士接替雜技演員、腳夫、相撲力士。某一整個(gè)系列的設(shè)計(jì)都用于刻畫(huà)瘦削之感，從餓得皮包骨頭的人，一直到具有獨(dú)特優(yōu)雅氣質(zhì)的略瘦的人。爾后是和藹可親、年過(guò)不惑之人的豐腴，最后是沉溺于脂肪和懶惰之人快活而驚奇的肥胖。書(shū)頁(yè)之隅，孩子們相互追逐，翻著跟頭。當(dāng)然還有各行各業(yè)的工人，他們的配件，他們的工具，對(duì)蠶蟲(chóng)的飼養(yǎng)，剿絲和編織的機(jī)器，全都顯示出一種對(duì)工業(yè)奧秘和手工奇跡的好奇。所有一切，視觀察和想象而定，一個(gè)混雜無(wú)序的宇宙陡然被倒入這些畫(huà)冊(cè)的書(shū)頁(yè)之間，在那里，生命依然微微顫動(dòng)著。
隨后便出現(xiàn)了北齋最為忠實(shí)的門(mén)生們的名字，他們專注于復(fù)制老師的畫(huà)作：北亭墨仙（Hokovitei Bokusen）和北泉（Hokuoim）負(fù)責(zé)第一卷，北溪?jiǎng)t負(fù)責(zé)第二卷。幾乎所有的前言都在稱贊北齋的同時(shí)頌揚(yáng)了風(fēng)俗流派，尤其是第三卷由蜀山人所作的序言。第十卷完成時(shí)（1819？），人們以為整個(gè)系列已經(jīng)結(jié)束，卻在多年以后的1834年又重新被續(xù)寫(xiě)，出版了第十一卷，其導(dǎo)言由種彥執(zhí)筆。這個(gè)系列讓我們明白，北齋老頭十分希望能夠一直畫(huà)到第二十卷。
出自《北齋漫畫(huà)》，版畫(huà)，1817年。
回歸對(duì)自然的研究
然而，他的風(fēng)格不斷演變著。1814—1823年，戴斗這個(gè)簽名顯示出一種全新的個(gè)性和一種更為尖銳的才華。在《寫(xiě)真畫(huà)譜》（Sheshin Gwafou）和《北齋粗畫(huà)》（Sogwa）中，北齋運(yùn)用更雄渾、更粗獷的筆觸去處理人物。寧?kù)o淳樸和循環(huán)往復(fù)的日常生活，被一種大膽?yīng)殑?chuàng)、動(dòng)人心弦且莊嚴(yán)盛大的表達(dá)所接替。與此同時(shí)，北齋懷著一顆更為廣闊的靈魂回歸對(duì)自然的研究當(dāng)中。他離開(kāi)城市及其邊郊，轉(zhuǎn)而探索鄉(xiāng)村。
離開(kāi)名古屋后，北齋游覽了伊勢(shì)和吉野（Eashiou）。在吉野，他尤其觀察到一些精美而稀奇的煙斗，并在其《梳子設(shè)計(jì)》（Modèles de peignes）末尾加以描繪。他曾在大阪逗留，那里有一個(gè)極小的畫(huà)派延續(xù)著他的教學(xué)傳統(tǒng)。最終他停留在京都，亦即學(xué)院派藝術(shù)、官方繪畫(huà)以及莊嚴(yán)畫(huà)風(fēng)之都。北齋在那里重新見(jiàn)到了谷文晁，后者被派去視察一座寺廟里的雕像。谷文晁并不記恨這位年老的藝術(shù)家曾讓他在征夷大將軍面前蒙受失敗之辱，反而非常欣賞北齋筆下的一條龍，并竭力向他的同僚們分享北齋豐沛的創(chuàng)作激情，盡管很可能收效甚微。然而，大師的才華似乎讓岸駒暗暗擔(dān)憂。這位無(wú)可爭(zhēng)議地統(tǒng)領(lǐng)流派的畫(huà)虎名家，或許將自己的這種感受吐露給了門(mén)生。其中一人在一段時(shí)間后，邀請(qǐng)北齋前去信州看望岸駒，并將他留在自己身邊一年之久：此人便是高井三九郎，一名酒商兼考究的學(xué)者。
《群鷺》，1823年。
在路旁的樹(shù)木間，在春風(fēng)拂過(guò)的田野上，在海水將浪花撕扯成凹凸不平的古銅紋理的岸邊，矗立著一些永恒的形態(tài)，被四季的詩(shī)意和環(huán)境的作用以轉(zhuǎn)瞬即逝的外形裝點(diǎn)著。生活在山腳下緩緩進(jìn)行：農(nóng)民俯身彎腰，半身消失在稻田低矮的作物里；漁夫?qū)O網(wǎng)拋入倒映出皚皚雪峰的平靜的水中；朝圣者和漫步之人在橋的轉(zhuǎn)角處擦肩而過(guò)，身旁便是森林穹頂之下，猶如巨大的銀色管風(fēng)琴一般的瀑布。但是，大地強(qiáng)大的倦意控制著人類的躁動(dòng)，并將其壓制。從這位喜愛(ài)旅行的藝術(shù)家的靈魂深處，響起了一首比以往更為安寧與遼遠(yuǎn)的歌。第一次，孤獨(dú)展現(xiàn)在他面前，并出現(xiàn)在他的作品中。富士山，這座神圣的山岳，這一神秘傳說(shuō)和古老自然主義幻想的庇護(hù)之所，聳立在湛藍(lán)色早晨的清涼中、金黃色傍晚的霞輝里。空氣與其形成的海市蜃樓如同柔軟的披巾環(huán)繞著山巔之雪、懸?guī)r山側(cè)和順坡而下的松林。即使在雪舟時(shí)期，日本藝術(shù)也從未經(jīng)歷過(guò)更為廣泛的深思，亦從沒(méi)有日本畫(huà)家如此嚴(yán)肅地靠近過(guò)自然。
漂泊的藝術(shù)家從旅行中帶回的回憶與印象，用最為高雅與稀有的詩(shī)意浸浴著他這一時(shí)期的作品集。
《諸人登山》，出自《富岳三十六景》系列，版畫(huà)，1830—1832年。
《甲州石班澤》，出自《富岳三十六景》系列，版畫(huà)，1830—1832年。
仿佛我們和他一同脫離了日常生活斗爭(zhēng)，再也聽(tīng)不到城市的躁動(dòng)與喧囂。怪物消失在地平線，帶走了野蠻殘忍的復(fù)仇念頭。于是蒼穹之下，窮苦之人的心中，一片和平安寧。在宏偉壯麗的世界面前，他睜開(kāi)已被繚亂的雙眼。甚至在困苦之年伊始，《富岳三十六景》《諸國(guó)瀑布攬勝》《諸國(guó)名橋奇覽》在葛飾北齋的作品中，都屬于一種從容的休憩。這不是因?yàn)樗谛菹⒒蛲鼌s了時(shí)間，他并不曾停止創(chuàng)作和學(xué)習(xí)。1810—1820年，摺物比從前更加稀少，隨后系列作品重返潮流，并且自1820年開(kāi)始數(shù)量眾多。系列作品一方面證實(shí)了大師的兩位學(xué)生北溪和岳亭造成的有趣影響，另一方面表明了藝術(shù)家非凡的精湛技藝 ：他會(huì)為了出于好玩而改變自己的風(fēng)格手法，以模仿豐國(guó)為消遣，并在5幅描繪演員的版畫(huà)中署名“為一（I-itsou），葛飾區(qū)的老人，滑稽笨拙地模仿他人”。
葛飾區(qū)的一個(gè)農(nóng)民
隨之是貧苦和流亡的時(shí)期。為了躲避孫子的債主，北齋不得不于1834年藏身浦賀。彼時(shí)，他寫(xiě)給出版商的書(shū)信顯示出其性格的崇高與天真、他的屈從和他作為藝術(shù)家的嚴(yán)謹(jǐn)。他毫無(wú)隱痛地記錄下隆冬時(shí)節(jié)自己僅有一件破舊的長(zhǎng)袍抵御寒冷。他傾訴生活的動(dòng)蕩，流露出這動(dòng)蕩賦予的隱秘與審慎：“由于當(dāng)下我的生活并未暴露在大庭廣眾面前，我不會(huì)把我的地址寄給您?！绷钐幱谪毟F中的他感到害怕的，是缺少紙張、顏料和畫(huà)筆的念頭。當(dāng)儲(chǔ)備耗盡，他便前往江戶，只不過(guò)是悄然前去……他認(rèn)為自己是在暫時(shí)休息 ：“我見(jiàn)到了那個(gè)觸犯輕罪、無(wú)可救藥之人，一切都要由我負(fù)擔(dān)……我們準(zhǔn)備讓他經(jīng)營(yíng)一間魚(yú)鋪，還為他找到一個(gè)妻子，兩三天后將抵達(dá)這里……”此外，他還不斷為自己畫(huà)作的雕刻提出建議?！瓣P(guān)于《武士之書(shū)》（Live des Guerriers）（大概是《先鋒繪本》［Yehon Sakigake］，由惠川印制、雕刻），我請(qǐng)求你們?nèi)税堰@本書(shū)交給惠川留吉（Yegawa Tomekiti）……我之所以執(zhí)意想要惠川操刀雕刻，是因?yàn)闊o(wú)論《漫畫(huà)》還是《詩(shī)》（Poésies）（《畫(huà)本唐詩(shī)選》［Les Poésies des Thang illustrées］，共計(jì)10卷，于1833—1836年出版），這兩部作品的確都是精心雕刻而成的。但是盡管同樣出自他之手，二者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到富士山三卷的完美程度……”另外 ：“當(dāng)我沒(méi)有畫(huà)眼瞼時(shí)，我建議雕刻師不要在眼下增加眼瞼；關(guān)于鼻子，這兩個(gè)鼻子是我自己的風(fēng)格［此處，藝術(shù)家插入了兩張草圖］。人們習(xí)慣于雕刻歌川式的鼻子，但我完全不喜歡，這與我的繪畫(huà)準(zhǔn)則相左。這樣畫(huà)眼睛也很流行［新的草圖］，但與那鼻子一樣，我同樣不喜歡這眼睛?！?/p>
這一時(shí)期，北齋的摺物和獨(dú)立印刷品中的大多數(shù)，譬如《百物語(yǔ)》（1830）中的5幅版畫(huà)，都屬于他最為動(dòng)人心弦的杰作。除此之外，他還為一些致力于展示忠于主人（1834）、孝順父母（1835）的典范，以及展示“不為人所察覺(jué)的善行或惡行的后果”（1840）的道德教育合集繪制插畫(huà)。他還開(kāi)始重塑昔日的英雄傳說(shuō)，與其說(shuō)是為了重現(xiàn)封建殺戮，不如說(shuō)是為了致敬那些著名武士以及堪稱圣人之人的德行。
《百物語(yǔ)之提燈阿巖》，1826年。
在浦賀退休后，北齋回到江戶。他親自告訴了我們一段經(jīng)歷：在回去前的那個(gè)夏天，收成因酷暑而變質(zhì)，漫長(zhǎng)的饑荒席卷帝國(guó)。北齋為了生存而即興創(chuàng)作了不計(jì)其數(shù)的畫(huà)作，價(jià)格低廉到即便是在那些艱難到可怕的時(shí)月里也能找到買主。為了一把大米，他可以在一張紙或是一片絲綢上，將他事先隨機(jī)覆蓋在其上的污跡幻化為上千絕妙的想象創(chuàng)造。直到那時(shí)，他已然經(jīng)受了命運(yùn)為偉大藝術(shù)家們準(zhǔn)備的所有類型的考驗(yàn)——這些無(wú)所掛慮的藝術(shù)家對(duì)金錢(qián)抱有一種絕對(duì)的蔑視。在這個(gè)幾乎每天都有老舊木屋失火的國(guó)度里，北齋那時(shí)并未遭遇過(guò)火災(zāi)。然而在1839年，他的住所著火了，連同房屋一起燒毀的，還有大堆他從青年時(shí)代保存至今的畫(huà)作。在女兒應(yīng)為（Oyéi）的陪伴下，他得以逃脫，但是幾乎僅僅救下了自己的畫(huà)筆。
爾后，北齋又重新投入工作當(dāng)中。這個(gè)耄耋之年的男人，瑟瑟發(fā)抖地坐在一間雜亂破舊的畫(huà)室里的火盆旁，一天也不停歇地動(dòng)手工作。一旁的女兒正在畫(huà)畫(huà)，向來(lái)訪者預(yù)言未來(lái)，或是尋找永恒青春之水的奧秘。她為我們留下了一張父親的肖像，大約創(chuàng)作于老人在一幅令人贊嘆的畫(huà)作中呈現(xiàn)出自畫(huà)像的同一時(shí)期。該畫(huà)作被韋弗先生慷慨地捐贈(zèng)給了盧浮宮。
在如網(wǎng)般的皺紋之后，在衰老的重壓之下，依然顯示出容貌高貴的輪廓和認(rèn)真耐心的表情。一雙眼眸在突出額頭的眉弓的庇護(hù)下半睜半閉，仿佛在異常專注地窺視著。形式的世界、生活的瞬刻片段從未被比這雙眼眸更具熱情與洞見(jiàn)的事物所觀察和捕捉過(guò)。年邁力衰并沒(méi)有讓這雙眼睛失去光彩或減弱視力，亦沒(méi)有任何過(guò)分行為或過(guò)度勞累模糊這雙眼睛如炬的目光。這種純粹的貧苦而莊嚴(yán)的生活讓其精湛的技藝不曾受損。這位畫(huà)狂老人（gakyo rojin）——曾經(jīng)的為一和北齋——滴酒不沾，因而不得不忍受那些善于縱情享樂(lè)的畫(huà)家和文人朋友的取笑。然而這位畫(huà)狂并沒(méi)有時(shí)間提升品位抑或敗壞德行。有時(shí)，他穿著便鞋和草衣去參加藝術(shù)家們的聚會(huì)。這個(gè)老人是誰(shuí)？——葛飾區(qū)的一個(gè)農(nóng)民。但是他懂得畫(huà)畫(huà)，并且所有人都認(rèn)可北齋的才華。
《千繪之海·總州銚子》，版畫(huà)，1832—1834年。
1848年，北齋離開(kāi)了本所，入住不遠(yuǎn)處的淺草地區(qū)。到那里的次年，他生病了。他滿懷熱切，希望能延緩死亡，再多活幾年?！叭绻咸煸俳o我10年時(shí)間……”，他說(shuō)道，繼而又改口：“如果上天再給我哪怕5年生命，我就能成為一名真正偉大的畫(huà)家?！?849年5月10日，在逝世前不久，他作了一首詩(shī)：“哦！自由，美麗的自由，當(dāng)人們?cè)谙娜盏奶镆奥剑ㄓ徐`魂，脫離了肉體?！?/p>
《葛飾北齋82歲自畫(huà)像》，版畫(huà)。
北齋的最后一個(gè)愿望，或說(shuō)在即將成為“一名真正偉大的畫(huà)家”時(shí)，他所從事的艱苦工作被打斷而造成的遺憾，能夠在他于15年前為《富岳百景》所作序言的名句里找到痕跡：“自6歲起，我便有了描繪物體形狀的嗜好。年近15歲，我已經(jīng)發(fā)表了大量畫(huà)作；但是我在70歲前創(chuàng)作的所有作品都不值一提。直到73歲時(shí)，我才將將懂得真正的大自然、動(dòng)物、草木、飛鳥(niǎo)、游魚(yú)和昆蟲(chóng)的構(gòu)造。因此，待到80歲時(shí)，我依然能夠取得更大的進(jìn)步；待到90歲時(shí)，我將參透事物的奧秘；待到100歲時(shí)，我定能到達(dá)一個(gè)極佳的階段，并且當(dāng)我百歲之時(shí)，在我的作品中，無(wú)論是一個(gè)點(diǎn)，或是一條線，都將栩栩如生。我要讓所有和我一樣能長(zhǎng)命百歲的人看看，我是否會(huì)遵守承諾?！?5歲落筆，曾用名北齋，如今名喚畫(huà)狂老人?！?/p>
原文作者/亨利·福西永
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
