和李世杰講話，必須要對(duì)著他的耳朵，語(yǔ)速放慢，大聲再大聲。
聽力受損，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遺留——80年前的戰(zhàn)場(chǎng)上，炮彈在李世杰身邊炸開，隨著年齡增長(zhǎng)到103歲，他只能靠助聽器接收對(duì)話。
過于復(fù)雜的句子是種障礙，但李世杰并不急躁，像面對(duì)經(jīng)歷過的其他困難一樣，總能找到解法。
他將身子盡量側(cè)向來訪者，請(qǐng)對(duì)方再重復(fù)一遍問題。只要記得起來，就會(huì)條理清晰地捋出這輩子的經(jīng)歷：15歲參加革命，作為游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)抗擊日軍，在最前線的戰(zhàn)壕邊向敵軍喊話，安全轉(zhuǎn)移傷病員……危險(xiǎn)每天都在。
談到這些，他的語(yǔ)調(diào)會(huì)不由自主地上揚(yáng)，自豪也堅(jiān)決，仿佛又回到戰(zhàn)火連天的日子里。在對(duì)陣中，他流過血，看到過犧牲，但最終活了下來。
“今天的好日子是無(wú)數(shù)人拿命換來的。”李世杰常常告訴子女，要牢記歷史，報(bào)效祖國(guó)。他自己也是一樣，從參加革命的那一刻起，便做好了奮斗一生的準(zhǔn)備。
103歲的抗戰(zhàn)老兵李世杰。拍攝時(shí)，他堅(jiān)持挺直腰板，展示軍人精神。新京報(bào)記者 左琳 攝
“白天是老百姓，晚上是共產(chǎn)黨”
在貴州生活了70多年，李世杰還是改不掉老家的習(xí)慣，鐘愛面食，光聽口音，也能知道他來自山東。
1938年5月，他的家鄉(xiāng)菏澤被侵華日軍攻占。日軍頻繁進(jìn)村掃蕩，人們見識(shí)了他們燒光、殺光、搶光的“三光”政策。
“（日軍）搶劫、殺人，開著大汽車把老百姓的東西都搶了?！崩钍澜苡浀茫哲姀拇謇镒叩臅r(shí)候，還派兵趕著牛，牛背上馱著搶來的糧食。很多百姓實(shí)在沒辦法，只能求神拜佛，祈求平安。
那時(shí)李世杰只有十四五歲，大他十幾歲的哥哥早年入黨，是小學(xué)教員，也是當(dāng)?shù)氐狞h支部書記，日軍占領(lǐng)菏澤后，學(xué)校停辦，哥哥便回到老家，幫父親做農(nóng)活。
他常給李世杰講革命道理，還有紅軍長(zhǎng)征的故事，這些又被李世杰說給玩伴們。
“大家都喜歡聽?！崩钍澜苷f，久而久之，孩子們都入了黨，湊在一起，商量的都是如何跟敵人作斗爭(zhēng)。有次，日軍帶著糖果和紙煙，想要收買老百姓，李世杰就和伙伴們揭露他們的陰謀，日軍見老百姓把東西都扔掉，只好氣急敗壞地離開。
李世杰講述戰(zhàn)斗故事。受訪者供圖
“我是小娃娃（的）頭兒。”李世杰帶著些許驕傲，他身高1.7米左右，動(dòng)作靈活，腦筋也活。哥哥腿腳不好，外出聯(lián)絡(luò)的工作就落在他身上。游擊隊(duì)還沒成立的時(shí)候，他就帶著伙伴們往返在敵占區(qū)和抗日根據(jù)地通風(fēng)報(bào)信，發(fā)現(xiàn)某個(gè)碉堡里日軍少了、可能會(huì)去掃蕩，他們就趕快通知老百姓把糧食藏起來，自己也躲起來。
送信大多在晚上，趁敵人休息，李世杰帶著幾個(gè)伙伴出發(fā)。夜色是最好的掩護(hù)，他們熟練地在壕溝里穿行，沒有交通工具，就只憑雙腿。有時(shí)李世杰一晚要跑20多里路，天還沒亮就能回來。
“累啊?！崩钍澜芨锌?，但好在年輕，睡一覺就行了。肚子餓了，能吃上饅頭，就更加滿足。有時(shí)半夜送完信，娃娃們就躲在瓜棚或是壕溝里睡覺，休息時(shí)要趴在地上，這樣目標(biāo)小，敵人不容易發(fā)現(xiàn)。
白天，他們就像普通村民一樣種地?！拔覀儼滋焓抢习傩?，晚上是共產(chǎn)黨。”李世杰說。
因?yàn)闄C(jī)靈，李世杰也常被派去偵查敵人活動(dòng)。
在他所住的莊西頭附近，日軍修了座炮樓，還挖了一條幾十里長(zhǎng)的封鎖溝，來往行人都要被嚴(yán)格檢查，上級(jí)決定“拔掉”它，就把偵查任務(wù)交給李世杰。他和一位同伴很快便摸清了炮樓的人員、武器、結(jié)構(gòu)以及附近的情況，但當(dāng)時(shí)，敵軍人數(shù)更多、武器裝備也更先進(jìn)，強(qiáng)攻少不了犧牲，上級(jí)希望能把炮樓里的二三十人分化（瓦解）一下，這樣更好打。
李世杰接下了這個(gè)任務(wù)。他記得，修炮樓時(shí)有兩個(gè)常和他玩的青年人，通過他們，李世杰想盡辦法在偽軍中結(jié)識(shí)了些可靠的人。他和同伴給這些人講抗日的道理，分析利弊，等到進(jìn)攻那日，偽軍都清楚了八路軍的政策，沒有抵抗就舉手投降了。這次進(jìn)攻中，他們還繳獲了一挺機(jī)槍、20多支步槍、上千發(fā)子彈和十多箱手榴彈，極大提高了戰(zhàn)斗力。
這樣提前瓦解敵軍的情況還有許多。
在一次攻打日軍據(jù)點(diǎn)前，李世杰再次接到任務(wù)，到偽軍的駐地做思想工作。正巧他有個(gè)親戚在騎兵連做班長(zhǎng)，親戚的朋友是連長(zhǎng)，兩個(gè)人都不想死心塌地為日軍賣命，也想給自己留個(gè)出路，平時(shí)日軍出去掃蕩，他們就給八路軍通風(fēng)報(bào)信。
借著看親戚的名頭，李世杰拎了個(gè)西瓜，孤身一人進(jìn)到敵軍營(yíng)地。據(jù)點(diǎn)里有3000多人，他把瓜分給那些士兵，把親戚支走到一旁，告訴他八路軍要攻打據(jù)點(diǎn)，并讓他暗中做做工作，等到開戰(zhàn)時(shí)，向天上開槍，避免傷亡。因?yàn)橛袃?nèi)應(yīng)的幫助，據(jù)點(diǎn)很快就被攻下。
“雖然疲勞，但也愉快?！崩钍澜芤娺^日軍的殘暴，因此他不怕辛苦，為了任務(wù)，常常幾天不回家，困了就睡在溝里。其他伙伴們的家長(zhǎng)覺得他太“瘋”，告訴自家孩子不要再和李世杰玩，但孩子們還是常常聚在一起，送信偵查。
即便已經(jīng)103歲，李世杰的視力依然不錯(cuò)，可以自己剪指甲。新京報(bào)記者 左琳 攝
游擊
人生進(jìn)入后半場(chǎng)，李世杰還是會(huì)經(jīng)常想起打仗的事?！皶r(shí)間久了，忘了一些，也記得一些?！敝灰岬娇谷?，李世杰必然會(huì)重復(fù)兩個(gè)字：“游擊”。
“敵人少，我們就把他們打回去，敵人多了，我們就撤退，這就是游擊?！崩钍澜芙忉?，主要也是因?yàn)槿哲娙烁?，武器也更先進(jìn)，八路軍要靠土槍跟鋼槍拼，自然勝算很小，打游擊也是一種策略。
1944年，菏澤南華一帶的日偽據(jù)點(diǎn)基本被拔光，但幾公里外，仍有日軍時(shí)常外出掃蕩，老百姓跑慢了，就會(huì)被抓去嚴(yán)刑拷打、罰作勞工。李世杰這些小兵從娃娃長(zhǎng)成了青年，大家都不愿意在家繼續(xù)待下去，迫切希望成立一支自衛(wèi)武裝。就這樣，經(jīng)過上級(jí)批準(zhǔn)，“南華游擊隊(duì)”成立了，李世杰被任命為隊(duì)長(zhǎng)。
“當(dāng)時(shí)我什么都不懂，趕快推辭。上級(jí)派來的同志反問我‘怎么不行’，他說八路軍的官，就是為人民服務(wù)，保護(hù)人民，打擊和消滅敵人?！崩钍澜芾卫斡涀×诉@句話，往后幾年，無(wú)論他在哪里工作，最先想到并時(shí)刻踐行的，也都是這句話。
李世杰始終保持艱苦奮斗的習(xí)慣，他把藥盒留下，自己制作本子。受訪者供圖
李世杰起初之所以猶豫，倒不是怕死，只是和其他人一樣，他要離開家、離開從小就生存的土地，有些難舍難分。他也是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，自己走了，家里的活怎么辦？父母不同意怎么辦？敵人知道了抄家又怎么辦？
在隊(duì)員開始聚集的那幾天，年輕人們只能盡力多幫家里做些活，互相鼓勵(lì)：“為了打日本，眼前的小利益都要拋掉。”
起初隊(duì)伍只有幾十人，糧食、柴火都只能找村里借，沒錢買蔬菜，就用小米和村民換，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)嘴上都起了皰。
但游擊隊(duì)一成立，大家就是“正規(guī)軍”了。人人都有嶄新的、灰藍(lán)色的軍裝，李世杰格外愛惜這身衣服，穿爛了就自己縫補(bǔ)。等到供給跟上，隊(duì)伍更加精神，戰(zhàn)士們排著整齊的隊(duì)形，到集市上宣傳抗日，揭露敵人的罪行，大人、小孩都圍在路旁看，盡管辛苦，戰(zhàn)士們都情緒高漲。
打游擊戰(zhàn)，武器是個(gè)寶，可即便是隊(duì)長(zhǎng)，李世杰也沒能有自己的配槍，戰(zhàn)士們?nèi)睒屔購(gòu)?，想要武器沒法硬碰硬，只能智取。有時(shí)看到零星幾個(gè)日軍，就先打死一個(gè)，搶過一支槍，再利用對(duì)地形的熟悉鉆到莊稼地，動(dòng)作要快，這樣敵人摸不清狀況，也不敢貿(mào)然進(jìn)去。
年輕時(shí)的李世杰（左一）。受訪者供圖
從土槍到手槍、機(jī)槍，靠著戰(zhàn)場(chǎng)繳獲，游擊隊(duì)的力量跟著壯大，逐漸增加到上百人，危險(xiǎn)卻分毫不減。在一次戰(zhàn)斗中，李世杰被兩個(gè)敵人追擊，他跳進(jìn)溝里，連打三槍，敵人才返回去，他向前多走幾步，才發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)士腿斷了。
有次攻打日軍的炮樓失利，一位戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)被抓，被日本人把頭割下來，放在城樓上。這種殘酷讓李世杰來不及考慮別的，只想著把眼前的事情做好。
他偶爾會(huì)想家。
“我是不敢回（家），生怕被敵人知道，家人也跟著遭殃。”他也有其他考慮：“我是隊(duì)長(zhǎng)，帶著一班人出來，要是自己想家跑了，其他人怎么辦呢？所以我說，我不想家?！?/p>
“打”“跑”“追”，這三個(gè)詞反反復(fù)復(fù)填滿了那些年。李世杰記得， “子彈像刮風(fēng)一樣，‘呼呼’沖過來。”不想打了也沒辦法，日軍追來，要么跑，要么還擊。
傷疤
這樣的日子一直持續(xù)到1945年8月15日，日軍無(wú)條件投降，但在菏澤的殘余漢奸勢(shì)力不甘心失敗，還在抵抗。1945年10月上旬，游擊隊(duì)接到命令，要配合主力部隊(duì)進(jìn)攻。
“大家都高興得跳起來，是該向他們清算、討還血債了。大家恨不得一下子沖進(jìn)城去?！崩钍澜茉诨貞涗浿刑岬?，本想戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后好好休息幾天，沒想到城邊都沒沾到，就被整編西進(jìn)參加邯鄲戰(zhàn)役。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，李世杰勸降敵軍的工作依然出色。
他撿了鐵皮圍成喇叭筒，每天帶著指導(dǎo)員和戰(zhàn)士沖對(duì)面喊話投降：“我們優(yōu)待俘虜，你們都有父母，想想他們。我們會(huì)把你們送回父母身邊，跟著我們也有飯吃?！?/p>
有時(shí)戰(zhàn)士們要參戰(zhàn)，他就自己在前線深溝里喊。有一天他正喊著，幾百敵軍突然“轟”地一下把他圍在中間?！拔乙詾槭莵碜ノ业?，心想這下子可完了?！崩钍澜苈冻鲂θ荩骸敖Y(jié)果他們問‘有飯沒有’。一聽這個(gè)，我又不怕了。他們是來投降的?！币?yàn)檫@件事，李世杰獲得團(tuán)二等功一次。
李世杰的各類證件。新京報(bào)記者 左琳 攝
行軍作戰(zhàn)十余年，李世杰吃過太多苦。
為了安全轉(zhuǎn)移傷病員，他挨家挨戶懇求借住、等在路旁攔車、把每位傷病員的信息查清楚，直到后方醫(yī)院接收救治。他從北方被調(diào)去貴州剿匪，徒步約2500公里，因?yàn)槭羌毙熊?，他和?zhàn)友經(jīng)常幾天幾夜不睡覺，南方多雨多山路，他們身上濕答答的，都是爛泥巴，疲乏到站著就能睡著。到了剿匪一線，他的戰(zhàn)友就在眼前犧牲——那是位老八路，倒在勝利到來之前。
他自己也被子彈射傷脖子，無(wú)法再繼續(xù)戰(zhàn)斗。
多年的戰(zhàn)火揉成一塊拳頭大的疤，印在李世杰的左小腿上。周邊已經(jīng)烏黑，隨時(shí)都可能發(fā)癢發(fā)紅，長(zhǎng)出包、流出膿水，只能反復(fù)擦藥。
早年的物件、獲得的勛章都丟了，只剩這一處能證明他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過——1944年，他和戰(zhàn)友在黃河南岸與日軍作戰(zhàn)——河南側(cè)是敵占區(qū)，河北側(cè)是安全地帶，只要過了河，大家就安全了。眼看就要坐上船，李世杰突然被掃射的子彈擊中，鮮血直流，戰(zhàn)友背著他向北跑，這才撿回一條命。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，李世杰小腿上留下的傷疤。新京報(bào)記者 左琳 攝
年輕的時(shí)候，李世杰跟誰(shuí)都沒提過這處傷，直到90多歲體質(zhì)變?nèi)?，忍受不住，才被家人發(fā)現(xiàn)。
“我們之前只知道爸爸打過游擊，了解根本不多，他很低調(diào)，從來不講這些?！倍畠豪钇贾钡酵诵莺蟛胖栏赣H的戰(zhàn)斗故事，小時(shí)候，父母都很忙碌，下班很晚、經(jīng)常出差，也很少回家；長(zhǎng)大了，自己和兄弟姐妹也忙起來，沒時(shí)間坐下聽。
但他們能感受到父親身上的軍人氣質(zhì)。
1952年轉(zhuǎn)業(yè)后，李世杰留在貴州惠水縣工作，任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記等職。征兵是他的工作內(nèi)容之一。其他地區(qū)征兵困難，但到了李世杰這里，老百姓們都積極參與。妻子也是那時(shí)被他的親和吸引：“老百姓對(duì)他評(píng)價(jià)都很高，講他平易近人。我也覺得他人好，跟著他很安全?！?/p>
李世杰平時(shí)總掛著笑臉和別人打招呼，無(wú)論對(duì)方貧富、身份高低。兒女們童年印象最深的，就是做副校長(zhǎng)的父親常常帶著不同朋友回家小坐，吃些便飯，賓客里有教授，也有廚房的工人，他們聊工作、聊家庭，十分親近。
家人們從沒見過他跟誰(shuí)紅過臉，即便到了103歲，真誠(chéng)待人的準(zhǔn)則依然不容挑戰(zhàn)，他堅(jiān)持陪伴來客，不肯回屋休息，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，即便熱得不停擦汗，也要戴起帽子，以示正式和尊重。每隔一陣，他就指指西瓜和茶杯，請(qǐng)人喝口水休息一下，這樣才能放心。
2008年“5·12汶川地震”后，李世杰捐出1000元用于支援救災(zāi)工作。新京報(bào)記者 左琳 攝
現(xiàn)在只要有空，兒女們就圍在一起，聽父親講過往。
在他們眼里，父親很聰明，自己學(xué)會(huì)了射擊、騎馬、開車；動(dòng)手能力極強(qiáng)，鋤頭把不夠長(zhǎng)，可以自己接，擔(dān)心小偷進(jìn)門，就設(shè)計(jì)了機(jī)關(guān)鎖，外人怎樣都打不開；盡管上過戰(zhàn)場(chǎng)，但依然心軟，不忍心小雞被吃掉，便把它們?nèi)︷B(yǎng)在樓后空地；2008年“5·12汶川地震”后，他主動(dòng)捐出1000塊，那是他一個(gè)月的工資。
他愛干凈，極其節(jié)約，空調(diào)和燈不允許全屋開，妻子掉口飯，他也要撿起來。拐杖是外面買的，他自己纏了一層布條，時(shí)間一長(zhǎng)，布條磨破了，就自己修修補(bǔ)補(bǔ)再繼續(xù)用。因?yàn)樯眢w原因，李世杰長(zhǎng)期服藥，家里攢了不少藥盒，他把藥盒拆開，刮掉表面的文字說明，裁剪、修整后摞在一起，穿針引線縫住一邊，做成小本子，分給孩子們。
如今，李世杰身體依然不錯(cuò)，自己剪指甲時(shí)干脆利落，侍弄了幾株來自家鄉(xiāng)的牡丹，前幾年還能自己走樓梯上下，除草、澆水也熟練。有次，他摔倒磕到了頭，眼睛腫了，去醫(yī)院縫針，一個(gè)星期后就痊愈，直到2023年感染了新冠肺炎，才改變了過往的作息，睡眠變多，外出變少。
遭遇過政治風(fēng)波，也被病痛折磨，但沒什么能打倒他。面對(duì)困難，他都笑呵呵地迎接——因?yàn)榻?jīng)歷過真正的危險(xiǎn)、殘酷和傷痛，在李世杰這里，戰(zhàn)爭(zhēng)過后所有的苦，便都可以承受了。
新京報(bào)記者 左琳
編輯 彭沖 校對(duì) 趙琳
