▲許倬云生前照片。圖/IC photo

“當(dāng)時我不過才8、9歲，知道他們要去打‘國仗’，所以小孩變大人不是年紀(jì)，而是心境?！?/p>

這是著名學(xué)者、歷史學(xué)家許倬云先生微博上留下的最后的話，記錄了80多年前，他在湖北沙市看到一隊年輕的川軍，奔赴臺兒莊戰(zhàn)場。

10天后，2025年8月4日，95歲的許倬云先生告別人間，也給我們留下了《萬古江河》《中國古代社會史論》《現(xiàn)代文明的成壞》等重要著作。

作為當(dāng)代華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一，許倬云先生也像許多老一輩讀書人那樣，身上匯聚了三種特質(zhì)：家國情懷、大問題意識以及濟世的使命感。

那一代學(xué)者生活動蕩、求學(xué)艱難、信息閉塞、缺乏支持，為何仍能有所成就，相比之下，今天各方面條件好了這么多，卻少有大師？從許倬云先生的成長之路中，可見端倪。

許倬云先生一出生便罹患四肢萎縮，僅百萬分之六的幾率，竟落在他的頭上。許倬云先生6歲前無法動彈，7歲才能坐上椅子，他說：“我從小就必須學(xué)會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安。”

7歲時，日軍全面侵華，一次敵機空襲，炸死了許倬云的玩伴，“上午，他還和我們一起玩過；晚上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。這是第一次，我忽然發(fā)覺生與死之間的界限如此之易于跨過去，又如此的難以跨回來”。很長時間，許倬云先生無法走出心理陰影。

然而，“驚濤駭浪”中仍有溫暖：一次空隙，一位陌生人見許倬云是小孩，便將他拉在身下，替他擋日本飛機掃射的機槍子彈……

學(xué)者陳禮榮寫道：“有生以來，見到如此殘酷的人生場景，從而喚醒了一名7歲孩童身上的家國情懷，影響了許倬云一生的治史方向?！?/p>

許倬云先生自己也說：“‘戰(zhàn)亂’兩個字給我留下了抹不掉的陰影，抗戰(zhàn)期間我和一般百姓的接觸，使我和一般知識分子理解的中國不一樣……就像知道饑餓后對每粒米的珍惜就不一樣?！?/p>

直到高一，許倬云才第一次進(jìn)學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后，考中“李國欽獎學(xué)金”第一名，有望出國留學(xué)，但李國欽生前遺囑有規(guī)定：獲獎?wù)弑仨毶眢w健全。胡適先生聽說后，四次登門請華僑徐銘信資助，徐重理輕文，最終礙于老友的面子，捐了1500美元，約定下不為例，許倬云先生因此得到深造的機會。

苦難時代中，人性惡會激蕩，但人性中自我犧牲、理想主義、奉獻(xiàn)精神也會逆風(fēng)飛揚。正是在李濟、傅斯年、錢思亮、胡適等前輩們的無私關(guān)照下，許倬云先生漸漸理解，讀書人不能以做一個專業(yè)人為滿足，而應(yīng)以“入世，淑世，濟世”的精神回報社會，以學(xué)問為國家民族服務(wù)。

隨著生活條件日漸改善，今天的學(xué)術(shù)卻漸成謀生工具，少有人再去思考研究的意義。沒有對苦痛的直接體驗，所以看不到他人的犧牲與付出，漸漸喪失了被感動的能力。而人人都成孤島，被當(dāng)下的浮華所迷惑，世界還能變好嗎？

許倬云先生多次提醒，今天的學(xué)生太專一，研究課題都是過去給的，不是新找的，且生活和學(xué)問是切開的，應(yīng)回到生活中去。

許倬云先生晚年著書，本本都飽含著深情。在著名的《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》演講中，先生提醒我們：專家型的人才正越來越多，但是真正能夠把專業(yè)跟社會、國家、世界發(fā)展的命運聯(lián)系起來的人卻越來越少；人文與社會科學(xué)學(xué)者不僅應(yīng)該成為學(xué)術(shù)上的專家，更應(yīng)該思考世界的命運、社會的命運、國家的命運。讀書人終當(dāng)有益于世界，因為個人的命運與時代和世界的命運息息相關(guān)。

許倬云先生已逝，但他95年人生沉淀下的智慧將衣被后人，非一代也。

撰稿 / 唐山（媒體人）

編輯 / 徐秋穎 何睿

校對 / 李立軍