生活的流程日益清晰可循,生活本身那份具體的、可感的、與人相連的質(zhì)地卻變得日益陌生。人類學(xué)家項飆所描述的“透明不透氣”狀態(tài),正成為我們時代的普遍困境:高度系統(tǒng)化帶來表面的“透明”,卻窒息了真實連接的“透氣”。正是為了回應(yīng)這種深刻的“陌生化”,《你好,陌生人》這本書應(yīng)運(yùn)而生。
動物園的審美點(diǎn)在朝著“尊重差異”不斷更新
賈冬婷 :我們再來問一下沈園長,我覺得紅山動物園越來越成為一種現(xiàn)象,就是因為動物園它天然是在一個被觀看的結(jié)構(gòu)中存在的,但是南京的紅山動物園是這兩年最紅、最吸睛的動物園。那么您可以談一談這兩年紅山動物園的變化嗎?我們覺得這個網(wǎng)紅化是加速了的,不知道在這過程中有什么你感到意外或者是不得不去面對的事發(fā)生?
《你好,陌生人》
中信出版集團(tuán)
2025年5月
沈志軍 :我們在共創(chuàng)《您好,陌生人》的時候我和項老師在一起交流,這兩年也的確有一些變化。比如說從動物園的大環(huán)境的變化,因為傳統(tǒng)的動物園就是一些陌生人去參觀動物、觀察動物或者娛樂獵奇的一個地方,歷史上,動物園的形成其實是一個文藝復(fù)興時代之后,對待平等、對待自由的一個追求。普通人是接觸不到動物園的,只有達(dá)官顯貴為了凸顯自己的財富、權(quán)威會搜集天下的珍禽異獸,供自己以及和自己的這種同一階層的貴族來欣賞的。那文藝復(fù)興之后就把這樣私有的園子打開,變成了一個公共的空間,讓很多陌生的人去參觀另外一類非人類的生命。隨著文明的發(fā)展,更多的人在追求這樣的一個平等尊重,認(rèn)為另外一類非人生命的,也是應(yīng)該得到尊重,應(yīng)該得到一個平等的對待。那一直到21 世紀(jì),隨著我們文明的發(fā)展,科學(xué)的發(fā)展,我們對待生態(tài)的這種認(rèn)知也越來越就友好。不再用那種人類是萬物的主宰者或者金字塔頂端的姿態(tài)去俯視任何一類生命。所以近兩年我們也在思考,動物園既然在傳播我們要尊重生命、敬畏自然這樣的理念,這樣的價值觀。我們在動物園里就要做好生態(tài)的修復(fù),比如大環(huán)境的改善,那以前我們對公園的那種審美觀點(diǎn)是什么?
比如公園你的草坪要整齊,花壇模紋要整齊,那整齊代表著什么?代表著單一,代表著不能有差異化。你有一棵雜草在里面都不行,曾經(jīng)我們在城市公園管理的時候,我們也被扣過分,因為你有雜草。那后來我也在想這是為了什么?我們紅山動物園在做一個生物多樣性、生物友好的一個園子。那我們就要應(yīng)該允許一些不同樣的生命、不同樣的植物在這個環(huán)境中生存。鳥拉了一泡屎,然后隔了幾個月,它帶來的種子,生根發(fā)芽,長出一條草,跟原來的草坪不一樣。但我們恰恰就應(yīng)該尊重這樣的一個差異,我們所追求的生物多樣性,我們要真正地在動物園里面?zhèn)鬟f給公眾這樣一個理念:我們要尊重每一個生命,尊重差異化。所以這兩年我們也摒棄掉過去的那種傳統(tǒng)的園林審美,我們做森林花園。
紅山動物園園長 沈志軍
這是大的環(huán)境,我們也在嘗試改變小的環(huán)境,比如給動物模擬它野外生存的環(huán)境,在紅山動物園里營造這樣的一個城市家園,我們也在做這樣的環(huán)境修復(fù)。傳統(tǒng)的動物園,大家小時候去看的動物園都是鐵籠子、水泥地,你幾乎看不到植物的。那是他的家嗎?不是,那是他的牢籠。后來我們慢慢地從牢籠式到背景式,到生態(tài)式,到現(xiàn)在的沉浸式去改善。那沉浸式是當(dāng)前動物園最高的設(shè)計手法和水平,目的是什么呢?就是讓動物它野外的歸屬地、生態(tài)地理是什么樣的一個環(huán)境,給它在動物園也營造同樣的一個野外的家。從植物的品種搭配,從有生命的一直到?jīng)]有生命的,它所生活的環(huán)境空間從溫度到濕度到光照到給它的土壤、崖壁、土坡、水系等等,都是我們給它的這個生態(tài)系統(tǒng)的一部分。所以我們在給小動物營造這樣的環(huán)境的時候,是非常豐富的,但是大家知道小動物是有破壞性的,對植物來講,對水體來講,對地面的這些地表的材料來講都是有迫害的,那就需要保育員和飼養(yǎng)員不斷地去更新它的環(huán)境,我們叫“豐容”,增加它的環(huán)境豐富度。
“我看到那個動物在來回地走動,可能是一種刻板行為?!?/strong>
這是從環(huán)境上面的這些變化。從游客端來講這兩年變化也是非常明顯的。比如說從年齡結(jié)構(gòu)來講,我們以前統(tǒng)計 60 歲以上的老人帶著1米4以下的孩子比較多。從我們的購票率來講的話,我們以前購票率70% 多是不買票的,那也就是預(yù)示著老人和孩子比較多,那后來慢慢的因為我們提供了非常豐富的一個游覽環(huán)境和新的一些價值理念,讓更多的年輕人喜歡逛動物園?,F(xiàn)在參觀動物園的人群年齡從 18 歲到 23 歲占到了16%,就是大學(xué)生這個團(tuán)體,23 歲到 30 歲占到了39%,就接近 40% 了。 30 歲到 40 歲的大概是在 20% 左右。那這樣的群體來逛動物園的感觸是什么?他可能接觸到的我們所提供的這種有效的信息,他更能吸收、更能轉(zhuǎn)化、更能的讓他們認(rèn)同人和大自然的關(guān)系,人和另外一類非人類生命的關(guān)系。
不像以前的老人帶孩子的時候,我就看到一個老奶奶帶著小孫子看到紅腹錦雞說:“這個雞真漂亮,要燉給我家孫子吃就好了?!彼麑游锏牡谝焕斫饩褪悄懿荒艹?,好不好吃、怎么吃?,F(xiàn)在大家和另外一類生命產(chǎn)生的交互越來越多,有了更高的認(rèn)知,這就是我們動物園的成功之處。還有就是游客的來源地,以前的游客大部分都是南京本地人,大多數(shù)人都知道每個城市都會有一個動物園,它是一個城市功能的存在,就像每個城市都會有圖書館和體育館,它是一個公益設(shè)施,是一個公共產(chǎn)品。那現(xiàn)在紅山動物園,大概 70% 是外地人,只有20%多是南京本地人。這也說明了,整個的游客量加大了。
還有就是游客的行為也在發(fā)生著變化,以前都抱著獵奇的心理去看,比如看這個動物丑,那個動物好看,用自己的審美去看動物,但現(xiàn)在的人都抱著一份對生命的尊重去看動物,有時去看得很專業(yè),很多游客會在后臺給我們官方的微博、微信留言。“我看到那個動物在來回地走動,可能是一種刻板行為?!蔽矣X得這些游客都給我們提了很好的建議,因為我們飼養(yǎng)員這個在工作的時間,他并不是所有的時間都盯著動物去看,他要到后臺去準(zhǔn)備營養(yǎng)餐,去打掃衛(wèi)生,去消毒,甚至給動物去做玩具等等的。所以更多的時間是游客在幫我們看,游客就會告訴我們,那個大象有點(diǎn)刻板,那個老虎來回踱步等等。這就提醒我們在日常的豐容管理中還存在一些不足之處,那這些都是陌生的游客給我們很好的一些建議,通過他們?nèi)轿坏囊恍┯^察,全時段的觀察,告訴我們這樣的一些行為,讓我們更加科學(xué)的、專業(yè)的去照顧好動物。
那其實我們做這些事并不是奔著網(wǎng)紅去的,這不是我們的目的,但是在我們細(xì)心地做這些事的過程中,我們得到了網(wǎng)友的認(rèn)可。比如說我們今年上半年對全員的 12 個廁所做了男生和女生的標(biāo)識的改造,把以前男性、女性等換成用不同動物的性別標(biāo)識,比如說雄獅和雌獅的,雄獅有鬃毛但雌獅沒有,來代表男性和女性。還有山魈,雄性的山魈的臉就像我們京劇臉譜一樣的,而雌性沒有。還有冠皺盔犀鳥,它的喉嚨不同性別也是不一樣。那我們就用這樣的一些微小的改變,既有細(xì)心的表達(dá),也做科普。沒想到一個特別細(xì)心的網(wǎng)友,他跑遍了 12 個廁所,他把 12 個廁所的所有的男性女性的圖全部傳到網(wǎng)上去,然后讓我們一下變成沖上了全國熱搜第四。
這其實在傳播的過程中,我覺得很多的網(wǎng)友是非常認(rèn)同我們的,我們用了他們最不熟悉標(biāo)志去標(biāo)識他們最熟悉的場景,用雄獅,雄性的山嘯,雌性的山嘯,這樣的一種表達(dá)方式,讓他覺得很新奇,而且把自己的情緒價值拉滿,上個廁所都覺得很開心,很愉悅。包括在前幾年,我們景區(qū)里面都有那種游覽觀光車,車子的喇叭都是滴滴滴的,然后我就和小伙伴說,這個滴滴滴的喇叭會讓走路的游客很煩躁。我說能不能有一些那種溫馨的聲音,讓他們覺得很新穎的,我們于是就錄了一段長臂猿的叫聲,長臂猿唱歌,兩岸猿聲啼不住。
今年上半年有一個外地的游客晚上發(fā)了他的心得體會,他說:紅山動物園你還有什么騷操作?你的這個游覽車的聲音都可以用長臂猿的歌聲。所以很多人對于這樣的一些溫馨小創(chuàng)意都會覺得很有趣,會覺得我被尊重了,我的游覽體驗很好。包括前段時間很熱,然后我們給小動物們,準(zhǔn)備冰塊、空調(diào),在室外還給它霧森,就是噴的那些霧,然后霧化了之后會很涼爽。然后從去年開始,我們逐步地全員在推廣,就是給游客的參觀通道上面也做了這些霧化裝置。然后有一個游客就寫了:紅山動物園,把我們游客跟動物一樣的對待,也享受到霧森了。
所有的這些,我覺得其實我們在做這些事情的時候,我們的心意是寵著游客,能夠讓游客有更好的體驗。同時游客的一些反應(yīng)其實也在強(qiáng)化了我們,激勵我們提高我們的服務(wù)水平。那下一個十年可能要花更多的心思,不僅僅對動物好,而且還要對我們的游客好。未來我們還會面對很多的挑戰(zhàn)。比如說很多網(wǎng)友,生物和生態(tài)學(xué)的知識比我們還專業(yè)。這就要求我們團(tuán)隊的每一位成員去研究動物的自然史、進(jìn)化史,甚至野外的生活史,包括我們的生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的一些科學(xué)知識,這樣才可能讓我們在動物園里面對待不同種類的動物時,給到它們的照顧是更科學(xué)和專業(yè)的,而且是定制化的服務(wù),這樣才能讓我們動物園不僅僅在物種保護(hù)領(lǐng)域,還有教育領(lǐng)域、科研領(lǐng)域等的這些方面做得更加完善。搭建一個更好的給來自五湖四海的陌生的游客的一個社交平臺。
與陌生人熟絡(luò)的關(guān)系變成了一種知識,而不是一種處境
賈冬婷 :謝謝沈園長的這個實踐,我覺得您提到的去逛動物園的這個人群的變化,包括他們的行為模式的變化,其實背后還是我覺得動物園去營造了一個更加自然生態(tài)的這種環(huán)境。因為動物園是一個人可以去通過動物的行為去投射自身,去反觀自身的這樣的場所,我覺得這個里面也會讓我們?nèi)⒂^的人去反思我們的生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生什么變化,包括我們怎么再去處理跟周圍人的關(guān)系,也是一種學(xué)習(xí)的場所。然后我們最后一位作者,段志鵬,最近好像在廣州美院是吧?參與了一些大學(xué)的課程改革,好像你推動了幾門課程叫方法與實踐,而且第一學(xué)期就讓學(xué)生去觀察陌生人,這個你可以展開講。另外你好像在里面提到把生活當(dāng)成一個項目,這個說法在大學(xué)里聽上去好像挺奇怪的,也請你解釋一下。
設(shè)計師,馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所博士后研究員 段志鵬
段志鵬 :謝謝賈老師,因為我差不多在做陌生人播客的時候是在讀博士,然后剛好結(jié)束之后,一直在跟向老師一起做關(guān)于附近相關(guān)的事情。剛剛聽老師們的對話,這讓我想到之前有一個日本的社會學(xué)家叫宮臺真司,他說新自由主義是什么?是一群沒有經(jīng)歷過自由主義的記憶的可憐人的一些東西,他是用記憶去講述那些沒有體會過什么是自由主義,但是堅持著一些自由主義形式的人,他們所實踐的一些東西,那是關(guān)于記憶的。我就在想記憶是,因為我是 1995 年出生的,然后某種意義上是在一個 z 時代剛開始的一個狀況下,這個里面也確實是有一個關(guān)于處境跟知識的差異,是因為我意識到從我,包括我現(xiàn)在面對的學(xué)生是更小的一群人,他們的感知是在這種數(shù)字媒體下一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕的,就是你能知道自己的感覺能力、感官能力是在發(fā)生著變化的。所以剛才那李老師說的用一個就是找蘋果,但是一直都在賣桃子,我覺得這是個非常好的作品,對于現(xiàn)在的年輕人來說他們是沒有關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶的,或者說是這種好的鄰里關(guān)系,這種與陌生人熟絡(luò)的關(guān)系變成了一種知識,而不是一種處境,他們是在這種匱乏的狀況下長大的。那在這種長大的情況下好的東西是什么?什么對他們來說是一個好的記憶?這是一個很微妙的事情,就是因為讓我想到,現(xiàn)在可能對于李老師來說,加繆是他的存在主義的一個知識。但是你要是看現(xiàn)在的二次元的作品,二次元是高度存在主義化的跟精神化的,就是它里面討論的是關(guān)于存在的問題,關(guān)于種種這樣的問題。所以我會在想他們的處境是需要自己的敘事的,是需要自己去講述他們自己的狀況,就跟項老師說的這個處境是要去看的,因為我覺得這個精神化是一個很有意思的事情。我去廣州面對的學(xué)生是一群差不多是 2007 年到 2008 年左右出生的人。他們的初中到高中是橫跨了整個疫情,那這樣的就是他們的精神世界是非常之豐富的,但是又很難去認(rèn)識到處境是什么,因為處境里面是有他者存在的,這讓我想到生態(tài)學(xué)里面有一個叫Gipson,是一個生態(tài)學(xué)家,他說怎么區(qū)分真實跟想象,你就一直在去感知到一個東西,你可以不斷地闡釋它,但是真實是什么?就是你越看它越多,你越看它里面東西越豐富。
“生活作為項目”不是設(shè)定目標(biāo),而是讓它成為一種可能,一種需要有意識的事情
我現(xiàn)在在廣美參加的這個課,是一個關(guān)于他者意識的形成的一門課,這個課是廣美現(xiàn)在在進(jìn)行的一個基礎(chǔ)課的改革,就是把所有的大一學(xué)生的通識課,比如教怎么素描全部給做一個大的改動,把美術(shù)的那些基礎(chǔ)素描縮成了一個部分,然后來加入了一些東西,比如說用圖形去回應(yīng)技術(shù)的快速變化,藝術(shù)教育到底是什么樣子的?
在 2021 年,我作為外部人員參加了“看見最初 500 米”工作坊。這個課的意思是通過觀察周圍,觀察廣州的社會現(xiàn)象,作為線索去思考藝術(shù)創(chuàng)作該是什么樣子。我們開始的線索是“眼力”——觀看的力量,怎么穿透表象看到事情。課程結(jié)合了人類學(xué)的方式,像做田野,讓學(xué)生去看周遭。同時我也跟蹤了整個學(xué)校的改革,涉及六七十位老師和 1800 多個學(xué)生,一所中國畫學(xué)院。黃葉達(dá)老師帶著學(xué)生觀察周遭。有學(xué)生發(fā)現(xiàn)書法選修課門口總有一位阿姨賣毛筆。中國畫學(xué)院課程里并未特別教筆墨紙硯知識。一組學(xué)生去觀察這個阿姨,看她如何知道課表、出現(xiàn),發(fā)現(xiàn)阿姨有門路通過學(xué)生摸到每年選修課的時間地點(diǎn),快速到教室門口賣毛筆。學(xué)生第一次去到阿姨的地方,知道毛筆怎么生產(chǎn)出來。之后,他們用阿姨的毛筆,一個字一個字地把關(guān)于阿姨的田野報告按書法格式寫了下來,形成一個長手卷。這非常打動我,體現(xiàn)了對阿姨的關(guān)注和關(guān)懷。
另一個例子是我和陳丹老師帶的實驗藝術(shù)班級。一組學(xué)生對學(xué)校附近堆滿過季外貿(mào)服裝的店感興趣。第一次觀察后,他們提交了很長一個關(guān)于如何改進(jìn)店鋪的報告,比如阿姨直播不專業(yè)、留不住客戶,服裝沒打理好等。陳丹和我建議再看看。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他們多看一眼:發(fā)現(xiàn)阿姨直播時直播間只有兩個人,其中一人是偷看她的。阿姨哭了,因為直播平臺流量推送詭異,她買了會員也沒流量。這打動了有直播經(jīng)歷的學(xué)生,他想起直播的孤獨(dú)感——強(qiáng)制調(diào)動情緒假裝面前有人。他開始有更多耐心看阿姨的生活,比如為何欠錢還堅持做。課程結(jié)束他去到阿姨家,發(fā)現(xiàn)家里非常整潔有小花園,與店鋪風(fēng)格不同。
回到“生活作為一個項目”。這課里學(xué)生常問:為什么要看這些人?邊界感很重要——不想侵犯隱私、打擾他人生活。這種邊界感有時帶有自我神秘化,周圍人的生活不一定需要了解。這時需要一點(diǎn)刻意——生活開始很順暢,但這順暢讓人悲傷。打破順暢需要意識調(diào)動,教育就是一種有意識,讓學(xué)生刻意去看、去做,讓身體有新感知?!吧钭鳛轫椖俊辈皇窃O(shè)定目標(biāo),而是讓它成為一種可能,一種需要有意識的事情。
編輯/張婷
校對/陳荻雁