看到“14歲女生離職被MCN機(jī)構(gòu)起訴索賠1.7萬元”的新聞，15歲的趙晴害怕得無法入睡，兩人曾在同一家涉事公司當(dāng)主播，同樣簽署了一份后來被網(wǎng)友稱為“賣身契”的合同。那個(gè)晚上，她翻來覆去地算，自己要端多少盤子、手扎多少袋塑料花，才能貼夠這樣一筆賠償款。
趙晴的背后是一群出身農(nóng)村、在家庭與校園中困頓的十四五歲年輕女孩。她們懵懂地簽下一份風(fēng)險(xiǎn)合同，進(jìn)入城市，邁入寫字樓里狹小的格子間，換上遠(yuǎn)超她們年齡的性感裙裝與成熟妝容，假扮成年人做起網(wǎng)絡(luò)主播。
入職時(shí)被許諾的高薪、輕松工作的泡影很快被戳破，女孩們每天要面對(duì)的是來自榜一大哥的調(diào)戲與騷擾、公司嚴(yán)苛的考核甚至刁難。而當(dāng)這些未成年主播們想要逃離時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初簽下的合同，有可能讓她們背上高額賠償，甚至成為失信人。
盡管國(guó)家及平臺(tái)對(duì)未成年人直播牟利有嚴(yán)格管控，但仍有MCN機(jī)構(gòu)利用未成年人涉世未深、渴望成名的心理，以“高保底”“流量扶持”“出名”“成網(wǎng)紅”等虛幻承諾和短期利益為誘餌，誘導(dǎo)其簽下不平等合作協(xié)議。一些未成年人深陷其中，難以自拔。
羞辱、“黃腔”、性騷擾
趙晴開播了。一字肩露出肩頸，裙擺坐下來也只垂在大腿根部，但依然有人在評(píng)論區(qū)刷“再露一點(diǎn)”。美顏厚厚地敷在臉上，配合濃密的假睫毛，讓一雙大得失去和諧的純黑色眼睛格外突出，趙晴的聲音甜美，不斷朝屏幕喊著“哥哥”。
觀眾畫像顯示，直播間主力軍是三十歲以上的中年男性。不斷有人詢問她的年齡，她回復(fù)十八歲，然后有人持續(xù)質(zhì)疑“看著是更小”，她便不再回復(fù)了。從主播聊天時(shí)的不設(shè)防與稚氣話語間，有人看出趙晴的年齡挺小，叫她“小孩”，讓趙晴喊自己“大叔”“老公”。
就在一周前，趙晴還是輟學(xué)在家的初中女孩。
一位未成年主播在公司直播間內(nèi)工作。受訪者供圖
2025年6月中旬，濟(jì)南主播文化傳播有限公司運(yùn)營(yíng)工作人員在招聘平臺(tái)聯(lián)系她，“你想掙多少錢？來這兒干（主播）能賺到大錢?！币?yàn)檫@句承諾，趙晴坐了80多公里的車，從濟(jì)南市東北角的村子來到這家租在暗灰色寫字樓九層一角的主播公司。
為期三天的培訓(xùn)被趙晴評(píng)價(jià)為“傻得冒泡”。她回憶，主播唯一要學(xué)會(huì)的只有一件事，就是設(shè)法留下直播間的大哥們：立“純情小白花”人設(shè)，背聊天催票話術(shù)，和女主播們連線打PK，穿更少、更性感的衣服，做懲罰、跳熱舞……為了教會(huì)女孩們?nèi)绾巫鲋鞑?，老板甚至?xí)谌簝?nèi)發(fā)送“撩漢全攻略”。主播們還被反復(fù)叮囑不要和男主播連麥，因?yàn)閷?duì)方直播間都是無法轉(zhuǎn)化的女粉絲。相反，要多和其他女主播連麥，“想辦法搶走她們的大哥。”
真正將直播間作為工作場(chǎng)地后，她才覺察出這個(gè)洗手間大小的正方體房間有多逼仄。一張桌子、一把電競(jìng)椅，配上簡(jiǎn)陋的背景板、衣架和幾盞燈，幾個(gè)房間搭建出來的場(chǎng)景，無一例外地指向女生臥室的日常氛圍。按照合同要求，公司主播每月要保證27天以上的直播，一天要播滿六個(gè)小時(shí)。
播得最好的那天，趙晴收獲了706個(gè)音浪，這代表著總價(jià)值七十元的打賞禮物。給她刷禮物的大哥不斷提出新的要求：“穿個(gè)性感的”“側(cè)面看看”“約不”……趙晴總是用沉默或無視拒絕這些請(qǐng)求，她也討厭做懲罰時(shí)被要求跳熱舞，于是就用蛙跳、蹲起代替。
這樣的表現(xiàn)很難為趙晴吸引來新的粉絲，直播間的人氣也停滯不前，趙晴說自己“怎么都不能讓運(yùn)營(yíng)滿意，總是很兇地罵我”。對(duì)流量變現(xiàn)的不滿也被進(jìn)一步付諸行動(dòng)，她稱有一次，老板闖進(jìn)她的直播間，“用鐵棍打我的椅子（嚇我）?！?/p>
即使是下播后，讓趙晴“反感”“不適”的事情也時(shí)常在發(fā)生。
新京報(bào)記者獲取到的工作群聊記錄顯示，老板和運(yùn)營(yíng)們會(huì)對(duì)女主播做出低俗的評(píng)價(jià)，并開出“黃腔”……對(duì)于這些評(píng)論，女孩們集體表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反感，“滿嘴污言穢語。”但老板和運(yùn)營(yíng)有著絕對(duì)的話語權(quán)和威嚴(yán)，想到胳膊擰不過大腿，她們選擇保持沉默。
工作以外，主播們還面臨著更糟糕的環(huán)境。她們住的是一間被隔斷成多個(gè)屋子的老小區(qū)居民房，女孩們覺得自己的隱私“仿佛壓根不存在”：每隔幾天，老板都要進(jìn)到宿舍查寢一次，拍攝下屋內(nèi)的視頻發(fā)送至工作群聊，將女孩的內(nèi)衣、私人用品都暴露出來，只為了提醒“注意用電安全”。一名不愿具名的未成年主播則指控，公司內(nèi)的一名運(yùn)營(yíng)曾對(duì)其“動(dòng)手動(dòng)腳”過。
據(jù)媒體報(bào)道，一名14歲女生自稱在這家公司遭遇了發(fā)燒被灌藥催促上班、懲罰蹲著唱歌、被男老板攔腰抱起倒立等情況。對(duì)此，公司王姓負(fù)責(zé)人告訴新京報(bào)記者，這些內(nèi)容過于片面，存在斷章取義的情況。他表示，上述行為是出于“管理好這群孩子”的目的，檢查手機(jī)是為了“保證內(nèi)容合規(guī)”，檢查宿舍也是因?yàn)殛P(guān)心、照料。對(duì)于可能存在的性騷擾行為，他則表示，公司此前已經(jīng)開除了兩名工作人員。
簽下“賣身契”的未成年主播
剛接到工作邀約時(shí)，對(duì)趙晴來說，這是一份足夠有誘惑力的工作。
對(duì)方開出的薪資，光是保底就許諾能有六千塊，是在飯店端盤子能掙到錢的兩倍，更別提還有禮物打賞提成。她從運(yùn)營(yíng)處聽到的承諾是“聽我們的話來干，最差也能掙一萬多”。
在直播行業(yè)，類似的話術(shù)幾乎是招聘通用模板。8月16日，新京報(bào)記者以從未干過直播的17歲女生身份應(yīng)聘，包括該公司在內(nèi)的多家直播公司拋出相同的招聘話術(shù)，“就算之前沒干過的新人來，在我們的調(diào)教下也有第一個(gè)月掙兩萬多的。”
低門檻甚至零門檻的工作要求是另一個(gè)決定因素，對(duì)于趙晴來說，這里愿意招像她一樣的未成年人。面試很輕松地通過，對(duì)方既沒有為難她的年齡，也沒有提出任何要求，只是上下打量了她幾番，簡(jiǎn)單聊了兩句“之前有沒有干過”，就可以入職了。
公司多位內(nèi)部人員告訴新京報(bào)記者，公司現(xiàn)有場(chǎng)地約兩百平方米，日常擁有四十名左右的主播及數(shù)名運(yùn)營(yíng)工作人員。主播和運(yùn)營(yíng)們排成早、中、晚三個(gè)班次，維持公司二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。
被要求簽合同的那天，趙晴叫上了家里唯一能求助的人——爺爺?shù)牡艿?，她的小爺爺。小爺爺念過小學(xué)，被喊去和公司簽下代表知情的合同，他還“發(fā)蒙搞不懂啥事”，只知道孫女要去“和別人聊天、表演才藝”。
簽下同一份合同的還有17歲的李小麗和王暢暢。其中，沒有家人陪同的王暢暢被要求自行在監(jiān)護(hù)人處簽字，“他們告訴我自己替簽也行?！?/p>
三人都被公司叮囑，賬號(hào)實(shí)名信息要“用父母或家里成年人的”。公司王姓負(fù)責(zé)人告訴新京報(bào)記者，為了在平臺(tái)上正常開播，公司會(huì)讓未成年主播使用成年人身份信息進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證，以便規(guī)避平臺(tái)“年滿十六周歲才可以提供網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)布者賬號(hào)注冊(cè)服務(wù)”的規(guī)定。
三人中，李小麗最大，隱約覺得合同有些不利，“本來想拍照留存，但運(yùn)營(yíng)盯得很兇，最后沒敢?！睅兹俗罱K也沒有拿到本該雙方一式一份的合同。
涉事公司和未成年主播們簽訂的《獨(dú)家合作協(xié)議書》。受訪者供圖
新京報(bào)記者獲取到一份該公司與主播簽訂的《獨(dú)家合作協(xié)議書》，三人確認(rèn)了其中的內(nèi)容。協(xié)議書寫明，乙方是具有完全民事行為能力的公民個(gè)人，甲方不向乙方承擔(dān)任何雇主或用人單位性質(zhì)的責(zé)任，合作期限是五年，其間乙方如果有與任何第三方進(jìn)行類似合作、未經(jīng)甲方允許擅自提取直播賬號(hào)傭金、違反保密義務(wù)、有不符合主播條件或其他違規(guī)行為，則構(gòu)成違約，“甲方可要求乙方承擔(dān)不低于50萬元的違約責(zé)任。”
接受記者采訪時(shí)，三人共同回憶起簽合同時(shí)運(yùn)營(yíng)的一個(gè)口頭承諾：“沒有違約金，不用賠錢，想走就走。”
但她們不知道的是，該公司曾多次向主播發(fā)起訴訟。公開資料顯示，2021年公司向一名未成年主播要求超過百萬元的賠償，理由是對(duì)方無故停播后擅自在第三方平臺(tái)直播，法院最終判決主播支付十九萬多元的違約金；2024年底，該公司又向一名14歲主播發(fā)出民事起訴狀，稱其在直播時(shí)存在不當(dāng)行為導(dǎo)致永久封號(hào)，造成原告被平臺(tái)扣款的情況，請(qǐng)求判決被告向原告賠償16941元。
對(duì)于公司向未成年主播發(fā)起訴訟的行為，公司王姓負(fù)責(zé)人向新京報(bào)記者回應(yīng)稱，公司起訴主播均通過內(nèi)部員工投票決定，“（她們）給公司帶來了很不好的影響，我們（起訴）是為了整頓公司紀(jì)律。”
直到刷到“14歲女生離職被MCN機(jī)構(gòu)起訴索賠1.7萬元”的新聞，看到評(píng)論區(qū)許多網(wǎng)友將合同稱為“賣身契”，三個(gè)未成年女孩才知道自己有可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)處境。
半個(gè)月后，趙晴被老板開除，李小麗和王暢暢則選擇主動(dòng)從公司離開。李小麗和王暢暢分別收到九十多元和一百多元的結(jié)算收入，趙晴則稱自己“沒從公司收到一分錢工資”。
對(duì)此，公司多位工作人員解釋稱，幾人未達(dá)成合同約定的直播時(shí)長(zhǎng)要求，因此沒有保底收入。
被圍獵的農(nóng)村女孩
趙晴注意到，除了公司內(nèi)的未成年主播都是小女孩外，即使是成年主播，也都是女性，“沒看見過有男的播?！彼较吕铮鞑兿嗷ソ涣鬟^，驚訝地發(fā)現(xiàn)大家都有相似的經(jīng)歷：農(nóng)村出身，和家人關(guān)系不好，又早早地輟學(xué)進(jìn)入了社會(huì)。
公司王姓負(fù)責(zé)人告訴新京報(bào)記者，“很多女孩不上學(xué)了，家里條件又不好，知道這些女孩需要一份工作，直播有時(shí)候能改變一個(gè)人的?！?/p>
“來應(yīng)聘主播的未成年人特別多”，兩名仍在涉事公司工作的工作人員告訴新京報(bào)記者，招聘她們屬于順?biāo)浦壑e，并非刻意選擇。
趙晴確實(shí)迫切地需要一份工作。
從初中輟學(xué)一年多后，她想養(yǎng)活自己，真正地獨(dú)立起來，不再麻煩家里的小爺爺或是已經(jīng)八十來歲的爺爺、奶奶。自打記事起她就沒見過母親，甚至無法在腦海中想象她的形象。
成為主播之前，趙晴干過飯店的服務(wù)員，也會(huì)下地摘菊花貼補(bǔ)家用，她還給當(dāng)?shù)鼗ǖ暝^塑料小花。那些塑料小花四五十朵一袋，趙晴一天能通過扎花掙九塊錢。這種賺錢的滋味讓她感覺很不錯(cuò)，有種重新掌控生活的意思。
在所有趙晴瀏覽過、接觸過的崗位中，主播的薪資算得上“橫空出世”。她在幾歲大的時(shí)候就接觸了直播、短視頻，喜歡的主播有兩千多萬粉絲，這讓趙晴無法不憧憬屏幕那頭的生活。
公司負(fù)責(zé)人將所拍女生寢室視頻發(fā)至工作群內(nèi)，提醒“注意用電安全”。受訪者供圖
有業(yè)內(nèi)人士表示，向趙晴一樣的未成年女孩發(fā)出招募邀請(qǐng)，是直播公司招人壓力下的主動(dòng)“下放”之舉，即“降低招募門檻，無論是成年還是未成年，都可以來試試”，上述王姓負(fù)責(zé)人將多次招聘包含14歲、15歲在內(nèi)的未成年主播解釋為“企業(yè)應(yīng)對(duì)生存壓力”。
他解釋，隨著直播行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，中小型公司為了完成平臺(tái)方要求的“公會(huì)活躍度”和“主播、流水增幅”，也必須采取多種手段增加人手，“（公司）空間利潤(rùn)被壓縮得已經(jīng)很低了，只能大量招人。”多名直播公會(huì)工作人員告訴新京報(bào)記者，平臺(tái)的任務(wù)收入是公會(huì)的主要營(yíng)收方式之一，其中又包括開播任務(wù)、營(yíng)收任務(wù)、拉新任務(wù)、流水任務(wù)等等。
“缺乏家庭和學(xué)校支持的農(nóng)村未成年女孩，是直播公司的主要目標(biāo)群體”，一名接受過數(shù)百起未成年主播合同糾紛咨詢的直播行業(yè)內(nèi)人士告訴新京報(bào)記者，行業(yè)“卷量、湊數(shù)”之風(fēng)興起，為了完成各項(xiàng)增幅指標(biāo)，全國(guó)多地的中小型直播公司都存在招募未成年主播的情況。他解釋，公司通常不會(huì)給未成年主播簽約費(fèi)，給其發(fā)放的收入由完成平臺(tái)任務(wù)發(fā)放的激勵(lì)和禮物打賞收入構(gòu)成，“相當(dāng)于招來人給平臺(tái)打工，對(duì)公司來說幾乎沒有成本?！?/p>
上述業(yè)內(nèi)人士表示，直播公司以極低的成本甚至零成本招來未成年主播，誘使其簽下“賣身契”合同后，利用其心智尚不成熟的特點(diǎn)加以控制，無論是否跑出流量，公司都能憑借在手的合同占據(jù)雙方博弈的上風(fēng)，這條路徑已經(jīng)成為一條可供復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈。
從經(jīng)手的咨詢中，他觀察到，未成年主播離職后，一些直播公司還會(huì)通過起訴對(duì)方再獲取一筆違約金，“怎么算都是不賠錢的買賣，吃干抹凈了，還非得讓這群孩子‘蛻層皮’”。
“留出讓她們回頭的空間”
近年來，國(guó)家多次出臺(tái)加強(qiáng)未成年網(wǎng)絡(luò)保護(hù)的意見。2024年1月施行的《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例》進(jìn)一步壓實(shí)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)責(zé)任，要求其履行未成年人保護(hù)機(jī)制和信息內(nèi)容審核等義務(wù)，并要求國(guó)家多部門及有關(guān)組織做好未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)工作，維護(hù)未成年人合法權(quán)益。
《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法（2024年修正）》明確，網(wǎng)絡(luò)直播服務(wù)提供者不得為未滿十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)布者賬號(hào)注冊(cè)服務(wù)，為年滿十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)布者賬號(hào)注冊(cè)服務(wù)時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)其身份信息進(jìn)行認(rèn)證，并征得其父母或者其他監(jiān)護(hù)人同意。
今年7月，某直播平臺(tái)宣布啟動(dòng)未成年人專項(xiàng)行動(dòng)，明確禁止未滿16周歲的未成年人出鏡直播，同時(shí)限制年滿16周歲未滿18周歲的未成年人開播，違反者將被收回賬號(hào)直播權(quán)限。相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，2025年，平臺(tái)已回收未成年人冒用成年人賬號(hào)直播權(quán)限8441個(gè)，共有372個(gè)賬號(hào)因利用未成年人形象牟利被無限期回收直播權(quán)限。
“即使取得監(jiān)護(hù)人同意的前提下，未成年人做主播也違背中央網(wǎng)信辦的精神和平臺(tái)政策”，江蘇常華律師事務(wù)所張宏濤律師告訴新京報(bào)記者，“網(wǎng)絡(luò)發(fā)展太快，立法仍在繼續(xù)完善?！?/p>
張宏濤經(jīng)手過多起未成年主播解約糾紛。他從經(jīng)手案件中發(fā)現(xiàn)，未成年人心智、能力尚不成熟，提前進(jìn)入環(huán)境復(fù)雜的直播行業(yè)，不僅會(huì)面臨諸多人身風(fēng)險(xiǎn)問題，還有可能被一紙合同“騙財(cái)、騙身”。部分未成年人抱著好奇、嘗試的想法進(jìn)入直播行業(yè)，公司卻設(shè)置了高昂的回頭成本，不利于未成年人開啟新的人生發(fā)展，張宏濤認(rèn)為，“無論如何，未成年人做主播，都不是社會(huì)希望看到的現(xiàn)象，得留出讓她們回頭的空間?！?/p>
2024年下半年至今，湖南省岳陽市岳陽樓區(qū)人民法院審理了多起傳媒公司與未成年主播間的合同糾紛案，其中數(shù)起涉未成年主播的案件由該院吳磊法官審理。她告訴新京報(bào)記者，隨著直播行業(yè)從興起走向成熟，大量年輕男女與傳媒公司簽約后進(jìn)入直播行業(yè)，此類案件數(shù)量逐年增長(zhǎng)。
吳磊說，“公眾可能存在一個(gè)誤解，并不是未成年人簽的合同就無效。事實(shí)上，許多未成年主播與公司簽訂的合同會(huì)被法院認(rèn)定合法有效，例如年滿十六歲未成年人在監(jiān)護(hù)人同意追認(rèn)的，或者年滿十六周歲以自己的收入為主要生活來源的，以上兩種情形下簽訂的合同，就會(huì)被認(rèn)定為有效?！?/p>
“訴訟過來的案件中，一些未成年主播因?yàn)闆]有獲得收益就離開公司，最后被公司一紙?jiān)V狀告上來”，吳磊觀察到，近年來進(jìn)入直播行業(yè)的未成年主播收益正在下降，卻仍要承擔(dān)合同中幾萬、幾十萬甚至上百萬的違約責(zé)任。收益、風(fēng)險(xiǎn)不相適應(yīng)之下，甚至出現(xiàn)一家公司一年內(nèi)起訴多名未成年主播，要求對(duì)方賠償違約金的現(xiàn)象，“我們不排除有直播公司在借此獲利的可能?！?/p>
吳磊說，針對(duì)該類案件出現(xiàn)的新特點(diǎn)、新趨勢(shì)，為樹立正確社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向，在認(rèn)定合同是否有效這一焦點(diǎn)問題上，法院的裁判思路更趨向于在遵守合同契約精神的同時(shí)，保護(hù)未成年人的合法權(quán)益。
今年6月，岳陽樓區(qū)人民法院審理了當(dāng)?shù)匾患椅幕瘋髅焦九c未成年主播的合同糾紛案，判決書寫道，“原告明知被告未成年而與其簽訂合同，存在過錯(cuò)，因此造成的損失應(yīng)由其自行承擔(dān)。”
吳磊還在該公司的另一起起訴案件中提出“案涉合同篇幅較長(zhǎng)，其中存在諸多權(quán)利義務(wù)失衡的內(nèi)容，與被告的認(rèn)知水平、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)不相適應(yīng)”的認(rèn)定理由。她解釋，對(duì)于篇幅數(shù)十頁的合作協(xié)議，其中一些風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)容“連審理過此類案件的法官都不能完全理解”，更何況未成年人。
吳磊告訴新京報(bào)記者，在自由裁量權(quán)內(nèi)，法官會(huì)根據(jù)案件情況酌情考量。而自當(dāng)?shù)胤ㄔ簩徖眈g回公司對(duì)未成年主播索賠訴求的案件公開上網(wǎng)后，當(dāng)?shù)毓驹V未成年主播合同糾紛案件幾乎不再出現(xiàn)，“這說明案件對(duì)明知未成年仍然招募其成為主播的公司產(chǎn)生了一定的震懾作用?！?/p>
多地直播公司人員告訴新京報(bào)記者，伴隨此類新聞事件的報(bào)道及平臺(tái)新規(guī)的出臺(tái)，當(dāng)?shù)夭块T約談要求“承諾不招未成年人”，同時(shí)還應(yīng)當(dāng)主動(dòng)規(guī)勸前來應(yīng)聘的未成年人回去上學(xué)，或?qū)W習(xí)其他技術(shù)類型工作?！艾F(xiàn)在風(fēng)頭緊，我們不招未成年了，就算快滿18歲也要等滿18歲才行?！鄙綎|省濟(jì)南市的一家中小型直播公司工作人員表示。
新京報(bào)記者獲取的一份發(fā)于7月底的平臺(tái)通知顯示，濟(jì)南主播文化傳播有限公司公會(huì)存在違反機(jī)構(gòu)管理?xiàng)l例相關(guān)違規(guī)行為，平臺(tái)已與其終止合作。
惴惴不安地等了大半個(gè)月，李小麗沒有收到起訴通知，這讓她的心稍稍松了些。她忍不住地懊惱，如果不是為了賺“快錢”，自己可能會(huì)選擇去一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職，那樣也許不會(huì)經(jīng)歷以上種種“惡心的事”。
已經(jīng)輟學(xué)一年多的趙晴則想重新回到學(xué)校念書。等念完初中，她想上技校學(xué)一門手藝，“正經(jīng)地養(yǎng)活自己?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，趙晴、李小麗、王暢暢為化名）
新京報(bào)記者 胡倩 實(shí)習(xí)生 趙炘瑜
編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳
