不知道大家是否還記得，“小王子”第一次在地球出現(xiàn)就是非洲的撒哈拉沙漠?！罢埬恪o我畫一只綿羊！”他說。也許孩子們可以給“小王子”“畫一首星星詩”，比如美國詩人杰克·普魯斯基（又譯：普瑞拉特斯基）的這首詩：
《下雨下豬下面條》內(nèi)文圖。
《下雨下豬下面條》
作者：（美）杰克·普魯斯基
繪者：（美）詹姆斯·史蒂文森
譯者：陳小齊 劉曉晨
版本：廣東人民出版社｜樂府文化
2024年4月
然后告訴他那只綿羊就在這首詩里，他一定會非常開心，接著他會告訴你：“沒有想象力是多么可悲的一件事……”當然，他也會假裝什么都看不見，然后生氣地離開了……
我要生起氣來
作者：（捷克）韋·奈茲瓦爾
翻譯：韋葦
我要生起氣來，
就一個人到非洲去。
我有一具木馬，
我騎著它遠遠地跑掉。
在非洲，餓了我就吃橙子。
媽媽、爸爸、奶奶、姥姥，
我一個也不想念。
要是我心里不好受，
我也不會哭，不會傷心。
非洲有許多蝴蝶，
它們每天高高興興的，
它們會飛到我頭上來，
給我講各種各樣的故事
那聲音像夢，輕輕的。
《世界童詩三百首》
作者：韋葦 選譯
譯者：韋葦
版本：福建少年兒童出版社
2022年7月
一個孩子生氣的時候想騎著自己的木馬到非洲去，并將所有的親人都拋之腦后。雖然，這只是他們可愛的幻想，但一切又是如此的真實，一個孩子的心性像蝴蝶一樣純真，也許他到了非洲的烏干達？因為那里有個女孩在等著他：
當孩子們敢于做夢——
作者：（烏干達）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
我是雨中的濕氣
是汽車的發(fā)動機
是獅子的咆哮
是太陽的光芒
我是蛋糕里的酵母
是星星中的鉆石
是豆子里的蛋白質(zhì)
是花園里的玫瑰
我是巧克力里的焦糖
是沙發(fā)上的墊子
是飛機的變速器
是滑板上的樂趣
我是一個女孩
我是一個男孩
你是誰？
親愛的讀者，當你“敢于做夢”，語言就是花朵，心靈就是果實。你就可以像詩人恩森吉娃那樣，化身為任何你想象中的事物，比如：濕氣、發(fā)動機、獅子吼、鉆石、玫瑰……在這里，你讀到的每個意象都會把你的心靈染色。
《小王子》劇照。
“當孩子敢于做夢”，就是未知與奇遇的開始，你不知道接下來會發(fā)生什么，它不是目的，而是過程。直到最后，詩人說：“我是一個女孩/我是一個男孩/你是誰？”看吧，無論在想象中變換什么事物，最終都會回到生命的本真——“你是誰？”這意味著在詩歌的國度里，你可以成為任何你想成為的對象，并創(chuàng)造一個充滿奇妙的新世界。對此，泰戈爾在《飛鳥集》中也發(fā)出類似的疑問：“我們，蕭蕭的樹葉，都有聲響回答那暴風雨，但你是誰，那樣地沉默著？”“我不過是一朵花?！保ㄠ嵳耔I譯）。
每個孩子內(nèi)心都運轉(zhuǎn)著一個宇宙，“我是……”即“我存在……”這是一個兒童式的哲學疑問，古希臘哲學家亞里士多德說：“哲學起源于疑問和困惑?！币粋€孩子一旦發(fā)現(xiàn)自己多重的身份，他生命的愿望就會在無盡的疑惑中獲得創(chuàng)造。至于他們是什么也許并不重要，重要的是在角色的扮演中獲得的樂趣：
我是誰
作者：（蘇聯(lián)）尼卡·圖爾賓娜
翻譯：晴朗李寒
我用誰的眼睛觀看世界？
朋友的？親人的？動物的？樹木的？小鳥的？
我用誰的嘴唇捕捉露水，
當它從落葉上滑落小橋？
我用誰的雙臂擁抱世界，
它是如此孤立無援，容易破碎？
我把自己的聲音丟失在
森林、田野、大雨、暴雪、深夜的聲音里……
那么我到底是誰？
在哪里我可以找到自己？
我該怎樣回答這大自然的一切聲音？
在童詩中，世界如同幻象，無數(shù)個碎片的“我”最終拼接成一個完整的“我”，“我”一直在生長。于是當我們發(fā)出“你是誰？”的疑惑時，其實也在詢問自我“我是誰？”世間萬物與“我”有什么關系？對此，詩人圖爾賓娜的每一個疑問都是為了指向——“在哪里我可以找到自己？”沒有答案，也沒有途徑，只有無盡的思緒的航行。這讓我想起美國哲學家雷斯·皮·馬修斯在《哲學與幼童》中提到的一個孩子的問題：
約翰（6歲）正仔細地在思考這個事實，除書本、玩具、衣服之外，他有兩條手臂，兩條腿和一個腦袋。這些都稱之為他的玩具，他的手臂，他的腦袋等，他問道：“哪一部分的我，算是真正的我？”（陳國容譯）。
《哲學與幼童》
作者：（美）加雷斯·B·馬修斯
譯者：陳國容 譯 蔣永宜 校譯
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2015年10月
我真的是“我”嗎？詩中的“我”與社會中的“我”真的是同一個我嗎？正如聶魯達在《疑問集·33》的發(fā)問：“我是不是在他們遺失我的地方/終于找到了自己？”（陳黎，張芬齡譯）。對此，也許詩人谷川俊太郎會說些什么：
我
作者：（日）谷川俊太郎
翻譯：田原
我以快遞掛號信的形式到來
從未來的某一天
我的眼睛變成寶石
我的嘴變成玫瑰花瓣
打開藍天之門
含著星星的碎片
大人哭時，我笑
把整個自己交給女孩
用手掌掬起太平洋
教鯨魚算數(shù)
誰也阻止不了
我在夢中的迷路
《谷川的詩》
作者：（日）谷川俊太郎
譯者：田原
版本：江蘇鳳凰文藝出版社｜時代華語國際
2021年5月
谷川俊太郎告訴我們“我”的存在的方式：寶石眼睛、花瓣嘴唇、鯨魚算數(shù)、夢中迷路……“我”不再是那個最初的“我”了，正如“你”讀完這首詩以后也不是原來的“你”了，因為你獲得了重新對自我的審視和思考。當然，還有心靈的詩意，生命的游戲：
唔唔唔
作者：（烏干達）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
這是聲音的名字
當魔法擊中地面
當我不再是一個孩子
當嬰孩掀開被子
唔唔唔
這是掘土的把戲
當我和命運相合
一舉一動宛如純潔的鴿子
生活就是和平、幸福和愛
也許它只是噪音
積木、石頭和玩具
也許它是一個女孩
舌頭里卷著的口香糖
我相信不止這些
就像是一個從來沒有售空過物品的商店
還有食物，糖果飲料
和一個思考的孩子
唔唔唔
不是
男孩子們的喧鬧聲
是女孩們在騎自行車
是臉書獲得的百萬個贊
“唔唔唔”來自積木、石頭、玩具、口香糖以及騎自行車的“聲音的游戲”，聽覺的魔法在進入我們的耳朵，如同美麗的童話一般。這是女孩之間的秘密的聲音，詩的結尾已經(jīng)有所暗示：“唔唔唔/不是/男孩子們的喧鬧聲?！碑敗斑磉磉怼睂⒁皇自娐?lián)結起來的時候，女孩們對生活的期望也有了光芒——和平、幸福和愛。每個孩子都在自己的夢里成長，沒錯，只有當你的夢想美麗的時候，你的世界才是美麗的。
《小王子》劇照。
恩森吉娃，烏干達的小說家和兒童文學作家，父親是一名外交官，她的童年是在英國度過的，她很小的時候就喜歡詩歌和寫作，曾為烏干達女性設立了第一個詩歌獎項，如今這個詩歌平臺已經(jīng)覆蓋了整個非洲，男性和女性詩人都可參與。
烏干達作為非洲東部一個小國，曾經(jīng)是英國的殖民地。雖然那里土地貧瘠，經(jīng)濟落后，但絲毫不影響孩子們對夢想的追尋。正如詩人藍藍在《烏干達童詩小輯》一文中所說：“物質(zhì)生活的缺乏，更讓那里的孩子們充滿了對世界無窮的幻想，非洲大陸特有的自然環(huán)境也滋養(yǎng)和豐富著孩子們的心靈?！比祟惡蛣游镌谶@片土地上呈現(xiàn)著生生不息的原始力量：
來吧！讓我們滑吧！
作者：（烏干達）瓦尼阿穆
翻譯：胡若羽
在緩坡上
靠近大河的地方
我沒系扣子的襯衫如雙翅振翼
向這邊，向那邊
在微風里
當我的雙手在空中飛舞
當我從濕潤的土壤上滑下來
一整天我赤著腳，興奮，饑餓，口渴
但是朋友，
我真的很享受這一切！
嘿！你！
來吧！讓我們滑吧！
是的！讓我們一起享受這鄉(xiāng)村間的嬉戲吧！
渴望身后生出翅膀是每個孩子的愿望吧！如同毛毛蟲的蛻變，被飛翔深深吸引。這時，沒系扣子的襯衫在風中就是飛翔的羽翼，在鄉(xiāng)間游戲的驅(qū)動下，從緩坡沖下去……詞語像一個個眼睛，我們在詩中目睹了這一切，那些“野孩子”跑來跑去的畫面不斷勾勒詩的輪廓、光影、色彩，仿佛我們也加入了他們游戲的行列。這是烏干達孩子生活的一部分：
生活五味雜陳
作者：（烏干達）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
媽媽說，
不要嚼口香糖。
但是當所有人都睡著的時候，
我溜進了廚房
偷了一些口香糖。
我放進嘴里一顆糖，
嗯——它是草莓味的，
另一顆是葡萄味的。
我吃呀吃呀
一直吃了五十五顆，
然后回到床上。
有一個又圓又大的人從窗戶里
跳進我的房間，
他有綠色的頭發(fā)和黃色的腳，
“我是來懲罰淘氣鬼的！”
“媽媽！”
我尖叫起來
突然從夢中驚醒。
這些童詩帶著非洲大陸濃烈的獨特的光澤，有時，物質(zhì)的缺乏需要想象來彌補，一個口香糖都成了粘住孩子心靈的魔法，它們太美味了，以至于詩人吃了五十五顆。而這時，夢中一個怪物出現(xiàn)了，它是來懲罰那些貪吃淘氣鬼的，直到詩人尖叫著被嚇醒。這種對兒童心理的描繪是如此的真實，沒有孩子可以抵擋美食的誘惑吧，哪怕會因此受到責罰。這讓我想起金子美鈴的一首詩：
點心
作者：（日）金子美玲
翻譯：田原
故意把弟弟的兩塊點心
藏起來一塊
想著是不是吃掉呢
就把弟弟的一塊點心
吃了
如果媽媽問起這兩塊點心
該怎么辦呀
剩下的一塊點心
拿起來放下，放下再拿起來
弟弟還是不回來
我把剩下的一塊
也吃了
苦澀的點心
難過的點心
《金子美鈴全集》
作者：（日）金子美鈴
譯者：田原
版本：雅眾文化｜中信出版社
2018年7月
詩人經(jīng)過多次的心理斗爭以后，還是將弟弟的那塊點心吃了，接著她也難過后悔起來，點心也由甜蜜變成苦澀。語言涌動著，向讀者講述它的故事。可見，無論身處世界何地，孩子們心靈都是相通的，心是相互閃爍的星辰——那遙遠而又親近的光亮在一點點擴散，照耀烏干達的那些孩子的生活與自然：
永遠的樹
作者：（烏干達）萊茲比特·穆甘齊（10歲）
翻譯：胡若羽
樹，樹，樹
你是一個偉大的寶藏
有的矮，有的高，
但都是令人愉悅的事物。
人們出于或好或壞的原因砍伐樹木
難道你們不知道這樣會使動物們在四季受苦？
樹是木材，樹是燃料。
有些甚至為我們提供了食物。
當你砍掉一棵樹的時候，請再種兩棵。
一棵給你，一棵給我
樹是上帝創(chuàng)造出來給予生命的禮物。
有史以來最偉大的未被提起的來源之一。
人們寫關于樹的書
不管他們想要什么只要他們愿意。
這就是為什么我們愛樹的緣故。
生活在烏干達的每個孩子都是一棵“永遠的樹”吧！無論經(jīng)受什么樣的打擊，他們一直向上、向上，向著高處的明亮攀爬，而詩歌，就是他們最美的生命的禮物。
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對/盧茜
