近日，有網(wǎng)友發(fā)視頻稱西藏邊壩縣有多只熊在垃圾站覓食。視頻發(fā)布者告訴新京報記者，事發(fā)于9月5日，事發(fā)地在邊壩縣城附近一個垃圾站內(nèi)，現(xiàn)場約有三四十只熊，他看到后激動又害怕，他在旁邊看了半小時，熊一直在覓食未離開。這一事件引發(fā)了眾人關(guān)注，猜測這些熊集體前往垃圾站覓食，可能與其為冬眠儲備脂肪有關(guān)，進而引發(fā)了關(guān)于熊生存家園被擠壓以及生態(tài)失衡的擔(dān)憂。
在《眾神的怪獸：在歷史和思想?yún)擦掷锏氖橙藙游铩芬粫校^熊者也曾記錄了熊在垃圾場進食的生態(tài)觀察。以下內(nèi)容節(jié)選自《眾神的怪獸：在歷史和思想?yún)擦掷锏氖橙藙游铩罚勋@得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《眾神的怪獸：在歷史和思想?yún)擦掷锏氖橙藙游铩?/p>
作者：[美]戴維·奎曼
譯者：劉炎林
版本：商務(wù)印書館
2022年1月
垃圾箱成了當(dāng)?shù)匦艿氖澄飦碓?/strong>
拉察達烏是布拉索夫郊區(qū)的一片住宅區(qū)。它建于20世紀80年代中期，正逢齊奧塞斯庫強制推行城鎮(zhèn)化的鼎盛時期。拉察達烏是一個楔形的高層公寓區(qū)，坐落在城市南部邊界的狹窄山谷中。山谷坐南朝北，兩邊是森林覆蓋的山脈。兩萬五千人生活在那里。低收入的工人和他們的家人擠在被綠色海洋環(huán)繞的混凝土半島上，形成密集的工業(yè)區(qū)。錯落有致的建筑一般六七層樓高，中間散布著人行道、狹窄的十字路口、幾個商店、偶爾被遺棄的汽車、碎玻璃、幾塊兒童可以踢足球的露天小廣場，以及大約二十個垃圾箱。垃圾箱的大小和形狀大致相當(dāng)于一輛礦車。垃圾箱集中擺放，六個在這，六個在那，散布在一條將拉察達烏和森林分開的外圍道路上。
就在垃圾箱后面，陡峭的斜坡上長滿櫟樹和山毛櫸，那里就是熊的棲息地。垃圾箱會被散發(fā)氣味的有機垃圾不斷填滿，于是成了當(dāng)?shù)匦艿氖澄飦碓矗刻焱砩纤鼈儚臉淠痉泵纳狡孪聛沓岳?/p>
棕熊是雜食性動物，喜歡在垃圾堆中尋找食物，包括發(fā)霉的香腸、腐爛的番茄、橘子皮、變質(zhì)的牛奶、土豆皮、廢棄的奶酪和吃剩的馬馬利加（一種用黃色玉米粉制成的粥）。這些食物散落在紙板、破鞋、蛋殼、舊T恤、咖啡渣、碎油燈和塑料垃圾等不太可口的東西中間。這種情況讓人想起過去的黃石公園，當(dāng)時游客和員工產(chǎn)生的垃圾被送往露天垃圾填埋場，吸引了大量灰熊。
《熊世界》（2014）劇照。
幾十年來，黃石公園允許熊在垃圾場自由進食，直到20世紀60年代末國家公園管理署改變政策。在寧靜的夏夜，人們聚集在一起，觀看灰熊進食，這堪稱一場精彩的表演。峽谷垃圾場附近有一個專門為熊準備的喂食區(qū)，喂食區(qū)上方有一片天然的碗狀平臺，有點像舞臺。碗里安裝了露天看臺的座位。國家公園的一位歷史學(xué)家說，在1937年時，峽谷垃圾場“沒有足夠的停車位容納每天晚上開來的500到600輛汽車”。觀眾的好奇心得到充分滿足，有時晚上會出現(xiàn)多達70頭熊。
1966年的一個晚上，就有88頭灰熊造訪鱒魚溪垃圾場（Trout Creek dump）。在那時候，人類垃圾已經(jīng)成為黃石公園灰熊重要的營養(yǎng)資源，因此產(chǎn)生了令人拍案叫絕的術(shù)語“垃圾熊”（garbage bears）。這個術(shù)語的預(yù)設(shè)令人生疑，并非所有生物學(xué)家都會贊同。這個預(yù)設(shè)是：黃石國家公園生活有兩群截然不同的灰熊，一群經(jīng)常到垃圾場里吃垃圾，另一群生活在偏遠的山區(qū)。甚至像弗蘭克和約翰·克雷格黑德那樣的獨立生物學(xué)家，也認識到垃圾場的重要作用。從1959年到1971年，兄弟倆研究了黃石的灰熊，質(zhì)疑過區(qū)分兩個群體的假設(shè)。事實上，克雷格黑德兄弟把垃圾場作為灰熊普查的重點地點。弗蘭克·克雷格黑德在《灰熊追蹤》一書中寫道，在1965年的調(diào)查期間，僅鱒魚溪垃圾場就吸引了132頭不同個體。
《熊世界》（2014）劇照。
此后不久，在20世紀60年代末，一些戲劇性的事件提醒人們（尤其是公園管理者），灰熊可能是危險的。1967年8月的一個晚上，在冰川國家公園中，兩名年輕女子分別在兩起不同的事件中被灰熊殺死。冰川公園已經(jīng)多年沒有發(fā)生灰熊的致命襲擊。這個不幸的巧合預(yù)示了某種因果關(guān)系和危機。冰川公園距離黃石公園數(shù)百英里，分屬不同的生態(tài)系統(tǒng)，面臨不同的管理問題。盡管如此，死亡事件的后續(xù)影響繼續(xù)蔓延。此外，黃石也發(fā)生灰熊傷害事件。兩年后的夏天，一名五歲小女孩在黃石公園釣魚橋附近被灰熊咬傷。一個月后，又有兩名游客在釣魚橋附近被熊咬傷。新上任的黃石公園主管，連同他的生物學(xué)家顧問，都開始反思是不是對吃垃圾的熊和人類觀眾太過寬容了。大約在1970年，公園關(guān)閉了垃圾場。這種魯莽做法有欠考慮，克雷格黑德曾對此曾提出過警告。結(jié)果，關(guān)閉垃圾場非但沒有解決人熊矛盾，反而加劇了沖突。饑腸轆轆的灰熊無法從熟悉的地方找到垃圾，就轉(zhuǎn)到其他地方覓食。它們有時會莽撞行事，不顧一切，給公園管理處制造更多的麻煩，也給自己招來滅頂之災(zāi)。1971年，大黃石生態(tài)系統(tǒng)至少死了43頭灰熊。
人與熊和諧相處的古怪而矛盾的版本
在拉察達烏，熊的數(shù)量要少一些，這里也不是舉世聞名的國家公園，不會因為相關(guān)法規(guī)和期望壓力而讓境況變得復(fù)雜。盡管如此，還是有一定程度的危險。有多危險？很難估量。羅馬尼亞棕熊有著自己古老的經(jīng)驗歷史，通常不像落基山脈北部的灰熊那樣兇猛沖動，富于攻擊性。棕熊肆無忌憚地來到拉察達烏，享用垃圾盛宴。人們的行為固然愚蠢，但好在到目前為止，還沒有人受傷，也沒有熊被殺。
安妮特·默頓斯將拉察達烏的調(diào)查當(dāng)作她訪問牧羊人營地的插曲。據(jù)她統(tǒng)計，最近一年有20只不同的熊拜訪過垃圾箱。她擔(dān)心有人會受傷。而且，更大的隱憂是，一旦拉察達烏發(fā)生人身傷亡，羅馬尼亞公眾可能會憎惡棕熊。市政官員也很緊張。布拉索夫的衛(wèi)生部門設(shè)計了三種不同的垃圾箱，試圖阻止熊到垃圾箱覓食，但都不盡如人意。最新的設(shè)計采用礦車模型，帶有防熊蓋子。人們把垃圾扔進車里后，可以很容易滑動關(guān)閉蓋子。
但是拉察達烏那些善良的人們，總是半開著垃圾箱的蓋子！為什么？顯然是因為他們喜歡看熊。在混凝土叢林中，在“系統(tǒng)化”項目推行的死寂中和艱難的生活里，這里就是自然。在羅馬尼亞語中，“垃圾熊”會被翻譯成ursii gunoieri，不再帶有輕蔑色彩。拉察達烏的許多居民欣賞自己城市中的反常景象，而不是報以輕視。圓臉女郎丹妮拉在我住的酒店當(dāng)客房服務(wù)員，當(dāng)她碰巧聽說是熊吸引我來到羅馬尼亞時，她感到非常自豪?！癠rsii（熊）？”她很高興地告訴這位美國先生，熊是她的鄰居。別開玩笑，我說，那不會是拉察達烏吧？難道真的是？是的，拉察達烏！“我們住在……森林穿過，”她琢磨著尋找合適的英語單詞，她指的是旁邊，“每天晚上它們都來。有這么多。它們真好?！?/p>
《熊世界》（2014）劇照。
不幸的是，她補充道，政客們想把這些可愛的動物送給其他國家和動物園。對政客來說，拉察達烏的熊是一種討厭的東西，或者是對公共安全的威脅，或者是其他類似的東西。丹妮拉并不這么認為：“它們是無辜的。它們不對你做任何事?！彼@種想法似乎不是特例。對那些不知道棕熊有多危險，或者即使知道了也不會有太大改變的人們來說，翻垃圾箱的熊已經(jīng)成了社區(qū)的吉祥物。它們每夜如約而至，給這個急需幫助的地方帶來一絲魔力?！懊總€孩子，在十一二歲的時候，”丹妮拉說，“都會待在垃圾旁邊看熊。他們非常興奮?！?/p>
六月的一個深夜，我和安妮特·默頓斯待在垃圾堆附近，等著熊的到來。在兩個小時的時間里，安妮特一直在拍照，而我負責(zé)拿著連接到她汽車電瓶上的強光探照燈。我們看到六只不同的熊開心地大吃大喝。三只一歲大的幼崽結(jié)成一組，兩只亞成體，還有一只高大的成年個體—它很可能是母的，跟大多數(shù)在拉察達烏取食的熊一樣。大熊漂亮的棕色皮毛上閃耀著銀色的光。周圍還有其他幾只熊，這些熊在垃圾箱中爬進爬出，必要時會把蓋子打得更開，用爪子在垃圾里刨來刨去，挑選美味的食物。它們在人行道上蹦蹦跳跳，沒精打采地互相追逐，盯著我的聚光燈，然后興味索然地退回到山坡上，接著又重新回來吃垃圾。與此同時，安妮特和我并不孤單。出租車來了，車上坐著幾個看熊的人。年輕的男男女女在街上隨意停放的汽車旁閑逛，收音機響個不停，距離覓食的棕熊不到三十英尺。有人向一只熊扔了一團紙，熊好奇地轉(zhuǎn)過身來查看。狗吠聲響起。一只狐貍從黑暗的森林中鉆進來，向自助餐走去，直到一只小心眼的熊發(fā)現(xiàn)了它。一個眼神，一聲細微的低吼就足夠了，狐貍退縮了。
我特別注意那只毛尖泛著銀光的母熊。她的頭很寬，臉頰肌肉很大，像灰熊的臉一樣凹下去。她的毛皮在探照燈下閃閃發(fā)光。眼睛閃著橙色的光芒，一種濃郁的橙色，不知何故，比鱷魚的看上去要溫暖些。我有些悲傷地欽佩她。拉察達烏的ursii gunoieri是人與熊和諧相處的古怪而矛盾的版本。這是未來，還是過去？我看著她拽了幾拽，然后咽下去——那是一個塑料袋。
原文作者/[美]戴維·奎曼
摘編/何也
編輯/宮照華
校對/趙琳
