在許多人最后的記憶里，珍·古道爾（Jane Goodall）仍是那個自己推著行李、輾轉(zhuǎn)于世界各地演講的樸素老人。
盡管她比前些年衰老了一些，但熟悉她的人，仍然能從她的利落的腳步中確認出她身上從未改變過的熱情與親切。
當?shù)貢r間10月1日，著名靈長類動物學(xué)家、環(huán)保主義者珍·古道爾在美國加利福尼亞州與世長辭，享年91歲。珍·古道爾研究所證實了這一消息，并公布她是在參加美國巡回演講期間因自然原因去世。聲明中還寫道：“古道爾博士作為動物行為學(xué)家的發(fā)現(xiàn)徹底改變了科學(xué)。她是一位不知疲倦的自然世界保護和修復(fù)倡導(dǎo)者?！?/p>
她從未將自己置于自然之前，而是選擇與自然融為一體。她的影響不僅在科學(xué)，人們跟隨著她的腳步，去行動，去改變……
當?shù)貢r間10月1日，著名靈長類動物學(xué)家、環(huán)保主義者珍·古道爾在加利福尼亞州與世長辭，享年91歲。圖源 IC photo
九十歲的行者
2024年年底，珍·古道爾到訪中國。在許多人記憶中，與珍·古道爾的最后一次會面，她依然展現(xiàn)著驚人的熱情和旺盛的精力。
銀杏基金會秘書長、自然之友理事張伯駒在那幾天最后一次見到她。從他19歲在北方交通大學(xué)（現(xiàn)北京交通大學(xué)）第一次見到近70歲的她，到目睹她九十高齡的身影，歲月的痕跡清晰可見——“駝背、聽力下降，語速和行動都比前些年慢了一些?！?/p>
但有些東西未曾改變。90歲的珍·古道爾依然腿腳利落，落地北京后馬不停蹄參加各種活動，都沒來得及吃午餐。時間雖然緊迫，她依然盡可能地與每個孩子和青年人交談，努力傾聽他們的表達，給予他們認可和鼓勵，并與他們合影?！昂⒆雍屠蠋焸兌己芗?，一如當年的我們?！睆埐x回憶道，這一幕與2003年他初見她時并無二致。
張伯駒還記得，某天活動的尾聲，工作人員護送著珍·古道爾準備上車時，仍有人沖過來請求簽名。她依然接過筆，滿足這位“粉絲”的愿望，遞回了一張帶有名字的“to簽”。張伯駒既敬佩又心疼，“時間真的太晚了，但對于一個年輕的孩子來說，受到珍·古道爾的鼓舞，會是非常難忘的回憶?！?/p>
國家動物博物館首席科普專家孫忻對去年見到珍·古道爾時的場景同樣記憶猶新。他印象最深的是，這位在圈內(nèi)屬于“偶像級”存在的人物，出行配置卻極為樸素?！?0歲的老人自己拿行李、拎包，沒有他人的幫助。”身邊沒有前呼后擁的助理團隊，只有一位攝影師陪同，“這是她一貫的風(fēng)格，生活非常樸素，讓人特別敬佩?！?/p>
自然之友·蓋婭自然學(xué)校校長張赫赫是在新冠疫情前最后一次見到珍·古道爾。她也感受到了時光在老人身上留下的印記，但更深刻地感受到：“她作為社會活動家的力量還在。”在一個小范圍的聚會上，珍·古道爾向朋友們分享她的緊迫感——她的行程表永遠是滿的，幾乎沒有休息的時間。她希望去影響更多人，讓人們知道地球面臨的問題已刻不容緩?！耙驗樗X得地球沒有多少時間能讓我們?nèi)サ攘恕?。這種近乎使命般的驅(qū)動力，支撐著她在耄耋之年仍以每年300天的強度在全球奔波。
珍·古道爾曾在傳記中描述過自己的日程，7個星期，“我總共到了27座城市，上下32次飛機（而且在飛機上還要處理大量積壓的文字工作），做了71場學(xué)術(shù)報告，直接聽眾達32500人。此外，我還接受了170次媒體采訪，參加了許多業(yè)務(wù)會議、午宴、晚宴，甚至還有早餐宴。我所有外出講學(xué)的日程安排也幾乎都這么密集。”
前些年，珍·古道爾來華時，張伯駒與她一起參加活動。受訪者供圖
一位女性給黑猩猩起有趣的名字
珍·古道爾1934年4月3日出生于倫敦，兒時就展現(xiàn)出對自然的熱愛。她的臥室里曾擺滿了蠕蟲和海蝸牛，直到母親萬妮告訴她，如果不把它們放回自然，它們就會死掉，她才將它們送回。
大約5歲時，她對生命奧秘的好奇心驅(qū)使她一連幾個小時躲在黑暗的雞舍里，只為觀察小雞下蛋的過程。她完全沒注意到家人正在瘋狂地尋找她。當她最終帶著這個令人興奮的消息跑出來時，母親沒有責罵，而是耐心地傾聽了她人生中第一次“科學(xué)觀察”的報告。
母親給了她重要的支持與引導(dǎo)。珍·古道爾曾形容母親：“不僅不干涉我對大自然和動物的喜愛，而且還鼓勵我。更重要的是，她還教導(dǎo)我要相信自己?！彼o古道爾買了《杜立德醫(yī)生的故事》和《泰山》等關(guān)于動物與冒險的書籍。年幼的珍·古道爾被泰山的世界迷住，甚至堅持要在樹上做作業(yè)。
“我瘋狂地愛上了叢林之王。”她在1999年的回憶錄《希望的理由》中寫道，“正是幻想著和泰山一起在森林里的生活，讓我下定決心要去非洲，和動物們一起生活，并寫一些關(guān)于它們的書?！?/p>
盡管未能進入大學(xué)，但她從未放棄非洲之夢。1957年，她終于抵達肯尼亞，并見到了著名古人類學(xué)家路易斯·利基（Louis Leakey），并擔任了他的秘書。利基賞識她的耐心與對動物的熱愛，1960年夏天，在利基的幫助下，26歲的珍·古道爾走進了坦桑尼亞的貢貝河保護區(qū)。
抵達貢貝不到一年，古道爾就獲得了黑猩猩們的友善對待。在第二年年底，一只她命名為“灰胡子大衛(wèi)”（David Greybeard）的黑猩猩，第一個允許她進行身體接觸。她輕輕地撫摸了它，并為它梳理了整整一分鐘的毛發(fā)。古道爾在1971年出版的《人類的陰影下》（In the Shadow of Man）一書中寫道，“對于一只在野外長大的成年雄性黑猩猩來說，容忍與人類的身體接觸是一份值得珍惜的圣誕禮物。”
她的研究也包括大量的黑猩猩行為觀察，包括禮儀（例如請求別人輕拍臀部以示順從）以及性生活。她觀察弗洛（Flo）——一只年紀較大的雌性黑猩猩，有著球狀的鼻子和一群追求者，直到40多歲還在生兒育女。
這些發(fā)現(xiàn)讓她聲名鵲起。1960年10月的一個雨天，她觀察到“灰胡子大衛(wèi)”坐在一個白蟻丘旁，小心翼翼地把一根草莖塞進洞里，然后又抽出來，塞進嘴里。等它離開后，珍·古道爾上前查看，模仿著將草莖插入拔出，發(fā)現(xiàn)上面爬滿了白蟻。
黑猩猩會使用工具。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了“人類是唯一會制造和使用工具的動物”。當她將報告發(fā)給利基時，他回復(fù)道：“我們現(xiàn)在必須重新定義人類，重新定義工具，或者接受黑猩猩是人類！” 這篇論文于1964年發(fā)表在《自然》雜志上。
她也因此進入劍橋大學(xué)攻讀動物行為學(xué)博士學(xué)位。1965年，她成為劍橋大學(xué)歷史上第八位未獲得學(xué)士學(xué)位就直接獲得博士學(xué)位的人。
20世紀70年代中期，她和她的團隊記錄到貢貝黑猩猩群體間爆發(fā)的一系列野蠻襲擊，最終演變成她所稱的“四年戰(zhàn)爭”。一群來自卡薩克拉山谷的雄性黑猩猩，系統(tǒng)性地攻擊、殺死鄰近群體中的雄性，并征服其雌性，幾乎摧毀了整個群體。這些觀察打破了黑猩猩是“溫和素食者”的浪漫想象，也是靈長類動物研究的轉(zhuǎn)折點，學(xué)者們開始更嚴肅地探討動物暴力的進化根源。
靈長類動物學(xué)家、美國賓夕法尼亞大學(xué)名譽教授羅伯特·西法斯（Robert M. Seyfarth）在回復(fù)新京報記者的郵件中特意提到了這一點，“珍的科學(xué)誠信一直令我印象深刻。她觀察研究對象，并誠實、公正地報告她所見所聞。雖然她最初的描述黑猩猩是平和的，但后來看到它們進行致命的攻擊時，她坦誠地報告了這一點。”
她的研究方法充滿了革命性。她堅持為研究對象黑猩猩取名字，如“Flo”“Fifi”“David Greybeard”，而非冷冰冰的編號。她記錄它們獨特的個性、復(fù)雜的社會關(guān)系、情感（包括母愛、悲傷和喜悅），甚至觀察到了它們捕獵、食肉的行為。這種做法在當時由男性主導(dǎo)的科學(xué)界備受質(zhì)疑，被批評為“不夠客觀”“擬人化”。她第一篇論文的編輯堅持要劃掉所有提及黑猩猩的“他”或“她”，一律改用“它”。但珍·古道爾最終占了上風(fēng)。
已故生物學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德曾評價科學(xué)界對古道爾的最初反應(yīng)：“當我們讀到一位女性給黑猩猩起有趣的名字，然后跟隨它們進入?yún)擦郑唤z不茍地記錄它們的每一次呼嚕聲和梳理毛發(fā)的動作時，我們不愿意承認這種行為是大事?！钡诺罓柨朔伺u，并做出了后來被古爾德稱為“西方世界最偉大的科學(xué)成就之一”的成果。
多年后，西法斯表示，珍·古道爾對動物學(xué)研究，特別是靈長類動物的研究，產(chǎn)生了深遠影響。“她最重要的貢獻在于關(guān)注個體——它們的差異和性格，以及相互之間的互動。她并沒有單純地把動物區(qū)分為‘雄性’‘雌性’或‘年長’‘年輕’，而是以細膩的筆觸描繪出這些群體內(nèi)部令人驚嘆的差異?！?/p>
珍·古道爾研究所全球榮譽主席彼得·比羅則認為，珍·古道爾的成就眾多，若只拎出一項，反倒是對其他成就的不公。她無疑是一位開創(chuàng)性的科學(xué)家，在動物行為學(xué)和靈長類研究領(lǐng)域都是先驅(qū)。但她的人道主義工作、和平建設(shè)，以及她所認為的“以社區(qū)為中心的保護”理念下的公共倡導(dǎo)，同樣是里程碑式的貢獻。
著名靈長類動物學(xué)家珍·古道爾。受訪者供圖
“當你眼中有淚水，心中就會有彩虹”
珍·古道爾的目光并未永遠停留在貢貝的叢林。1986年，她參加了一場學(xué)術(shù)會議，意識到黑猩猩在整個非洲正面臨棲息地破壞和非法捕獵的危機。同一年，她觀看了一部關(guān)于實驗室黑猩猩遭受虐待的秘密影片，這段經(jīng)歷對她的職業(yè)生涯產(chǎn)生了重要影響。她在后來的采訪中表示，這“就像親眼看見了納粹大屠殺”。之后，她將大量精力用來推廣環(huán)境保護與動物保護。
她于1977年創(chuàng)立的珍·古道爾研究所，成為她推動保護、研究和教育工作的核心平臺。而真正將她的理念播種到未來的，是她在1991年創(chuàng)立的面向全球青少年的環(huán)境教育項目——“根與芽”（Roots & Shoots）。該項目旨在鼓勵年輕人圍繞環(huán)境保護、動物保護和社區(qū)關(guān)懷開展實際行動。如今，“根與芽”已遍布全球130多個國家。
珍·古道爾于1998年首次在中國發(fā)表演講。一年后，“根與芽”項目在北京和上海設(shè)立辦公室，她幾乎每年都會來中國，推動青年主導(dǎo)的環(huán)保行動。
張伯駒正是“根與芽”在中國最早的參與者與推動者之一。他從小喜愛生物，入學(xué)后便加入了學(xué)校的環(huán)保社團，并牽頭建立了交大的“根與芽”小組。2003年，他了解到珍·古道爾每年都會來中國，并會挑選學(xué)校舉辦“根與芽日”活動。他直接敲開了校長室的門，并成功將北方交通大學(xué)作為當年珍·古道爾來華的重要一站。
活動當天，珍·古道爾的到來吸引了周邊高校不少環(huán)保學(xué)生社團，看著在交大體育館里演講的珍·古道爾，學(xué)生們都很激動，有些人流下眼淚。珍·古道爾安慰他們，“當你眼中有淚水，心中就會有彩虹?！?/p>
張赫赫也在當天的活動現(xiàn)場，她記得，演講結(jié)束后，珍·古道爾還參觀了學(xué)生們設(shè)置的環(huán)保攤位?，F(xiàn)場有很多攤位，張赫赫聽到古道爾身邊的工作人員在提醒，是不是該休息了，但古道爾一直轉(zhuǎn)完了每一個攤位。
張赫赫一開始沒確定自己能和古道爾有一對一的對話，但古道爾走到了她的攤位前，她向古道爾表達了自己的敬意，還將古道爾的傳記《希望的理由：古道爾的精神之旅》拿出來，告訴她，她的個人傳記給自己帶來了很大影響。古道爾為她簽了名。
張伯駒還記得，當天活動中午，珍·古道爾還特意留下與大約二十名志愿者進行了一場小型對話會。她分享了世界各地的環(huán)保行動，并耐心傾聽每一位學(xué)生分享“芝麻大的事情”：無論是物資回收、社區(qū)宣傳，還是動物園的豐容項目。她視每一個年輕人的行動為值得鼓勵的“行動”。
一個細節(jié)讓他銘記至今：一位同學(xué)分享他們向社區(qū)講課的經(jīng)驗，珍·古道爾問，“你們只是講，有沒有聽他們怎么說？”這個問題促使張伯駒反思，環(huán)保行動不僅是高高在上的宣講，更是“傾聽”與“學(xué)習(xí)”。
從那之后，只要珍·古道爾來北京，張伯駒大多會參與相關(guān)活動。他將自己和這群志愿者伙伴稱為“快樂的根與芽”，認為珍·古道爾感染了他們，讓從事環(huán)保公益、熱愛自然成為一件美好而快樂的事情。
2024年年底，珍·古道爾來華，張伯駒獲頒根與芽30周年特別獎項。受訪者供圖
永遠將地球與自然放在自己前面
珍·古道爾留給世界的，不僅是科學(xué)的遺產(chǎn)、保護的成果，更是一種活法的示范——人可以如何追隨內(nèi)心的熱情，并將之轉(zhuǎn)化為持久改變世界的力量。
彼得·比羅告訴新京報記者，她相信“希望的理由”，這與樂觀主義不同。樂觀主義僅僅指一種預(yù)期，無論是否有根據(jù)，都相信美好的事情會發(fā)生。而希望則表達了這樣一種信念：“我們能夠憑借勇氣、智慧、善良和創(chuàng)造力，促成美好的事情發(fā)生。珍·古道爾的精神遺產(chǎn)應(yīng)該體現(xiàn)在，我們致力于踐行她對希望的信念?！?br/>
張伯駒在總結(jié)珍·古道爾對他職業(yè)生涯的影響時，強調(diào)了一個關(guān)鍵詞：“熱情”。他認為，珍·古道爾始終追隨自己的熱情前行，這種榜樣的力量遠勝于言語說教?！八屛矣X得，人可以這樣活著，遵循內(nèi)心的熱情去行動?！边@種影響讓他在大學(xué)畢業(yè)后選擇投身環(huán)保公益時，心態(tài)是“基于熱愛和快樂”，而非沉重的責任或?qū)ζ茐恼叩耐春??！斑@種基于愛和熱情的方式更能持久，并且能滋養(yǎng)自己和身邊的人?！?/p>
張伯駒曾在與珍·古道爾工作時見證她對動物由衷的喜愛。某次活動的短暫間隙，有工作人員將搜救犬帶入休息室，“她立刻站起來，過去和狗玩耍?！睆埐x說，“那個時刻她流露出的快樂是全然發(fā)自內(nèi)心、毫不做作的?！?/p>
張伯駒也記得十多年前珍·古道爾到他的中學(xué)母校北大附中演講，他陪同自然之友創(chuàng)始人梁從誡老師和夫人前去。他記得雙方的交談，“梁夫人關(guān)切珍別太累，但珍說，旅行就是她的生活，不旅行才會累。”
張赫赫則從另一個角度感受到珍·古道爾的深遠影響。她本科就讀生物教育專業(yè)，學(xué)生時代就聽過古道爾的故事。古道爾為黑猩猩取名字，“非常勇敢地平等地對待她的研究對象，而不是把它們當作可以隨便操作的課題”，以及后來她堅持動物福利的理念，都對張赫赫產(chǎn)生了深刻影響。“這最終指向我們?nèi)绾胃厍蚵?lián)結(jié)，認識我們在生命系統(tǒng)中應(yīng)該處在什么樣的位置，”張赫赫說，“人不是金字塔尖凌駕于萬物之上的靈長，我們在生命系統(tǒng)中與其他生命無異，也是普通的一分子。”
珍·古道爾吃素食，且飯量很小，雖然沒有與古道爾直接交流過這個問題，但張赫赫總覺得，古道爾的這一切完全是自然而然，“她不是苦行僧般的克制，而是她的需求就是這么多，被滿足了就可以了?！?/p>
這種平等與簡樸的理念，也貫穿于珍·古道爾個人生活的方方面面。服裝設(shè)計師馬可曾回憶，2024年底珍·古道爾來訪時，向她展示了自己穿了15年的褲子和穿了約20年的上衣，上衣上還有一個被小狗咬破后由妹妹修補好的洞?！拔視疹櫸业囊路?，我不會扔掉它們……我很想成為一只有毛的動物，這樣我就不用穿衣服了?！彼@樣對馬可說。
張赫赫在二十多年前第一次見到珍·古道爾，那時她大學(xué)畢業(yè)沒多久，在北京保利劇院聽古道爾的演講，一開場，古道爾向聽眾們展示小猴子布偶，然后用黑猩猩的方式向大家打招呼。許多年來，古道爾一直用這種方式拉近與觀眾的距離。
張赫赫的家中一直擺放著一個彩色相框，里面是多年前珍·古道爾在國內(nèi)演講的照片。前幾年她供職的自然之友搬家，她將這張照片帶回家中，“就當作對自己的鼓舞?！?/p>
張赫赫很多次看過珍·古道爾的照片，照片中的古道爾與黑猩猩親吻、站在遼闊無際的熱帶雨林前。她想，很多人都將古道爾視為精神領(lǐng)袖，但照片里的古道爾從來不是站在熱帶雨林前自帶光環(huán)的角色，“她和熱帶雨林融為一體，她希望大家看到的是這片雨林、這個地球，熱帶雨林不是為了襯托她領(lǐng)袖光環(huán)的背景，她永遠將地球與自然放在自己前面?！?/p>
新京報記者 李冰潔 朱月紅
編輯 陳曉舒
校對 劉軍
