《改革年代》

作者: [美] 理查德·霍夫施塔特

譯者: 俞敏洪 / 包凡一

版本: 東方出版社

2025年9月

撰文｜雷頤

我與俞敏洪本是平行的“兩個賽道”，但他愛讀書，一些年前讀過拙作《李鴻章與晚清四十年》和《帝國的覆沒》，甚是欣賞，邀請兩次對談。書，使我與他這“兩股道上的車”，在一個共同的站點有所交集。

社科院外文所的錢滿素大姐，早在1982年就赴美留學(xué)，在哈佛大學(xué)攻讀美國文明史，90年代獲得博士學(xué)位即翩然歸來。近來她主編“美國文明經(jīng)典譯叢”，將美國史從殖民地時期到現(xiàn)代的經(jīng)典研究著作精選翻譯介紹進來。19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)二戰(zhàn)結(jié)束這段歷史，美國著名歷史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）的《改革年代：從布賴恩到羅斯?！罚ㄒ韵潞喎Q《改革年代》）是必選經(jīng)典。滿素大姐和出版社發(fā)現(xiàn)，原來此書早有俞敏洪、包凡一譯本，1989年即由河北人民出版社出版，于是托我聯(lián)系他們授權(quán)出版。敏洪、凡一都是痛快之人，一說即允，經(jīng)過他們認(rèn)真校訂后，終于在近日由東方出版社重新出版。

霍夫施塔特是20世紀(jì)美國最重要的歷史學(xué)家之一，《改革年代》是他的代表作，曾獲普利策獎。在此書之前，《美國思想中的達爾文主義》和《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》兩書已經(jīng)使他在美國史學(xué)界的聲譽鵲起。相對于此前多數(shù)歷史學(xué)家將經(jīng)濟利益的沖突視為歷史發(fā)展的主要動力，霍夫施塔特則重視歷史中的文化、思想因素的影響力。但他說自己“關(guān)心的不是最深刻的思想而是最有代表性的思想”，是社會政治思想和政治情緒，是“聚焦于大眾的沖動、言辭和情緒”的研究。在他的研究中，大眾文化、媒體受到更多的重視。民謠、俚語、漫畫、廣告、黃色小報、低俗文學(xué)作品……這些以往研究者不重視的下里巴人喜歡的讀物，他認(rèn)為是研究底層的重要史料?！岸?zhàn)”以前，政治史一直是美國史學(xué)的主流，但五六十年代，社會、經(jīng)濟史開始越來越多進入歷史研究；普通人，即“大眾”成為歷史研究的主要對象；社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)開始跨學(xué)科進入史學(xué)研究領(lǐng)域，史學(xué)向其他學(xué)科“開放”?！陡母锬甏穭t是這方面前驅(qū)之作，有新的范式的開創(chuàng)之功。

理查德·霍夫施塔特（1916 -1970），美國著名歷史學(xué)家，公共知識分子，美國人文與科學(xué)院院士，美國哲學(xué)學(xué)會成員。生前擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)德威特·克林頓美國史講座教授。1958—1959年，他還在劍橋大學(xué)擔(dān)任皮特美國歷史與制度講座教授。代表作有《美國思想史上的社會達爾文主義》《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》《改革年代》《美國生活中的反智主義》等。

從19世紀(jì)90年代到二戰(zhàn)結(jié)束，從社會運動來說，美國可分為三個階段，第一個階段是農(nóng)場主大抗議的平民主義運動（Pooulist Movement），第二個階段是1900－1914年的進步主義運動（Progressive Movement），第三個階段是20世紀(jì)30年代的新政（The New Deal）?！陡母锬甏穼@三個階段都作了深入細致研究，正如有評論所說：“霍夫施塔特以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，剖開了19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代的社會肌理?！痹谶@“三階段”研究中，“新政”早為國人熟知；“進步主義”是美國空前繁榮，但也問題嚴(yán)重的“鍍金時代”，國人也相當(dāng)了解，大約二十年前，筆者曾寫過《拯救美國的‘扒糞運動’》一文，一時還小有影響。而第一階段的“平民運動”，則知之不多。工業(yè)化、城市化、農(nóng)村人口銳減，尤其是青年人紛紛來到城市，形成了農(nóng)村的空心化，今天中國發(fā)展也面臨這種局面，一百多年前的“他山之石”，或可借鑒。細讀此段，深受啟發(fā)。

這一階段，正是美國社會由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會、向現(xiàn)代城市社會迅速過渡，因此是動蕩的年代。工業(yè)化、城市化使農(nóng)民利益受到侵犯，因此他們對工業(yè)化造成的危害進行嚴(yán)厲批判，形成了平民主義運動，要求保護農(nóng)民的權(quán)益，而共和、民主兩大黨在既有的政治、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中已形成了固定的利益代表，農(nóng)民的“聲音被淹沒在大工業(yè)發(fā)展和大陸開發(fā)這兩股勢不可擋的現(xiàn)實洪流之中”。在農(nóng)民這種結(jié)構(gòu)性失語中，出現(xiàn)了平民主義運動。平民主義運動有較為宏偉的政治目標(biāo)，群眾運動開始有相當(dāng)?shù)囊庾R形態(tài)色彩，提出聯(lián)合城鄉(xiāng)所有勞工一致行動，建立了代表他們利益的“第三黨”，以戰(zhàn)勝“有錢階級”?！暗谌h”以農(nóng)民為基礎(chǔ)，開始還頗有些聲勢。但對美國政治傳統(tǒng)有深刻研究的霍夫施塔特分析指出，美國歷史上的第三黨向來是失敗的?！八鼈兊穆毮懿皇勤A得選舉或執(zhí)政，而是煽動輿論，展開教育，催生新觀念，為我們的政治生活注入活力。當(dāng)?shù)谌h的訴求深入人心時，就會被一個主要政黨或兩大主要政黨同時采納，第三黨也就從此消失。第三黨就像蜜蜂，一旦使用螫針，自己就滅亡了。”從根本上說：“平民主義者把面臨的問題不真實地簡單化了：把戰(zhàn)勝非正義、消除一切社會弊端，都集中在對人數(shù)少但勢力強的有錢階級展開討伐上?！彪S著傳統(tǒng)兩大黨調(diào)整政策，農(nóng)民對全國性的第三黨漸漸冷漠，第三黨不久就銷聲匿跡?，F(xiàn)如今，美國又有人組建第三黨，結(jié)果是如歷史上第三黨一樣終將消亡，還是能打破“歷史魔咒”別開新面、開創(chuàng)美國歷史“三足鼎立”的時代？拭目以待。

平民主義運動漸漸平息，第三黨消亡，在城市化勢不可擋的潮流中，美國度過工業(yè)化帶來的農(nóng)業(yè)危機，農(nóng)民、農(nóng)村迅速穩(wěn)定下來，根本原因在于農(nóng)業(yè)的商品化。

美國的國情是廣闊的土地和稀少的勞動力，這“使得農(nóng)場主進行浪費土地的大面積耕種并且依賴機器。昂貴機器的需要，對更高生活水平的追求，以及借錢購置大片土地的傾向，使他們迫切需要現(xiàn)款并越來越多地將單一的財產(chǎn)――仍未到手的地價上升帶來的收效――轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本。在這種情況下，獲得成功所需要的管理技術(shù)既要像工匠一樣精細，也要像商人一樣高效?！痹谘杆倥d起的工業(yè)化和城市化面前，大量農(nóng)村年輕人到城市謀生，農(nóng)村人口不斷減少。這種情況下，有識之士認(rèn)識到，繁榮農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵在于農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)化，進入大流通領(lǐng)域。越來越多的人意識到，農(nóng)產(chǎn)品的流通與銷售是工業(yè)化、城市化時代農(nóng)村的出路。在流通過程中，生產(chǎn)適應(yīng)市場需要的農(nóng)產(chǎn)品、降低儲存、運輸成本、提高效率、減少浪費成了農(nóng)業(yè)的核心問題。“1902年，兩個新的農(nóng)民組織應(yīng)運而生：美國均平協(xié)會和農(nóng)民聯(lián)合會”，為農(nóng)戶提供市場信息，改進配送方法，“這些組織的領(lǐng)導(dǎo)人致力于通過倉儲計劃來調(diào)控生產(chǎn)，并使過剩產(chǎn)品進入市場”。除了兩大農(nóng)民組織，全國農(nóng)村還成立了許多專業(yè)協(xié)會與合作社，“隨著對銷售和組織建設(shè)的關(guān)注而來的是農(nóng)民對專家們新的敬意?！薄耙恍┺r(nóng)民開始記賬、計算成本、推算利潤從何而來、虧損如何發(fā)生。還有更多的農(nóng)民根據(jù)農(nóng)業(yè)期刊上的‘飼養(yǎng)小貼士’里的建議，開始科學(xué)地飼養(yǎng)家禽家畜”。作者強調(diào)，這些都是農(nóng)民自愿的聯(lián)合體，而不是政府組織。農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)化也就是農(nóng)民的商業(yè)化，在農(nóng)業(yè)人口減少的情況下，“商業(yè)農(nóng)民”地位反而提高了。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變需要一個過程，“在平民黨時期，美國農(nóng)民的雙重身份還沒有解決。他們是‘軟’的農(nóng)村傳統(tǒng)和‘硬’的商人角色的復(fù)合體?！薄?9世紀(jì)末的主流是促使農(nóng)民把自己看作一個商人，并在管理及營銷方法上效仿商人。許多農(nóng)業(yè)期刊上的文章和農(nóng)業(yè)組織的工作都順應(yīng)了這一主流趨勢?！边M入20世紀(jì)，美國經(jīng)濟、政治和社會改變，農(nóng)民已經(jīng)樂于接受其商人角色。追求、提高利潤，使農(nóng)民的主導(dǎo)理念發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)變。

《了不起的蓋茨比》劇照。

1904年，一位作者在《康奈爾鄉(xiāng)民報》上寫道：“‘現(xiàn)在務(wù)農(nóng)的主要目標(biāo)不是為了活命，而是為了賺錢。為此，農(nóng)業(yè)應(yīng)當(dāng)像其他生產(chǎn)行業(yè)一樣按照商業(yè)原則來運作?！撾s志還稱，在農(nóng)學(xué)院召開的農(nóng)民協(xié)會會議是‘商人的商務(wù)會議’?！鞭r(nóng)民務(wù)農(nóng)不是為了活命而是為了賺錢，這是農(nóng)村穩(wěn)定的基礎(chǔ)。他的研究結(jié)論是：在這一階段“美國工業(yè)和城市發(fā)展并沒有影響商業(yè)農(nóng)民的繁榮，反而在很大程度上惠及了后者”。

農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)化、農(nóng)民成為“農(nóng)民/商人”的雙重身份，這一巨大商機，商人自然不會錯過：“當(dāng)時，美國商業(yè)界已開始將注意力從擴大實際生產(chǎn)和建造新工廠，轉(zhuǎn)向營銷和推銷技巧、企業(yè)整合、內(nèi)部管理和市場整合。與此同時，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域也開始出現(xiàn)了類似的關(guān)注點。”讀到這里，深感命運的不可思議：莫非敏洪三十好幾年前翻譯此書，冥冥之中就注定了今天的“東方甄選”？！

撰文/雷頤

編輯/李永博

校對/盧茜