在中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。人們稱他費(fèi)老。
他是中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入住魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。如果讀者見到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫了一本英文小說。
今天（11月2日）是費(fèi)孝通先生誕辰115周年之日。下面這篇文章探討了費(fèi)先生“鄉(xiāng)土中國(guó)”的三種英文表述。
“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一概念，早已為國(guó)人所熟知，幾乎成為費(fèi)先生學(xué)術(shù)思想的代名詞。近年來，《鄉(xiāng)土中國(guó)》被納入高中語(yǔ)文教材“整本書閱讀”必讀書目，更使之成為家喻戶曉的經(jīng)典之作。自1948年成書以來，這一中文書名從未變動(dòng)，但其英文譯名卻在歷史長(zhǎng)河中幾經(jīng)更迭，折射出不同時(shí)代背景下視角的轉(zhuǎn)換和文化意涵的演變。
今年是費(fèi)先生逝世20周年。在4月，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費(fèi)老》，所刊文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國(guó)社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。
撰文｜董書昊 陳心想
表述之一：“Earthbound China”
“鄉(xiāng)土中國(guó)”最早源自英文表述“Earthbound China”。據(jù)費(fèi)孝通回憶，這一名稱的靈感來自他的博士生導(dǎo)師——倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院功能主義大師馬林諾夫斯基（Bronis?aw Malinowski）。1938年，費(fèi)孝通在英國(guó)完成學(xué)業(yè)即將回國(guó)之際，向?qū)熣?qǐng)教即將出版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書的命名。馬林諾夫斯基只吐出一個(gè)詞：“Earthbound”，并補(bǔ)充道：“你下本書用這個(gè)名字也好?！辟M(fèi)孝通對(duì)此解釋道：“Earthbound直譯起來是‘土地所限制的’……他這短短的一句話，不是在為我第二本書提名，而是在指引我今后的方向?！庇谑牵M(fèi)孝通將“Earthbound China”翻譯為“鄉(xiāng)土中國(guó)”。
1936年，費(fèi)孝通在家養(yǎng)傷、調(diào)查時(shí)與開弦弓村的孩子在一起?！督褰?jīng)濟(jì)》英文版出版時(shí)曾在書封上使用該圖。本圖來自《費(fèi)孝通之問》（商務(wù)印書館2021年11月版）。
在后續(xù)的學(xué)術(shù)生涯中，費(fèi)孝通顯然吸納了導(dǎo)師的建議。1943年6月，他赴美訪學(xué)，在這期間，他將自己與學(xué)生在云南三村的調(diào)查報(bào)告編譯成英文，于美國(guó)出版時(shí)便使用了這一詞匯。該書全名為《Earthbound China: A Study of the Rural Economy of Yunnan》，署名費(fèi)孝通和張之毅，中文版即《云南三村》。20世紀(jì)40年代中后期，費(fèi)孝通在西南聯(lián)大和云南大學(xué)開設(shè)鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)課程，講義陸續(xù)發(fā)表在《世紀(jì)評(píng)論》上，最終修訂為14篇文章于1948年集結(jié)成冊(cè)，以“鄉(xiāng)土中國(guó)”為書名，成為今日我們熟知的這本“大家小書”。
根據(jù)牛津詞典，“bound”作為后綴構(gòu)成復(fù)合詞時(shí)，通常表示某種限制或束縛的狀態(tài)。因此，“Earthbound China”最直觀的翻譯是“為土地所束縛的中國(guó)”。結(jié)合近代中國(guó)的屈辱歷史，這一表述不僅揭示了中國(guó)社會(huì)深深扎根于農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的學(xué)理特征，似乎也流露出一絲無奈與傷感。當(dāng)人們回望自己國(guó)家的突出成就時(shí)，往往將這些成績(jī)歸因于特殊的制度與文化，反之亦然。“Bound”一詞或許切中了當(dāng)時(shí)身為文化精英的費(fèi)孝通的部分內(nèi)心焦慮，即對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中盲目自信、保守落后等糟粕一面的反思與批判。
例如，費(fèi)孝通曾談及自己為何于1930年放棄學(xué)醫(yī)而轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)研究。他說：“我不再滿足于僅僅幫助個(gè)人，治療身體上的疾病。人們的病痛不僅來自身體，更多來自社會(huì)。所以我決心不再學(xué)醫(yī)為一個(gè)一個(gè)人治病，而要學(xué)社會(huì)科學(xué)去治療社會(huì)的疾病?！笔聦?shí)上，孫中山和魯迅也幾乎出于相同的原因，最終放棄了醫(yī)學(xué)，轉(zhuǎn)而投身于中國(guó)的社會(huì)變革事業(yè)。
表述之二：“Folk China”
“鄉(xiāng)土中國(guó)”的第二種英文表述是“Folk China”，這與另一位著名人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield）密切相關(guān)。值得一提的是，雷德菲爾德還是芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)派代表人物帕克（Robert Park）的女婿。1943年6月至1944年7月，費(fèi)孝通作為二戰(zhàn)期間中美交流教授之一在美國(guó)訪學(xué)一年，其間與雷德菲爾德結(jié)識(shí)。兩人研究興趣契合，雷氏將自己的論文手稿贈(zèng)予費(fèi)孝通。這篇論文后來發(fā)表于1947年1月的《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology），標(biāo)題為“The Folk Society”，意為“鄉(xiāng)下社會(huì)”或“民俗社會(huì)”。
在這篇論文中，雷德菲爾德將“鄉(xiāng)下社會(huì)”與“城市社會(huì)”視為相互對(duì)照的兩種理想類型?！班l(xiāng)下社會(huì)”被描述為小型、孤立、無文字且同質(zhì)性強(qiáng)的共同體，擁有強(qiáng)烈的群體團(tuán)結(jié)，其生活方式高度規(guī)范化，形成連貫的文化體系；行為模式傳統(tǒng)、自發(fā)且非批判性，缺乏立法行為與反思性實(shí)踐的傳統(tǒng)。親屬關(guān)系及相關(guān)制度構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)世界的基本范疇，家庭則是行動(dòng)的基本單位。此外，神圣價(jià)值優(yōu)先于世俗，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)則基于地位而非市場(chǎng)交換。與之對(duì)應(yīng)的“城市社會(huì)”則呈現(xiàn)截然相反的特征。
該文的論述啟發(fā)了費(fèi)孝通后來的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程內(nèi)容，其講義最終成為《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書。他在給雷氏的信件中明確表示，正是受該論文啟發(fā)撰寫了《鄉(xiāng)土中國(guó)》，并在英文通信中使用了“Folk China”這一譯法。因此，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的第二種英文表述得以誕生。至此，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的兩種英文表達(dá)開始交織并行。
近年部分版本《鄉(xiāng)土中國(guó)》，從左至右分別為生活·讀書·新知三聯(lián)書店（2021）、商務(wù)印書館（2022）、湖南人民出版社（2025）等版本。
從雷德菲爾德的理論視角來看，“鄉(xiāng)下社會(huì)”與“城市社會(huì)”這兩種理想型，體現(xiàn)了人類發(fā)展進(jìn)程中“原始”與“現(xiàn)代”的二元分野。這種二分法的背后反映出西方學(xué)界當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代化問題的一種典型認(rèn)知模式和研究范式：一方面，西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，從亞里士多德到康德與黑格爾，始終貫穿著強(qiáng)烈的二元對(duì)立思維，傾向于以有與無、正與反、善與惡等對(duì)立范疇去概括與解釋事物的本質(zhì)；另一方面，研究者則致力于追求具有普適性的現(xiàn)代化理論，并相信這些理論無論在何種程度上都適用于所有社會(huì)。
例如，哈佛大學(xué)著名社會(huì)學(xué)家、結(jié)構(gòu)功能主義大師帕森斯（Talcott Parsons）在其1937年的著作《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》中就體現(xiàn)出一種單線演化的觀念。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)構(gòu)成了所謂“現(xiàn)代西方社會(huì)秩序”和清教倫理的反面，其道德上的特殊主義原則及諸多制度安排是一種歷史包袱，將在現(xiàn)代化過程中逐漸被拋棄，取而代之的是西方的現(xiàn)代科層體系與普遍主義原則。這種確信西方現(xiàn)代化模式普遍性的思想一度在北美盛行，并且在20世紀(jì)50年代和60年代達(dá)到頂峰。
因此，以“Folk”表述的鄉(xiāng)土中國(guó)，應(yīng)該不僅僅是將當(dāng)時(shí)日益現(xiàn)代化的中國(guó)城市與相對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下作對(duì)比，其實(shí)也隱含了整個(gè)中國(guó)與西方的對(duì)比。當(dāng)然，敏銳清醒的費(fèi)孝通沒有陷入西方中心的敘事中去生搬硬套那些舶來的概念。他在書中吸納了一些雷氏對(duì)“鄉(xiāng)下社會(huì)”的觀點(diǎn)，但顯然沒有讓雷氏的理論框架成為他觀察中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的濾鏡。絕大多數(shù)讀者都會(huì)贊同，《鄉(xiāng)土中國(guó)》觸及了中國(guó)文化本身的獨(dú)特品質(zhì)，展現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和理論價(jià)值。
表述之三：“From the Soil”
第三種英文表述出現(xiàn)于四十多年后的1992年。這一年，《鄉(xiāng)土中國(guó)》被翻譯成英文，由美國(guó)加州大學(xué)出版社出版，譯者曾就書名如何翻譯的問題向費(fèi)孝通本人請(qǐng)教。此次譯名既未采用“Earthbound China”，也未沿用“Folk China”，而是選擇了“From the Soil”，并輔以副標(biāo)題“The Foundations of Chinese Society”，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)社會(huì)來自土地”的意象。
加州大學(xué)出版社（University of California Press）1992年版《鄉(xiāng)土中國(guó)》（From the Soil）書封，右上角印有中文“鄉(xiāng)土中國(guó)”。
譯者在英文版前言中解釋了這一譯名的內(nèi)涵。他們指出，中文里“鄉(xiāng)土”作為固定搭配，一般指“人的故土或家鄉(xiāng)”。費(fèi)孝通用“鄉(xiāng)土”修飾“中國(guó)”，實(shí)際上向讀者傳達(dá)了一個(gè)微妙的信息：中國(guó)社會(huì)源自與土地之間的深刻聯(lián)系。正如費(fèi)孝通書中所言：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”
譯者還提到：“我們解釋了為什么這本書在今天仍然如此新鮮而引人入勝……事實(shí)上，它可能更適合今天的輿論氣候，因?yàn)橘M(fèi)孝通探討了社會(huì)多元化與文化多樣性的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)”。進(jìn)一步來說，在當(dāng)今的思想語(yǔ)境中，部分曾被視為前現(xiàn)代、注定被現(xiàn)代化進(jìn)程所淘汰的文化特質(zhì)，已逐漸被重新理解和正視為中國(guó)社會(huì)的根基與特色，它們深刻地影響著我們中國(guó)人今天的行為邏輯、組織結(jié)構(gòu)，乃至宏觀層面的文化制度模式。這些歷史饋贈(zèng)不再是一種約束，也不再意味著落后于時(shí)代并等待被歷史淘汰。相反，它們已成為彌足珍貴的精神財(cái)富，塑造了我們獨(dú)特的文化身份與精神氣質(zhì)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中深入回應(yīng)了“我們從哪里來”這一根本性問題，留下了一筆寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。
1991年，費(fèi)孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖片來源于中國(guó)民主同盟網(wǎng)站。
“鄉(xiāng)土中國(guó)”的三種英文譯法——“Earthbound China”“Folk China”與“From the Soil”——彰顯了這一概念內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性。這些譯名不僅體現(xiàn)了不同時(shí)代背景下人們對(duì)“鄉(xiāng)土”意義的多元理解，也折射出費(fèi)孝通先生自身學(xué)術(shù)思想與文化立場(chǎng)的深刻演進(jìn)。從最初分析“土地束縛”時(shí)的理性與無奈，到強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下社會(huì)”的對(duì)比與深思，再到回歸“來自土地”的自覺與自信，這一過程既與近代以來整個(gè)國(guó)家與民族跌宕起伏的歷史命運(yùn)相呼應(yīng)，也生動(dòng)地展現(xiàn)了費(fèi)孝通這位學(xué)術(shù)大師的生命歷程與思想軌跡。其中更多的意味，或許還需讀者自己再細(xì)細(xì)體味與咂摸。
作者/董書昊 陳心想
編輯/羅東
校對(duì)/吳興發(fā)
