自10月25日“鄭智化發(fā)文”風(fēng)波發(fā)生以來，爭議不斷。幾天之內(nèi)，輿論從個(gè)體發(fā)聲推動(dòng)無障礙服務(wù)改善，逐漸導(dǎo)向了爭論當(dāng)事人是否在利用明星身份爭取“特權(quán)”和“優(yōu)待”。不可否認(rèn)的是，這些年公共空間對殘障者面臨的系統(tǒng)性障礙討論的確在持續(xù)上升。人們逐漸關(guān)注到殘障不僅是一種醫(yī)學(xué)層面需要“治愈”的狀態(tài)，更是不同群體的社會處境。然而這次輿論風(fēng)波中我們得以看到，這樣的討論其實(shí)仍然停留在相當(dāng)知性的、思維演練式的層面。
鄭智化《水手》早期版MV畫面。
多年來，鄭智化最出圈的歌曲一直是那首《水手》，他在舞臺上拄著拐杖唱出“他說風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”時(shí)，殘障早已在那一刻成了某種再合適不過的隱喻。這些念頭連同旋律曾在幾代人的心中回響良久，多年后又再次在唱著那首歌的人身上集中“引燃”一次輿論，耐人深思。
那么，殘障議題為何會呈現(xiàn)出如此表層與內(nèi)里的割裂？在我們的觀念深處，究竟又是如何體認(rèn)“健全”與“殘障”的？這些埋藏在公共討論之下的思維方式，其實(shí)深深植根于我們兒時(shí)所聽到的那些耳熟能詳?shù)墓适隆靶∶廊唆~”愛麗爾渴望改變身體，為了在岸上走路曾付出一切；“半人半刺猬”的怪物漢斯為了擁有“正?！鄙眢w而費(fèi)盡周折……這些曾經(jīng)善良勇敢的童話故事在殘障者看來也許都是某種“鬼故事”。在新近翻譯出版的《破形記：童話內(nèi)外，那些殘障之身》（以下簡稱《破形記》）中，加拿大作家阿曼達(dá)·勒迪克戳破了這些故事的另一面。作為一位患有輕度腦癱和痙攣性偏癱的殘障人士，她花了很多年去掙脫童話故事里那些所謂的美好結(jié)局。
殘障議題為何復(fù)雜？
醫(yī)學(xué)模式與社會模式的話語之爭
這并不是殘障議題首次引發(fā)如此大的討論，但這次事件中的“反轉(zhuǎn)”的確折射出相關(guān)議題在公共層面長期被圍困在表層的激進(jìn)與內(nèi)里的保守之間。事件起因于10月25日，鄭智化在社交媒體發(fā)文，指責(zé)深圳寶安機(jī)場殘疾人服務(wù)缺失，不僅有殘障乘客乘坐的航班停在了遠(yuǎn)機(jī)位，而且升降車與艙門間高度差過大阻礙輪椅駛?cè)?，他在?dòng)態(tài)中稱自己“連滾帶爬”才登機(jī)。
這條動(dòng)態(tài)發(fā)出后，深圳機(jī)場方面當(dāng)天已經(jīng)致歉，并承諾做出整改。但輿論在兩天后卻急劇“反轉(zhuǎn)”，有聲音指責(zé)鄭智化用詞不當(dāng)，并進(jìn)一步懷疑其在利用明星身份爭取“特權(quán)”。所謂的“連滾帶爬”（來自近期網(wǎng)絡(luò)“神曲”《沒出息》）在當(dāng)時(shí)的情形下或許只是一種情緒形容詞，卻被理解成對動(dòng)作場景的描寫，這也是網(wǎng)絡(luò)流行語的某種意外。這輪輿論攻勢下，鄭智化也在個(gè)人社交媒體發(fā)文道歉，并在結(jié)尾處聲明幫其推輪椅的工作人員服務(wù)非常好，并向服務(wù)人員致謝。但這些仍然無法平息接踵而至的質(zhì)疑聲，他最終選擇清空了微博內(nèi)容。
《破形記》
作者：[加] 阿曼達(dá)·勒迪克
譯者：張書嘉
版本：也人｜上海書店出版社 2025年9月
在不同聲音背后，實(shí)際上有兩種關(guān)于殘障的話語模式在彼此相爭。這也是加拿大作家阿曼達(dá)·勒迪克在《破形記》中用了較大篇幅在切入正題前嘗試?yán)迩宓牡胤?。在她看來，這些年來殘障議題之所以呈現(xiàn)出如此的復(fù)雜性，有部分原因正是關(guān)于殘障的社會模式正在占據(jù)主流地位。這一概念首次出現(xiàn)于1983年，當(dāng)時(shí)英國一位殘障學(xué)者邁克·奧利弗以此描述一種社會水溫的變動(dòng)。在社會模式下，人們傾向于認(rèn)為個(gè)體的殘障存在主要是因?yàn)樯鐣械南到y(tǒng)性障礙、排斥以及對殘障的負(fù)面表述。這一模式直接挑戰(zhàn)的是根深蒂固的“醫(yī)學(xué)模式”，即認(rèn)為殘障是一種個(gè)體的缺陷，需要通過醫(yī)學(xué)手段治療或消除。
乍看下來，前者似乎比后者要“進(jìn)步得多”。似乎正是在這樣一種思潮的滲透下，這些年人們才越來越認(rèn)同，社會上的公共場所需要滿足不同群體的生活需求。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的模式常常導(dǎo)向一種“表層的激進(jìn)”——看似“同情”，實(shí)則仍然是一種排斥。就像輪椅使用者當(dāng)然可以通過坡道進(jìn)入商店，但坡道本身并不能減輕他們的病痛或疲勞。
批評聲音提出，類似的社會改善措施往往只針對殘障的某些方面，這會在實(shí)際生活中導(dǎo)致一些想表達(dá)疼痛或其他困難的人選擇保持沉默，因?yàn)樗麄兒ε伦约旱谋磉_(dá)會被視作對這些“改善”本身的質(zhì)疑或否定。正如這次風(fēng)波中的批評聲音所抓住不放的那個(gè)點(diǎn)——“他并沒有‘連滾帶爬’啊，有人幫推輪椅，有人幫抬腿，怎么就‘冷眼旁觀’了”。這些聲音默認(rèn)殘障者得到幫扶已經(jīng)足夠了，但從未想過如果升降車與機(jī)艙門沒有高度差，殘障者本可以靠自己進(jìn)出，不用幫扶。
根據(jù)已故愛爾蘭作家兼畫家克里斯蒂·布朗（天生大腦麻痹身體殘疾）自傳體小說改編的電影《我的左腳》（My Left Foot，1989）劇照。
實(shí)際上不論哪種認(rèn)知模式，背后都建立在一種深深植根于我們潛意識中的思維慣性，即永恒的美滿幸福與徹底的悲慘絕望之間的對立。阿曼達(dá)·勒迪克發(fā)現(xiàn)，就算關(guān)于殘障議題的討論大部分時(shí)候看上去已經(jīng)如此“進(jìn)步”，但其實(shí)對許多非殘障者而言，很多人仍然難以想象，殘障人士也能夠擁有真正的幸福與快樂。這種“無法想象”本身才是那個(gè)看不見的保守“墻壁”。這也是為什么當(dāng)有著不同身體需求的人提出一些要求時(shí)，常會被認(rèn)為過于苛刻、是在要求“特殊待遇”。
在阿曼達(dá)·勒迪克看來，殘障與健全本應(yīng)只是人類多樣性光譜中兩個(gè)不同的位置，一個(gè)人可能從非殘障狀態(tài)轉(zhuǎn)入殘障狀態(tài)，也可能借助醫(yī)療和社會環(huán)境的變革再次轉(zhuǎn)回非殘障狀態(tài)，又或更多時(shí)候其實(shí)是在之間跳轉(zhuǎn)騰挪。就像生活本身大多時(shí)候也并沒有絕對清晰的幸福或不幸，個(gè)體在其中總是以某種方式存在于反復(fù)的變化與模糊的間隙中。這種思維慣性可能部分就源于我們兒時(shí)聽過的那些故事——在最友好的環(huán)境中，殘障者是值得憐憫的對象；在最不友好的環(huán)境中，他們甚至是幾乎被忽視的隱形存在。
以罕見疾病為人物背景的電影《了不起的老爸》（2021）劇照。
童話故事中的殘障：
存在只為“教化”，
改變的總是個(gè)體
回想我們兒時(shí)讀過的童話，殘障大多時(shí)候只是作為故事中的某種元素存在，或是被用來加強(qiáng)角色的形象特征。例如我們很少從殘障的視角去讀過《白雪公主和七個(gè)小矮人》。故事中白雪公主在林中被小矮人收留，他們自在快活，善良樸實(shí)，幾次幫助白雪公主免受邪惡王后的欺侮。
改編動(dòng)畫片《白雪公主和七個(gè)小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937）畫面。
這樣的故事在患有侏儒癥的孩子眼中又是怎樣的呢？阿曼達(dá)曾在寫作這本書時(shí)采訪患有軟骨發(fā)育不全的美國殘障政策研究員麗貝卡·科克利，作為一個(gè)小個(gè)子人，她顯然從小讀到的是故事的另一面——“很多時(shí)候，如果普通身高的父母的孩子是小個(gè)子，他們在養(yǎng)育孩子時(shí)會極力保護(hù)孩子免受這些內(nèi)容的影響。而當(dāng)父母和孩子都是小個(gè)子人時(shí)，我們就會很清楚，我們并不是魔法生物?！痹谒拈喿x經(jīng)歷中，殘障早就是大多數(shù)童話的一種敘事模式，且一路延續(xù)到成年后的各種故事中，無論是政治敘事還是其他類型的話語中。畢竟，用殘障來表現(xiàn)某人與其他人不同是一件太過便利的事。
有愛心、行善事、樂于為他人付出的形象為何偏偏與“小矮人”關(guān)聯(lián)？阿曼達(dá)同樣指出，這一設(shè)定其實(shí)與當(dāng)時(shí)在世界其他地區(qū)興起的對抗法西斯政權(quán)的共產(chǎn)主義思潮遙相呼應(yīng)。如果身體與其他人不同，那就需要在品德上更加優(yōu)渥才能彌補(bǔ)。即便如此，小矮人和白雪公主也終究是不同的人，白雪公主總是會回到城堡，而小矮人們則會一直生活在林中簡陋的木屋中。
從小讀迪士尼童話長大的阿曼達(dá)從未像很多女孩一樣，幻想過自己是住在城堡里的公主，畢竟“沒有哪個(gè)公主是坐著輪椅出場的”。但在許多年后，她忽然意識到可能很久以前她就已經(jīng)是一條“小美人魚”了?！懊廊唆~愛麗兒渴望擁有能夠行走的雙腿，這不正是我坐輪椅時(shí)的心愿嗎？”故事中的愛麗兒被英俊的王子吸引，為了能與之相愛，她用自己美麗的歌聲換取了一雙平常人的雙腿。
這是迪士尼版本的美好結(jié)尾。
迪士尼改編版《小美人魚》（The Little Mermaid，2023）劇照。
而在原版故事《海的女兒》中，小美人魚一次又一次犧牲自己，最終卻眼睜睜看著王子迎娶了另一位女子，而自己在一無所有中死去。阿曼達(dá)看到，當(dāng)同一個(gè)故事被分裂成兩個(gè)版本——一個(gè)版本中，殘障被徹底消除，“健全”的身體成了小美人魚長期犧牲與善行后的獎(jiǎng)賞；另一個(gè)版本中，殘障永遠(yuǎn)無法改變，并注定帶來悲傷與苦難，小美人魚無論怎樣努力最終都無法進(jìn)入那個(gè)她原本并不屬于的世界?！霸谶@樣的邏輯下，殘障作為現(xiàn)實(shí)的一部分，真的有任何存在的空間嗎？”
這種觀念的滲透常常是潛移默化的。一個(gè)孩子不可能在反復(fù)觀看《小美人魚》數(shù)十遍后，還感知不到其中隱隱透出的那個(gè)“法則”。更加耐人深思的是，無論故事中的他們做了多少努力，最終發(fā)生轉(zhuǎn)變的幾乎都是主人公自己，他們所處的環(huán)境始終未曾改變。魔法曾帶給孩子們懵懂時(shí)的力量感，它本應(yīng)該意味著勇于打破常規(guī)的創(chuàng)造力，但阿曼達(dá)卻注意到童話中的魔法其實(shí)強(qiáng)化了既有的社會階層和結(jié)構(gòu)，以及人們對“健全”身體的傳統(tǒng)認(rèn)知?！爸魅斯仨毻ㄟ^善行和溫良的舉止，或通過犧牲與困難，來證明自己值得?！?/p>
對殘障的概念化，
削弱了殘障身體的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)
回到鄭智化發(fā)文引發(fā)的這場輿論風(fēng)波，其實(shí)早在這次輿論之外的很多年間，作為歌手的鄭智化就已經(jīng)“被困在”他身上的“殘障”標(biāo)簽中。出道這些年，他最出圈的歌曲仍然是那首《水手》。當(dāng)他在舞臺上拄著拐杖唱出“他說風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”時(shí)，殘障早已在那一刻成了某種再合適不過的隱喻。
鄭智化演唱《水手》畫面。圖為鄭智化作為嘉賓參與2023年老狼在深圳舉辦的演唱會。
阿曼達(dá)同樣回憶說，在過去很長時(shí)間里，她也總能聽到一種聲音在告訴她“別讓你的殘障定義你”。這類勵(lì)志話語一度主導(dǎo)著圍繞殘障人群的流行敘事?！叭绻闶且晃唤刂?，連100米都跑不下來，卻聽到某位摘得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的截肢運(yùn)動(dòng)員被贊揚(yáng)‘沒有被殘障定義’，這會對你有現(xiàn)實(shí)中的影響?！痹诎⒙_(dá)看來，這樣的說法其實(shí)讓殘障者陷入了某種無止境的競爭，執(zhí)著于證明自己更接近“健全”人，而徹底忽視或否認(rèn)自己生活中的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)我們的社會充斥著這樣的勵(lì)志“色情”時(shí)，究竟真實(shí)傳遞到個(gè)體心中的是什么感受？阿曼達(dá)多年后終于敢在書中坦言，自己確實(shí)是“被殘障定義的”：“我身體的運(yùn)作方式就和別人不同。我的一生都在摸索著前行，而我身體的差異，一直引導(dǎo)著我的方向?！?/p>
從童話故事到今天的公共輿論，對殘障的概念化始終存在。即便在我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言中也隨處可見，人們習(xí)慣性地把不了解某件事、看不清局勢的人稱作“盲目的”，在自己的需求沒有被對方聽到時(shí)，脫口而出指責(zé)對方“是聾了嗎”。在這套話語慣習(xí)中，情緒不穩(wěn)定的人總會被稱作“瘋子”，當(dāng)人們自我調(diào)侃或是形容他人令人失望時(shí)，總把“廢了”掛在嘴邊。
當(dāng)殘障不只是殘障，在語言中逐漸被構(gòu)筑成某些象征時(shí)，一旦這些象征意義被人們所接受，那么真正的殘障其實(shí)也就不復(fù)存在了。阿曼達(dá)在書中呼吁，殘障不是為完成宏大敘事而降臨在個(gè)體身上的命運(yùn)，而是一種具體且復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，它每時(shí)每刻都在重塑著具體的個(gè)體行走于世界，以及在這個(gè)世界行動(dòng)的方式。
電影《半音》（2014）劇照。
一旦真正面對殘疾身體的真實(shí)處境，那種思維層面的進(jìn)步與激進(jìn)很容易褪去偽裝，流露出內(nèi)在的保守一面。而真正的進(jìn)步總是緩慢得超出預(yù)想。阿曼達(dá)看到了這背后更為黏膩的那股阻力，殘障正義所面臨的根本問題是資本，在當(dāng)前的社會運(yùn)行邏輯下，為殘疾者讓步在經(jīng)濟(jì)層面沒有價(jià)值；而且人們真正擔(dān)心的也許是，這甚至可能削弱社會，“因?yàn)槟阍谠噲D讓人們理解，他們的價(jià)值不取決于是否能創(chuàng)造價(jià)值，而這會消解現(xiàn)有的整個(gè)體制結(jié)構(gòu)”。
然而無論如何，看清關(guān)于“健全”的這套敘事如何編織進(jìn)我們熟悉的故事中都仍然是必要的。也許在現(xiàn)有的童話故事中，每個(gè)人最終都走向了兩種結(jié)局，或是得償所愿，或是一無所獲。但阿曼達(dá)覺得，也許我們下次在講述這些故事時(shí)可以從提出一個(gè)不同的問題做起，如果故事中那些看上去和大多數(shù)人不一樣的角色反問一句：“為什么我應(yīng)該和別人一樣”會發(fā)生什么？
在這本書的后記中，阿曼達(dá)嘗試講述了另一種不同的童話。“一個(gè)王子——或任何人——找到了與一位不能說話的女子交流的方法。我們彼此傾聽，彼此靠近，一起去面對人生的開放命運(yùn)?！闭f到底，我們總要為不同的故事，創(chuàng)造更多更廣闊的空間。
作者/申璐
編輯/西西
校對/付春愔
